
Prima parte di una mappa
della letteratura sci-fi del
ventunesimo secolo. Autori
nuovi e maestri del genere
alle prese con il nuovo
Millennio, tra rivisitazioni di
temi storici ed esplorazioni
inedite.

FANTASCIENZA, IL XXI SECOLO
(1):
UN’INTRODUZIONE AL GENERE
di Giovanni De Matteo

Quante volte abbiamo avuto la sensazione di non riuscire a tenere il passo con i tempi? Al di
là dei benefici apprezzabili da tutti, vivere in un’epoca di innovazione frenetica e in un
mondo ormai profondamente connesso può avere i suoi effetti collaterali, non ultimo quel
senso di future shock, per dirla con Alvin Toffler, un disorientamento dovuto all’incapacità di
decodificare gli stimoli provenienti da un ambiente in rapido mutamento. Il presente è
sempre più proteso in avanti e il futuro finisce per comprimerlo facendosi più denso, opaco
e di conseguenza impenetrabile: le conquiste del progresso cessano di essere
“naturalmente” estrapolabili e diventano sempre meno prevedibili, così come le loro
ricadute sociali, politiche ed economiche.
È il motivo per cui non esiste probabilmente un genere più adeguato della fantascienza per
raccontare la nostra epoca: dove ci troviamo, quali sfide ci apprestiamo ad affrontare, quali
timori serpeggiano sotto la superficie dell’attualità. E, paradossalmente, è lo stesso motivo
per cui da più parti si è gridato, negli ultimi venti anni come e ancora più che dopo
l’allunaggio dell’Apollo 11, alla morte del genere. Ma come può un genere letterario essere
allo stesso tempo defunto, con tanto di necrologi che ne commemorano la dipartita, e vitale
più che mai?
Proviamo a fare un passo indietro.

Il ciclo vitale della fantascienza, tra morti annunciate e rinascite immediate
La fantascienza nasce come letteratura negli Stati Uniti, sulle riviste pulp degli anni Venti. I
precursori sono innumerevoli e, a seconda delle correnti di pensiero, abbracciano titoli ed
esponenti illustri, da La storia vera di Luciano di Samosata (II secolo) al Somnium di Keplero
(1634), incentrati su fantastiche avventure lunari benché mossi da intenti diversi, parodistici
nel primo caso e divulgativi nel secondo; senza dimenticare gli elementi fantascientifici che
traboccano dai racconti ottocenteschi di Edgar Allan Poe o Nathaniel Hawthorne, il
cosiddetto scientific romance reso popolare a cavallo tra il XIX e il XX secolo dal successo
delle opere di Jules Verne e H. G. Wells, passando per il Frankenstein (1818) di Mary Shelley e
gli orrori incomprensibili annidati nelle profondità cosmiche scrutate da Howard  P.
Lovecraft. A coniare il termine scientifiction (dalla contrazione dell’espressione scientific
fiction) fu nel 1926 Hugo Gernsback, un lussemburghese emigrato in America, pioniere
dell’elettronica ed entusiasta delle storie di anticipazione, che lo adottò per la sua rivista

https://www.quadernidaltritempi.eu/eric-schockmel-hugo-gernsback-tuned-into-the-future/


Amazing Stories, destinata a segnare con le sue vicissitudini gli albori della Golden Age. Da
allora in avanti la storia della fantascienza è stata scandita da ondate di rinnovamento. In
maniera un po’ semplificativa possiamo individuare le seguenti fasi.

Golden Age
Dall’epoca dei pulp magazine scaturisce una generazione di autori tra i quali prevale
un’estrapolazione in chiave positivista del progresso scientifico, con lavori che spesso sono
connotati da un forte richiamo al sense of wonder: è l’epoca d’oro della fantascienza, che
viene convenzionalmente fatta decorrere dal 1937, anno in cui John W. Campbell assunse la
guida di Astounding Science Fiction, raccogliendo intorno a sé una squadra di scrittori che
avrebbero fatto scuola. Le opere più significative di questa stagione, che abbraccia gli anni
Trenta e Quaranta, recano le firme di maestri del calibro di A. E. van Vogt, Isaac Asimov,
Robert A. Heinlein, Arthur C. Clarke e Clifford Simak; in questo milieu nascono però anche
voci originali, riconosciute per lo spessore letterario e l’influenza di lungo periodo esercitata
sulle successive evoluzioni del genere: tra questi, Alfred Bester, Fritz Leiber, Theodore
Sturgeon, Jack Vance e Ray Bradbury. Che la fantascienza non sia mai stata un microcosmo
isolato ermeticamente dall’esterno lo dimostra anche l’attenzione prestata ai suoi temi da
autori britannici o russi completamente estranei al circuito dei pulp, come il filosofo Olaf
Stapledon con le sue visioni cosmiche (Infinito, Odd John, Il costruttore di stelle), Aldous Huxley
(Il mondo nuovo) e George Orwell (1984) con le loro distopie ispirate a Jack London (Il tallone
di ferro), e dall’altra parte dello specchio Aleksandr Bogdanov (La stella rossa) e Evgenij
Zamjatin (Noi), che avranno grande ricaduta sugli autori loro contemporanei e sulle
generazioni successive.

 Social Science Fiction
Alla Golden Age segue dagli anni Cinquanta la cosiddetta Social SF, spesso resa in italiano
come “fantascienza sociologica”, influenzata dagli effetti psicologici dell’era atomica,
espressione di un atteggiamento più critico verso le conquiste scientifiche e le ricadute
sociali degli avanzamenti tecnologici sulle strutture politiche ed economiche. Questa
stagione sembra rinsaldare il legame della fantascienza con l’ascendenza degli scientific
romance di Wells e tra gli esponenti più significativi possiamo citare Frederik Pohl, C. M.
Kornbluth, Robert Sheckley, il primo Kurt Vonnegut, Mack Reynolds, Fredric Brown, Damon
Knight, William Tenn. La rivista di riferimento diventa Galaxy Science Fiction (presto
abbreviata in Galaxy), fondata a Boston nel 1950 dalla casa editrice italo-francese World
Editions di Cino Del Duca e affidata alla cura di H. L. Gold, che si avvantaggia tra l’altro dei
malumori sempre più diffusi nella comunità degli scrittori dell’epoca verso la passione di
Campbell per la Dianetica di L. Ron Hubbard.

Hard SF & Soft SF
Sul finire degli anni Cinquanta comincia a essere identificato un filone interno al genere,
definito hard science fiction dal critico P. Schuyler Miller, con riferimento al romanzo Isole
nello spazio proprio di Campbell. La “fantascienza dura” si caratterizza per l’attenzione e
l’accuratezza riservata alle scienze esatte (matematica, fisica, chimica, biologia, astronomia)
e trae ispirazione direttamente dalle opere di Asimov e Clarke, contraddistinte da
un’attenzione rigorosa per il dettaglio scientifico. Benché non sia unanimemente accettata
dagli esperti come classificazione, l’emersione di un filone hard determina il consolidamento
anche di una controparte soft (che formalmente verrà battezzata così solo nel 1975),
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maggiormente focalizzata sulle scienze sociali (sociologia, psicologia, politica, economia,
etnologia) e sulla cura degli aspetti psicologici dei personaggi. Storie anche più curate sotto
il profilo letterario trovano spazio sulle pagine del Magazine of Fantasy and Science Fiction (in
seguito Fantasy & Science Fiction) già a partire dal 1949, sotto la direzione di Anthony
Boucher, che conferirà alla rivista un’impostazione e uno status che conserva ancora
adesso. In questo caso possiamo considerare Bradbury come modello per i successivi
sviluppi. Tra gli autori riconducibili alla soft science fiction spiccano James Blish, Richard
Matheson, Daniel Keyes, Robert Silverberg, Philip K. Dick, John Brunner, Cordwainer Smith,
Philip José Farmer, Daniel F. Galouye, R. A. Lafferty, Wilson Tucker. Nell’hard science fiction
risaltano invece i nomi di Hal Clement prima, e poi soprattutto di Larry Niven, per arrivare
negli anni Ottanta e Novanta a Gregory Benford, David Brin, Greg Bear, Greg Egan e Stephen
Baxter. Nel mezzo, a cavallo tra le due categorie, si situano poi autori che si sono espressi
con risultati di primissimo piano sia in opere di un tipo che dell’altro, pensiamo nella
fattispecie all’inglese John Wyndham, a Frank Herbert e a Poul Anderson.

 New Wave
A partire dagli anni Sessanta e proseguendo nei Settanta, sull’onda anche dei movimenti
controculturali di quella stagione (cfr, Proietti, 2003), una nuova generazione di autori
aggiunge alle istanze del filone sociologico e della soft science fiction uno slancio stilistico
senza precedenti e una ricerca spasmodica per l’innovazione tematica: la fantascienza entra
così nella cosiddetta New Wave, grazie alle intuizioni di autori britannici come Michael
Moorcock, Brian Aldiss, James G. Ballard, M. John Harrison e alla ricettività di un folto gruppo
di colleghi d’oltreoceano, tra i quali ricordiamo Harlan Ellison, Samuel R. Delany, Roger
Zelazny, Thomas M. Disch, Norman Spinrad, Barry Malzberg. Nel 1962 New Worlds ospita il
celebre editoriale di Ballard Which Way to Inner Space e dall’anno successivo Moorcock
assume la guida della rivista britannica: la fantascienza cambia ancora una volta pelle,
intercettando i sogni (e i bisogni) di questa nuova generazione di scrittori e scrittrici. I loro
interessi sono gli effetti del mutamento indotto nei costumi sociali dal cosiddetto media
landscape, il rapporto tra i sessi, i diritti civili, le droghe. È una conseguenza diretta delle
turbolenze che in quegli anni attraversavano le società occidentali e quella americana in
particolare.
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Inoltre, la fantascienza si apre all’esterno e dialoga senza complessi d’inferiorità con il
mondo highbrow delle lettere, adottando tecniche rese popolari da James Joyce (lo stream of
consciousness) e William S. Burroughs (il cut-up & fold-in); specularmente, gli esponenti della
nuova sensibilità postmoderna attingono in maniera sempre più diffusa all’immaginario
fantascientifico, come dimostrano i casi di Thomas Pynchon e Don DeLillo. In questi anni
emergono su entrambe le sponde dell’Atlantico anche autori che finiranno per tracciare
percorsi molto personali, guadagnandosi più spesso l’apprezzamento della critica che il
successo commerciale, come Gene Wolfe, Christopher Priest o John Crowley.  È una
fantascienza molto vicina anche a quella di matrice non anglofona, rappresentata
soprattutto da giganti come Stanislaw Lem e i fratelli Arkadij e Boris Strugackij.

 L’altra metà della SF
Nel corso degli anni Settanta salgono sempre più alla ribalta anche le scrittrici, in
rappresentanza insieme agli autori afroamericani delle diversità che finalmente reclamano
una propria voce e visione: sulla scia di Leigh Brackett, C. L. Moore, Andre Norton, Judith
Merril e Ursula K. LeGuin si affermano Joanna Russ, Alice Sheldon (dietro lo pseudonimo
James Tiptree Jr.), Doris Lessing, e successivamente Octavia E. Butler, Suzette Anne Eldig, C.
J. Cherryh, Connie Willis, Lois McMaster Bujold, Gwyneth Jones, Pat Cadigan, Nancy Kress,
Marge Piercy, Nicola Griffith, Joan Slonczewski, fino a Kage Baker, Jo Walton, N. K. Jemisin,
Ann Leckie, Mary Robinette Kowal, Charlie Jane Anders, Annalee Newitz, Nnedi Okorafor,
Arkady Martine, Aliette de Bodard e Sarah Pinsker.

 Il cyberpunk e gli anni Ottanta
Gli anni Ottanta sono gli anni del cyberpunk: la strada si riappropria dell’uso della tecnologia
e autori e autrici come William Gibson, Bruce Sterling, Pat Cadigan, Rudy Rucker, Richard
Calder, James Patrick Kelly, Paul Di Filippo, Lucius Shepard, Vonda N. McIntyre, K. W. Jeter,
raccolgono il testimone della New Wave. Negli stessi anni Vernor Vinge, John Varley, Greg
Bear e Kim Stanley Robinson riporteranno sotto i riflettori l’attenzione per l’estrapolazione
tecnologica e la ricerca scientifica, mentre altri come Michael Swanwick, James Morrow,
John Kessel proseguono lungo una strada “umanistica” che alcuni vorranno riconoscere
come ipotetica alternativa al cyberpunk. Nella tradizione avventurosa del genere
s’inseriscono inoltre le opere di Dan Simmons e Orson Scott Card.

Dopo il cyberpunk
Negli anni Novanta la corrente cyberpunk si divide in un ventaglio di ramificazioni: siamo
entrati nel territorio del postcyberpunk (cfr. De Matteo, 2014). Potremmo leggerlo come il
segno della definitiva perdita dell’innocenza: entriamo nella fase dell’esperienza più piena,
perché si moltiplicano le ambizioni e un numero in continua crescita di autori e autrici si fa
carico di portare avanti un discorso che dialoga con il canone storico del genere. Agli scrittori
appena citati a proposito degli anni Ottanta si aggiungono nomi destinati col tempo a
giocare un ruolo di primo piano, come i britannici Iain M. Banks, Ken MacLeod, Ian
McDonald, Nicola Griffith, Michael Marshall Smith, l’australiano Greg Egan, i francesi Jean-
Claude Dunyach e Ayerdhal, gli statunitensi Neal Stephenson, Kathleen Ann Goonan, Harry
Turtledove, Walter Jon Williams e Maureen F. McHugh. Questa situazione magmatica si
protrarrà anche nel decennio successivo, oltre il giro di boa del millennio, con i canadesi
Robert J. Sawyer e Peter Watts, i britannici China Miéville, Charles Stross, Richard K. Morgan
e Alastair Reynolds, l’anglo-canadese Cory Doctorow, gli americani Ted Chiang, Kage Baker,
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Ken Liu, Ann Leckie, Arkady Martine, la franco-vietnamita Aliette de Bodard, la sudafricana
Lauren Beukes, l’israeliano Lavie Tidhar, l’indiana Vandana Singh o il finlandese Hannu
Rajaniemi.

Ai quattro angoli del mondo (e dell’universo)
È quindi il caso di sottolineare due aspetti. Innanzitutto, la fantascienza si apre su un
orizzonte globale ad autori di ogni angolo del mondo, come ha dimostrato in maniera
eclatante nel 2015 l’affermazione al premio Hugo de Il problema dei tre corpi, romanzo dello
scrittore cinese Liu Cixin, tradotto in inglese da Ken Liu; è la tendenza della cosiddetta World
SF, una fantascienza priva di vincoli di origine, anche se spesso scritta in inglese anche da
autori di provenienza non anglofona. E poi, cosa non meno importante, la varietà di filoni
oggi coltivati e la conseguente difficoltà a isolare una singola tendenza dominante può
essere, prendendo in prestito le parole dal critico Salvatore Proietti,

“il segno che la SF è diventata un campo vero e proprio, in cui nessuna semplificazione
o generalizzazione è più lecita, che bisogna apprendere e conoscere nei suoi termini
(come i lettori hanno sempre saputo)”
(Proietti, 2003).

L’annoso dibattito: la fantascienza è morta?

A ogni rinnovamento, qualcuno ha gridato al tradimento della tradizione. Le condanne di
apostasia verso gli esponenti delle nuove generazioni si sono fatte via via più insistenti,
probabilmente anche in reazione alla velocità del cambiamento: il distacco tra le varie
stagioni si fa sempre più marcato man mano che si sale lungo l’albero genealogico del
genere, e raggiunge probabilmente il suo primo, violento strappo in corrispondenza della
New Wave. Nel mondo anglosassone la reazione si è quasi sempre articolata in termini
nostalgici, ma la dialettica interna al settore vive anche di questo confronto e si arriva
sempre e comunque alla pacifica convivenza tra vecchie e nuove generazioni. Come se la
passa quindi, oggi, la fantascienza? È interessante la testimonianza diretta che ci è stata
fornita ormai quasi dieci anni fa dall’autrice Charlie Jane Anders, ai tempi caporedattrice per
il portale Gizmodo di io9, il blog di settore più seguito al mondo, che nel 2016 scriveva:

“Dal momento che ho letto molta fantascienza, credo che la fantascienza abbia
ancora davanti a sé i suoi giorni migliori. Se c’è qualcosa che questo genere mi ha
insegnato, è l’ottimismo per l’ingegno umano – in aggiunta alla convinzione che
l’imprevisto è proprio dietro l’angolo. Non sono sola: molta gente sembra considerare
la fantascienza più che mai in salute. Il che è buffo, se si pensa che la fantascienza è
morta nel 2003, o forse nel 2004. All’epoca dei miei primi tentativi di affermarmi
come scrittrice di fantascienza e fantasy, era come se ogni grande convention
letteraria non potesse fare a meno di un dibattito sulla «Morte della Fantascienza», in
cui autori ed esperti avrebbero denunciato le tendenze che stavano distruggendo il
genere costruito da Mary Shelley, Hugo Gernsback e un mucchio di altri autori. Le
cause della morte imminente della fantascienza erano molteplici e diversificate, ma
includevano il sentimento insistente che la realtà avesse raggiunto lo stato di cose
descritto dagli autori della Golden Age intorno agli anni Quaranta”
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(Anders 2016).

Ma siamo certi che non fosse la prima volta. Innanzitutto, precisiamo che quando parla di
fantascienza, Anders intende – come noi finora – la letteratura di fantascienza, quindi la
fantascienza scritta e l’editoria di settore. Nel tempo, i sospetti del loro omicidio si sono
concentrati sugli assassini più diversi: il cinema, i videogiochi, internet, tutti portatori di
modalità di intrattenimento più fruibili e immediate, con cui la mediazione della parola non
può reggere il confronto. E dove siamo oggi se non immersi in un’epoca in cui la lettura è
un’attività scoraggiata in tutti i modi, drasticamente penalizzata dal confronto con i media
rivali? Già il fatto che qualcuno legga ancora, stando alle statistiche, potrebbe essere visto
dai più come un anacronismo. Di tutti i controsensi immaginabili in relazione alla lettura,
forse nessuno batte il paradosso rappresentato dalla fantascienza: un genere votato al
futuro, che ancora pretende di essere fruito secondo modalità antiche, per non dire
antiquate. In molti perdipiù si chiedono se abbia senso cercare di immaginare il futuro in
un’epoca che continua a sottrarre punti di riferimento, abbattere certezze, sbriciolare le
fondamenta stesse su cui andrebbe costruito il palazzo dell’estrapolazione. Sembreremmo
quindi giunti a un punto di stallo. Proviamo a uscirne con un passo di lato.

In realtà, se non tutte, molte delle cause del decesso possono essere ricondotte a due
scuole di pensiero principali. La prima ha una genesi interna, coinvolge gli appassionati o
quelli che si dichiarano ex-appassionati, che sono tipicamente nostalgici che rimpiangono
qualche epoca passata. Quest’epoca coincide generalmente con la fase attraversata dalla
fantascienza al momento della sua scoperta da parte del soggetto interessato. Per i
detrattori che ricadono in questa categoria, qualsiasi tentativo di superare i modelli “storici”
rappresenta una pugnalata alla schiena. Considerando il fatto che, non essendo scolpita
nella roccia, proprio come gli altri generi che continuano a essere scritti e letti anche la
fantascienza ha continuamente aggiornato nel tempo i suoi schemi, aggiungendo nuovi
modelli ai vecchi, evolvendo sul piano stilistico, tematico e linguistico, è facile immaginare
quante obiezioni e riserve siano state mosse, nel corso della sua storia, ai tentativi di
discostarsi dal canone consolidato. La risposta ai necrofili in questo caso è semplice: la
fantascienza continua a vivere in forme sempre nuove, mentre loro continuano a crogiolarsi
nel ricordo di una fantascienza che non esiste più. Non è la fantascienza a essere morta,



insomma, ma l’idea che loro se ne erano fatti. Amen.

La seconda ha una genesi esterna ma nasconde un’affinità intrinseca con la precedente.
Nasce dalla convinzione che la fantascienza, se mai il discorso che la coinvolge abbia avuto
un qualche valore, ha ormai esaurito la sua funzione, superata dai tempi. Le sue potenzialità
sarebbero state disinnescate, vanificando qualsiasi utilità di ulteriore approfondimento o
sviluppo. La conseguenza è la sua relegazione allo stato di semplice curiosità antropologica
o al più di letteratura di second’ordine. Ergo: che senso avrebbe leggere i contemporanei? Ma è
davvero così? Charlie Jane Anders non ne è così persuasa, e noi diamo volentieri risonanza
alle sue parole. Poco più avanti, nell’articolo citato, scriveva infatti:

“In realtà, il processo di scrittura di All the Birds in the Sky (il suo romanzo d’esordio, poi
vincitore sia del premio Nebula che del Locus, e finalista allo Hugo, di cui parleremo
più avanti, nda) mi ha lasciato la convinzione che la fantascienza ha più che mai
qualcosa da dire sul presente, e sul futuro. E sono fiduciosa sulla fantascienza in parte
per le stesse ragioni che quelle tavole rotonde nei primi anni Duemila additavano
come cause di decesso”
(ibidem).

Il suo discorso vale ovviamente per i contemporanei che scrivono in inglese, ma siamo sicuri
che si possa estendere alla letteratura di fantascienza in senso lato, qualunque sia la sua
origine. Ed effettivamente mette in luce come sia un po’ il rovescio della medaglia rispetto ai
primi necrofili di cui si è parlato: se i primi, appassionati di vecchia data, si ostinavano a non
riconoscere il valore delle nuove voci del genere, questi altri, ostili per principio al genere,
arrivano addirittura a negare l’evidenza della loro esistenza. Dopotutto, se loro non possono
immaginare la possibilità di un futuro diverso da un presente in cui già faticano a
riconoscersi, come potrebbero riuscirci altri? Per di più, come potrebbero farlo addirittura
degli scrittori di fantascienza?!

Ha ancora senso parlare di fantascienza?
La fantascienza può essere considerata come letteratura del cambiamento. Se è vero che il
richiamo alla scienza è dichiarato fin dalla prima formulazione di Gernsback, è altrettanto



vero che nel corso del tempo il genere ha inglobato territori di frontiera che possono anche
non avere un aggancio diretto con l’estrapolazione scientifica e tecnologica. Pensiamo per
esempio al ricco e celebrato filone delle ucronie, ai viaggi nel tempo, alle opere di
fantapolitica o anche alle distopie, che non necessariamente presuppongono il ricorso a
tematiche scientifiche per dispiegare al meglio le potenzialità del genere. Qualcuno ritiene
per questo preferibile sostituire alla science fiction la denominazione più “neutra”
di speculative fiction, soprattutto in riferimento agli esiti letterari più alti. Il ciclo di articoli che
inauguriamo con questo pezzo ambisce invece a sottolineare l’essenza del genere,
esaltando l’ampiezza e la varietà del suo campo d’azione. La fantascienza elabora gli effetti
del cambiamento sui parametri culturali ed ambientali che gli autori decidono di volta in
volta di declinare: non solo la scienza, ma anche la storia, la sociologia, la politica.

Date queste premesse, è inevitabile che la fantascienza sia un genere sfuggente,
camaleontico, mutante. Una caratteristica sottolineata anche dalla sua propensione
all’ibridazione con altri generi: il poliziesco, la spy story, l’horror, persino il romance, come
vedremo con dovizia di esempi del prosieguo di questo articolo. Capita così ancora oggi di
imbattersi nella fantascienza anche dove meno ce lo aspettiamo. Titoli ascrivibili al genere
continuano ad arricchire le bibliografie di nomi di prima grandezza del panorama letterario
internazionale. Parallelamente, continua la produzione di opere importanti all’interno del
settore, perimetrando con quest’accezione il circuito degli editori di collane specializzate e
riviste di riferimento. Si moltiplicano le variazioni sui temi classici della distopia, del viaggio
nel tempo, dell’ucronia – senza citare le innumerevoli incursioni storiche dello steampunk e
dei suoi cugini, clockpunk, dieselpunk, e così via – arricchite da una rinnovata attenzione
verso la frontiera scientifica: universi paralleli, universi simulati, intelligenze artificiali,
nanotecnologie, biotecnologie, scienze cognitive, terraformazione. Intere correnti di
pensiero, come quella riconducibile al transumanesimo, si specchiano naturalmente nella
fantascienza per attingere idee ed elaborare quelli che potremmo chiamare esperimenti
mentali. E gli scrittori più ambiziosi ingaggiano di continuo sfide con i dilemmi morali che
nascono dal confronto quotidiano con un mondo che cambia. Forse proprio in questi anni
stiamo assistendo, sulla scala ridotta di un semplice genere letterario, agli effetti di un
ritorno accelerante di stimoli e idee, attraverso lo scambio continuo con il mondo là fuori.
Forse, la fantascienza stessa di questi anni è un modello in piccola scala della singolarità che
ci attende.
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