
I preferiti del 2024
per Quaderni d’Altri
Tempi

– LocalThunk: Balatro
– Gints Zilbalodis: Flow
– Current 93: The Long
Shadow Falls
– John Shiban, John Orloff:
Master of the Air
– Francesco Paolo De Ceglia
(a cura di): Partenope degli
spiriti. Fantasmi, fluidi e
(finte) resurrezioni nel Regno
di Napoli di età moderna
– Nathan e David Zellner:
Sasquatch Sunset
– Cirocco Dunlap: Il secondo
miglior ospedale della
galassia
– Fei-Fei Li: Tutti i mondi che
vedo
– Henrich Päs: L’Uno. L’idea
antica che contiene il futuro
della fisica
– Robyn Hitchcock: 1967:
Vacantion In The Past

FIGURE E PAESAGGI
DELL’IMMAGINARIO: IL 2024
di Redazione

Quella che segue non è la solita classifica con i libri, oppure i film o
i dischi più belli, o ancora le migliori caramelle dell’anno, o quel
che vi pare. Non è la solita classifica, intanto per un motivo assai
semplice: non è una classifica. L’ordine di presentazione segue
quello alfabetico del titolo di ciascun lavoro, tutti ex aequo (non è
una classifica, repetita iuvant).
Nessuna pretesa di dar consigli, la seguente è semplicemente la
selezione di quanto più ci ha dilettato, interessato e stupito nel
vasto campo, riassunto dal titolo qui sopra. Un campo abitato da
fantasmi e alieni d’ogni tipo, eroi ed eroine, mostri d’ogni genere,
zombie, vampiri mutanti e così via, i figli e i nonni dell’intelligenza
artificiale, robot, androidi cyborg, app, serial killer e altri
psicopatici, sguardi sull’antropocene e scenari dell’apocalisse,
fantasie scientifiche, sogni, deliri e anticipazioni, tutti i futuri
possibili, gli altri tempi, utopie, distopie, ucronie, universi paralleli
e viaggi nel tempo, complottismi assortiti e verità più o meno
vere. Si è composta scrutando in queste regioni dell’immaginario
la selezione 2024 di Quaderni d’Altri Tempi.

vvv

LocalThunk: Balatro
“Ciao sono LocalThunk, un game designer canadese e ho, praticamente da solo, realizzato un
gioco di costruzione di mazzi a tema poker che ti ipnotizzerà e prenderà possesso della tua
vita per almeno un paio di mesi”. Immaginiamo che proferisca così una parola di verità
l’anonimo creatore di questo gioco di carte che crea dipendenza oltre ogni limite e il fatto
che questo videogioco sia da qualche tempo disponibile anche sulle piattaforme mobile non



promette niente di buono per il PIL mondiale. Strani moltiplicatori e diabolici joker negativi
spuntati dall’inferno stravolgono le regole in corso d’opera rendendo incerto qualsiasi
calcolo. Carte normalmente innocue diventano improvvisamente protagoniste. Quando si
arriva a una minima presa probabilistica, la dopamina comincia a inondare il cervello. Ma poi
la folle successione degli eventi riporta il giocatore giù, a strisciare nel buio,
compromettendo qualsiasi riferimento circa il valore di numeri, colori e simboli. In un’epoca
in cui dilaga la post-verità sembra inevitabile che anche i numeri e la loro rassicurante
precisione possano essere messi in discussione.

vvv

Gints Zilbalodis: Flow
La visione antropocentrica si impone sempre, anche nelle narrazioni apocalittiche che ci
vedono soccombere travolti da eventi imputabili principalmente a noi, lasciandoci
protagonisti davvero fino all’ultimo respiro. Eppure il mondo può tranquillamente
sopravviverci. Qualche anno fa, per esempio, ne parlò Alan Weisman nel suo Il mondo senza
di noi. Sembra partire da quei paraggi il secondo lungometraggio d’animazione del regista
lettone già ammirato all’esordio con Away (2019). In Flow gli umani sono spariti da un
tempo imprecisato e a ricordarli rimangono solo alcune rovine. Quasi un Deserto d’acqua
ballardiano ma senza umani. Le terre emerse sono soggette a gigantesche maree che
all’improvviso, per un tempo imprecisato, tendono a sommergere tutto. In questo scenario
non è facile cavarsela come impareranno presto il gattino protagonista della storia e i suoi
insoliti compagni di ventura, un cane, un capibara, un lemure e una gru attraversando
paesaggi lussureggianti e resti della civiltà umana. Un viaggio svolto ricorrendo
un’animazione povera sia per definizione che per illuminazione, privilegiando il piano
sequenza, per fornire un altro punto di vista sulla fine del mondo.

vvv

Current 93: The Long Shadow Falls
La cellula primigenia di questo ectoplasma sonoro data 2023, quando apparvero i singoli
The Long Shadow Falls e Why Can’t We All Just Walk Away? realizzati in sole trentanove copie
per mano di David Tibet, in arte Current 93, che da decenni esplora quel territorio ambiguo
abitato da neo paganesimo, folk d’avanguardia, elettronica, surrealismo, decadenza,
psichedelia e occultismo. Ciascuna copia conteneva un mix differente, e due rimasero
inediti. Tutti e quarantuno alfine raccolti in questo box di sette cd. Un flusso sonoro
ininterrotto di ben nove ore composto da frammenti di vecchi settantotto giri crepitanti,
un’aria d’opera o una canzone di inizio Novecento, un ritornello che si ripete, si carica di
riverberi, si sfalda precipitando in un vortice di suono elettronico. Tutto suona spettrale, in
fondo sono voci di revenant quelle che si alternano nei vari mix, via via avvolti in ronzii ed
echi, cosicché tutto pare provenire da qualche infestato salotto tardo vittoriano. Ci mette del
suo il booklet, che contiene il reportage fotografico di Tibet di presenze sulla soglia,
intitolato esplicitamente: Channelled Hallucinatory Shadowed Found Fotograph. Allucinazione
circolare.

vvv

John Shiban, John Orloff: Masters of the air



Dopo aver salvato il soldato Ryan, Tom Hanks e Steven Spielberg hanno reso possibile uno
sforzo produttivo che ha portato la Seconda Guerra Mondiale nell’orbita delle serie tv
mainstream. Prima i fanti di Band of Brothers (2001), poi i marinai di The Pacific (2010), e ora
gli aviatori grazie a questa perla Apple Originals. Una compatta pattuglia di nove episodi che
preferisce il dettaglio ingegneristico all’analisi politica. Missione: “sganciare bombe su quegli
stronzi nazisti”. Ma il gesto eroico e morale non viene in alcun modo glorificato e ogni
missione è una lotteria di morte. A ogni volo il plot armor si assottiglia. Uomini e donne
eroiche certo, ma anche e soprattutto figure disperatamente attaccate alla vita, che
incollano con la gomma da masticare la foto della persona amata tra le chiesuole del quadro
comandi. Perfettamente in bilico tra accuratezza tecnica e pathos, la serie riesce a portare
l’occhio contemporaneo indietro nel tempo, per farci conoscere supereroi realmente vissuti
come ci raccontano i titoli di coda dell’ultimo episodi.

vvv

Francesco Paolo De Ceglia (a cura di): Partenope degli spiriti. Fantasmi, fluidi e (finte)
resurrezioni nel Regno di Napoli di età moderna
Napoli è ancora oggi, più che mai, quel “paese misterioso, dove gli uomini e le circostanze
che fanno la loro vita, sembrano governati non dalla ragione e dalla coscienza, ma da oscure
forze sotterranee” di cui parlava Curzio Malaparte in La pelle. Brano riportato anche in
questo volume curato dallo storico della scienza Francesco Paolo De Ceglia, che qui mette
insieme un ampio ventaglio di testi per mappare le oscure forze sotterranee della città:
tema che continua ad affascinare, come mostra anche l’ultimo film di Paolo Sorrentino o la
serie Uonderbois di Disney+. Ma non solo di nomi illustri si compone questa straordinaria
carrellata di mitologemi partenopei: c’è spazio per le anime del purgatorio, Madonne
piangenti, sante che si contendono il primato dello scioglimento del sangue con San
Gennaro, ex voto, tatuaggi lauretani, vampiri cinquecenteschi, femminelli indagati
dall’Inquisizione, seminaristi curati con ipnosi magnetiche, rabdomanti, spiritisti, morti
risorti per miracolo, accanto a indagatori dell’occulto che farebbero invidia a Dylan Dog, preti
scettici, alchimisti massoni e Frankenstein napoletani. Una sintesi di quel “mondo liminale”
che è Napoli in un solo volume.

vvv

Nathan e David Zellner: Sasquatch Sunset
Stranieri in terra straniera si potrebbe anche intitolare questo incredibile lungometraggio,
parafrasando un celebre romanzo di Robert Heinlein. Il territorio è il nostro pianeta, anche
se di umani nell’arco dell’intera durata non se ne vedono e gli stranieri sono quelle creature
note come sasquatch o bigfoot, abitanti un angolo di immaginario contemporaneo dove
coabitano con lo yeti. Criptidi, come la più celebre Nessie da Loch Ness, autentici alieni
residenti sulla Terra sulla quale resistono a ogni smontatura scientifica. La vicenda che gli
Zellner (anche attori) raccontano si svolge nell’arco di un anno lungo il quale una famiglia, se
così si può chiamare, composta da un maschio alfa, una femmina, un cucciolo e un maschio
beta, attraversa una grande foresta di sequoie alla ricerca di propri simili. Un quartetto di
esseri immaginari che lungo il percorso non incrocia i sapiens ma altri animali reali sì: una
tartaruga, un tasso, una puzzola, un serpente, un grosso felino. Incontri che ne esaltano
l’alterità. Il viaggio terminerà con un incontro che sprofonderà in una solitudine forse
definitiva i tre sopravvissuti dopo la morte del maschio alfa. Sarà un incontro paradossale



con il loro stesso mito.

vvv

Cirocco Dunlap: Il secondo miglior ospedale della galassia
Sleech e Klak stanno per perdere il paziente. Il corpo dell’umana non sembra reagire ai loro
sforzi. Poi l’intuizione: con mano sicura la chirurgǝ Sleech procede con il bisturi. Il torace
esplode e salta fuori l’alieno giallo e tentacolare, sano e salvo sull’ormai inutile cadavere
dell’essere umano ospitante. Sleech e Klak possono darsi il cinque. Comincia così questa
brillante serie animata genderfluid, farcita con dosi abbondanti di schwa e ambientata
nell’anno 14002, nata dall’ingegno di Dunlap, già sceneggiatore della brillante Russian Doll
(2019-2022). Dall’avidità aziendale in ambito medico al campionario delle solitudini
contemporanee, le gag accentuano gli estremi per far esplodere le contraddizioni. Alla
maniera di The Big Bang Theory, si cerca in dinamiche familiari disfunzionali l’incubazione di
disagi emotivi da gestire con metodologie dal sicuro effetto comico. L’ansia è come un
parassita impiantato nel cervello e il suo linguaggio è il vero tessuto connettivo che
accomuna tutti. Lo scopo ultimo di questo ospedale è quello di rovesciare i luoghi comuni in
ogni modo possibile.
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Fei-Fei Li: Tutti i mondi che vedo
Oggi siamo tutti attoniti di fronte ai passi da gigante compiuti dalle IA generative, di cui a
ritmi quasi mensili vengono lanciate nuove versioni sempre più performanti fondate sulla
rivoluzione dei large language models. Ma prima di questa grande accelerazione c’è stata
quella della visione artificiale, che ha permesso ai computer di riconoscere le immagini e
descriverle. Un sogno dei pionieri dell’intelligenza artificiale reso possibile dal cambio di
paradigma del machine learning, di cui Fei-Fei Li – nata in Cina ed emigrata negli USA con la
famiglia dopo il 1989 – è stata pioniera, creando l’enorme database ImageNet con cui
addestrare le reti neurali a riconoscere e descrivere le immagini. Oggi noi conosciamo solo la
fine di questa storia, che permette alle IA generative di produrre immagini partendo dalle
nostre descrizioni testuali; ma l’origine risale ad Alan Turing e l’eccitante fase pionieristica, a
cavallo tra gli anni Novanta e il primo decennio dei Duemila, ce la racconta Li in questo libro
che combina autobiografia e divulgazione scientifica, fino a spingersi nelle ultime pagine ad
affrontare il tema del momento, quello delle sfide etiche delle future intelligenze artificiali.
Un libro fondamentale per capire la rivoluzione tecnologica del nostro tempo e l’humus
culturale da cui è nata.

vvv

Henrich Päs: L’Uno. L’idea antica che contiene il futuro della fisica
I fisici sono da tempo in cerca di idee nuove per sbloccare l’impasse che il settore della fisica
fondamentale sta vivendo negli ultimi anni. Päs si pone sulla scia dei lavori di H. Dieter Zeh
(morto nel 2018), esponente dell’interpretazione a molti mondi della meccanica quantistica,
mostrando come la materia possa non essere fondamentale, e come quindi le particelle
altro non siano che illusioni prodotte dal processo di misura compiuto dallo sperimentatore.
“L’unico oggetto che può esistere veramente è lo stato quantistico dell’intero universo”, è
l’idea di Zeh, che trova molte conferme teoriche, dalla celebre equazione Wheeler-DeWitt



all’effetto Unruh per cui solo un osservatore in moto accelerato osserva particelle nel vuoto,
fino al più recente principio olografico. Ma è la stessa teoria quantistica dei campi ad
affermare che le particelle non sono che eccitazioni di un unico campo, una teoria “monista”
di cui Päs ci mostra origini ed evoluzione, offrendoci un affresco delle più recenti “teorie del
tutto” che in nome dell’antico principio dell’Uno puntano a risolvere il puzzle dell’universo.

vvv

Robyn Hitchcock: 1967: Vacantion in The Past
Il catalogo delle macchine del tempo si aggiorna di continuo. Prova ne sia il dischetto
volante nel tempo su cui è saltato Hitchcock in direzione 1967 (terra che conosce bene)
attrezzato con wah wah, mellotron, sitar e altro incluso qualche aroma acido. L’anno è
emblematico, in musica radicalmente rivoluzionario, utopico per l’intero pianeta giovani
attraversato da good vibrations. Hitchcock vi scorrazza sciorinando inni generazionali come
San Francisco del dimenticato Scott McKenzie, brani mai tramontati come A Whiter Shade of
Pale (da noi Senza luce), la beatlesiana A Day in the Life, alcuni hit del crepuscolo beat come
Itchycoo Park degli Small Faces, Waterloo Sunset dei Kinks e I Can Hear the Grass Grow dei
Move, per non dire degli allora esordienti Pink Floyd di See Emily Play e del maestoso Burning
of the Midnight Lamp hendrixiano, dei Tomorrow con quella White Bicycle che omaggiava i
Provos d’Olanda, la gemma ripescata dall’esordio dei Traffic, No Face No Name No Number
(Un anno nella versione dell’Equipe 84) e una dimenticata Way Back in the Sixties della
Incredible String Band. Il disincanto lo porge il brano eponimo composto appositamente, ma
si può rimettere il cd nel lettore e ripartire.
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