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CIO CHE L'ACQUA INFERA
IL PRINCIPIO CONTINUA A NASCONDERE

nEl PI AcEnE di Livio Santoro

Per loro natura, i fiumi e le acque scorrono. Per loro natura, i fiumi e le acque nascondono.
Ed esistono alcuni fiumi, reali o presunti non importa, che fanno di questa caratteristica la
loro ragion d'essere. E il caso del Lete, corso d'acqua infero che Dante situa nel suo altro
mondo, la dove le anime temporaneamente destinate al purgatorio, promosse alla pit

dignitosa strada ascensionale del paradiso, ne utilizzano le acque per un lavacro

battesimale cosi da vestire con la necessaria purita la luce corrusca dell'eterna salvazione.

José Emilio Pacheco

Lo . Prima di Dante, il Lete, che dal canto suo serpeggia da millenni nelle storie dell'vomo
Il principio del piacere

. . occidentale, compare nelle classiche narrative della tradizione greco-romana, passando a
Traduzione di Raul

Schenardi ritroso dall’ Eneide di Virgilio per giungere fino a La repubblica di Platone. Qui, nel libro X

Postfazione di Paolo dell'opera, si racconta del mito germinale di Er, investigatore dell'altro mondo e della

Cognetti reincarnazione delle anime, costrette a bere le acque del fiume in modo da tornare alla vita
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dimenticando quella precedente. E proprio la dimenticanza a caratterizzare il nostro fiume.
Esso nasconde, porta nel suo letto, sottraendole al cielo e alla vista, le memorie delle vite
passate, i loro residui. Del Lete, e di questa sua sensazionale caratteristica che aleggia nel
mito, si & poi molto discusso nella filosofia occidentale, poiché il medesimo fiume, seguendo
un corso piacevolmente anseatico, ha generato un concetto gustoso e piuttosto importante.
Una delle parole greche che stanno per verita € infatti aletheia( ), che al nome del fiume
di cui stiamo parlando, il fiume dell'oblivione, antepone un’alfa dal valore privativo. La verita,
questo particolare tipo di verita, pud essere dunque letta come non-nascondimento,
svelamento, emersione dalle acque che occultano e celano: vero é dunque cio che viene alla

luce affiorando dalle profondita per palesarsi qual é.
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Prendendo spunto anche da Immanuel Kant, & stato Martin Heidegger, autore metafisico al
modo di Dante e Platone, a dischiudere in epoca moderna le possibilita insite nella parola e
nel concetto, traendone un significato fondo. In Essere e tempo, egli cosi descrive I'aletheia:
“lasciar vedere I'ente nel suo non-essere-nascosto (esser-scoperto), facendolo uscire dal
suo esser-nascosto” (Heidegger, 1971). La specifica verita di cui si parla & un processo di
emersione, si configura come un metodo dinamico che sottrae I'ente al proprio atro e umido
nascondiglio per portarlo infine alla luce. Dunque apprendiamo (da questo e da molti altri
indizi qui impossibili da elencare) che spesso i temi mitici, letterari e filosofici (posto che le
tre cose non siano la stessa) sopravvivono al loro tempo e oltrepassano le collocazioni
originarie. Cosl, I'abbiamo visto, fa il Lete; cosi fanno le acque infere che per loro gloria, per
rimanere salde nella nostra memoria, s'insinuano in narrative anche piuttosto distanti da
quelle succitate, seppure modificando per bene le loro sembianze e funzioni. Ci sembra
questo il caso di parte dell'eterogenea raccolta di racconti del messicano José Emilio
Pacheco, intitolata // principio del piacere (tradotta da Raul Schenardi), le cui trame
piacevolmente fantastiche di sparizioni e occultamenti sono inscindibili dal contesto che le
ospita. Il Messico: un luogo denso di fantasmi e di misteri, un luogo di acque sotterranee e di
faccende pitl 0 meno torbide celate alla luce del sole, il cui sottosuolo pullula di cadaveri
dimenticati o da dimenticare, come ci raccontano anche delle brutte cronache piuttosto
recenti. Quando, qualche secolo fa, gli spagnoli arrivarono laggiu, trovarono un impero la cui
capitale (che sorgeva sullo stesso territorio di quella che oggi é Citta del Messico) era, per la
fortuna del nostro ragionamento, un insediamento lacustre, circondato da corsi d'acqua e
paludi, una citta fatta di isole e isolette. Nel tempo, nel volgere degli anni che ha portato fino
all'oggi, I'acqua che sosteneva la citta & apparentemente scomparsa, occultandosi agli occhi
ma restando viva e ramificata sotto o chissa dove (nell'immaginazione forse). E insieme a
quell’acqua, come quell'acqua, il Messico degli ultimi decenni, lo stesso descritto da Pacheco
nei suoi libri, nasconde e sottrae alla vista, coprendo con la terra umida prossima agli
acquitrini o con quella secca del deserto non soltanto resti di civilta andate via per sempre,
ma anche quelli di molti dei suoi figli attuali, testimoni pit 0 meno tardivi di una modernita
che da quelle parti ha fatto del suo meglio per rendersi terribile, giocando il gioco del sangue
e della prevaricazione, il gioco lungo della conquista, con il suo teorema centrale e una serie
di tremendi corollari.



La storia recente del Paese nordamericano, cosi come quella che principia con Cristoforo

Colombo e i suoi epigoni e successori, sembrerebbe allora in tutto e per tutto una storia di
nascondimento che cerca in ogni modo di occultare il vero. E cosi quei corsi d'acqua che
stanno sottoterra, come il Lete con cui abbiamo cominciato, trasportano cio che dev'essere
dimenticato, allo scopo ultimo di negare verita terrificanti. In questo caso, tuttavia, a
differenza del Lete descritto dagli antichi, I'acqua infera non ha la nobile funzione di
accompagnare le anime in paradiso o attraverso la metempsicosi: I'acqua sotterranea di
Citta del Messico fa al contrario il gioco dell'inferno, o di quello che cosi abbiamo imparato a
chiamare dalle nostre parti.

E proprio di questo che (forse) ci parla Pacheco. E proprio questo (forse) il tema principale
che sta alla base di un paio di racconti de // principio del piacere, e parliamo in particolare di La
festa selvaggia e Tenga, si distragga. Nel primo dei due leggiamo di un certo Adrés Quintana,
scrittore, autore di un racconto in cui si narra la storia del capitano Keller, carnefice
statunitense della guerra del Vietnam, giunto a Citta del Messico per vivere una tranquilla
pensione da civile. Improvvido turista, Keller sara rapito dal sottosuolo della capitale come
in un sogno, e ne verra in un certo modo inghiottito, trasferito in classici luoghi sacrificali
finché il suo corpo straziato scomparird, trovando sorte simile a quella che tocchera al suo
autore, svanito forse proprio per aver scritto male dei carnefici.

In Tenga, si distragga, invece, un investigatore privato, Ernesto Dominguez Puga, & chiamato
a risolvere un caso misterioso che ha a che fare con una persona scomparsa. Si tratta del
piccolo Rafael Andrade Martinez, bimbo di sei anni (figlio di un ingegnere politicamente
piuttosto influente) che la madre incauta affida a uno sconosciuto gentile senza far caso
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all""odore di umidita sprigionato dal suo corpo e dai suoi vestiti” d'altri tempi. Lo
sconosciuto, emerso all'improvviso dal sottosuolo nei pressi del “letto asciutto di uno
stagno, vicino al posto dove, a quanto si dice, si bagnava Montezuma”, e proveniente in
tutta evidenza dal regno dei morti, portera con sé il bimbo nel luogo dal quale era venuto,
senza far pil ritorno in superficie e lasciando il piccolo in balia dell'umidita ctonia. L'acqua
sotterranea che aleggia in quest'umidita di vecchi canali e gallerie diventa allora, nei nostri
due casi, cifra metaforica di una segmentazione nascosta del reale che genera luoghi
terribili, quelli che i protagonisti dei racconti di Pacheco non conoscono, ignorano: luoghi
della dimenticanza, sacche di ombra in cui nascondere il marcio di una societa che della

modernita ha acquisito soltanto il lato oscuro. E sottoterra che sembra vivere questo



Messico di Pacheco, in un sistema venoso fatto di acque torbide che trascinano verso
I'oceano corpi e immagini, affinché se ne perda la memoria e non se ne parli, in un'esiziale
conca di nascondimento che stavolta non genera verita, ma che desidera invece soltanto

occultarla. Ddice Ernesto Dominguez Puga in Tenga, si distragga:

“In questo mondo tutto e misterioso. Non ci sono fatti suscettibili di essere spiegati in
modo soddisfacente. [...] In Messico, ogni volta che si cerca un cadavere se ne trovano

molti altri nel corso della ricerca”.

E sono proprio questi cadaveri, queste persone scomparse, popolo silenzioso di sotterra, a
fare in contumacia da protagonisti per buona parte della narrativa di Pacheco, una narrativa
malinconica e disarmata certa del fatto che i cadaveri, una volta ricoperti dalla terra o
trascinati via dalle acque, possono essere facilmente dimenticati, cosi come gli scomparsi. A

loro, a entrambi, penseranno i vermi a tempo debito.

letture

—— Martin Heidegger, Essere e tempo, Milano, Longanesi, 1971.
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