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A SUD, DI QUALE UNIVERSO?
LE STORIE DI CESAR AIRA

di Livio Santoro

Nel 1931 Victoria Ocampo fonda a Buenos Aires la rivista Sur, prodotto editoriale piuttosto
eclettico sulle cui pagine sono comparsi scritti (tra articoli, saggi, poesie e racconti) di autori
assai importanti per la letteratura argentina del tempo nonché per quella universale: per
citare soltanto un titolo, nel maggio del 1939 venne i ospitata la prima stesura del

racconto Pierre Menard, autore del «Chisciotte» di Jorge Luis Borges, poi definitivamente

raccolto nel 1944 all'interno del volume Finzioni e letto con ecumenica cupidigia ai quattro e

César Aira

pit angoli dell'Orbe. Tra gli imperativi della rivista, che intendeva in maniera programmatica

Il marmo . . . . . . T,
porsi come veicolo di connessione tra mondi letterari e sociali dissimili, vi era non soltanto la

Traduzione di Raul . . , . . . s
promozione della letteratura nazionale d'Argentina: vi era, inoltre, anche la necessita di

Schenardi, portare a conoscenza dei lettori di tutta I'America latina ispanofona quanto veniva scritto

Prefazione di Giuseppe nel Nord del mondo, ossia quanto dava nel frattempo vita alle letterature europee e a quella
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statunitense, tanto distanti dalle periferie sud e centro americane. Cosi, per i trent'anni della
sua attivita pit intensa ed esemplare (la rivista uscira con regolarita fino agli anni Settanta,
con una coda di numeri speciali che si protrarra fino agli anni Ottanta, avendo tuttavia un
riscontro pit modesto gia a partire grosso modo dalla fine dei Cinquanta), Surdiventa una
vera e propria “macchina di importazione culturale”, per usare le parole dello studioso
Sergio Waisman, argentino anch’egli ma ora di stanza nell'accademia nordamericana. Grazie
a essa, numerose traduzioni di testi del Nord, ovvero della cosiddetta Metropoli, presero
finalmente una strada australe virando verso il Meridione del mondo e Ii facendosi
conoscere e apprezzare (sulle pagine di Sur, per esempio, comparvero scritti di Albert
Camus, George Orwell, VVirginia Woolf e alcuni versi di E.E. Cummings, questi ultimi tradotti
dallo stesso Borges con il sodale Adolfo Bioy Casares). Dalle nostre parti, citando
espressamente siffatta fondamentale esperienza letteraria ormai quasi centenaria, da un
fianco delle edizioni romane Minimum Fax nasce nel 2011 una casa editrice che prende lo
stesso nome della rivista fondata da Ocampo e che intende importare in Italia la produzione
letteraria ispanoamericana, con un occhio particolarmente attento a quanto succede ed é

successo in Argentina, luogo in cui le lettere sono davvero di casa.



E cosi che accanto a nomi dalla collocazione gia consolidata nel panorama editoriale italiano
(come Ernesto Sabato, Roberto Bolano e Julio Cortazar), Sur ha finora proposto
pubblicazioni di autori del Novecento dall’'evidente valore che gia in passato sono stati
tradotti nella nostra lingua, ma che purtroppo, per un motivo o per un altro, sono stati
dimenticati, sottostimati o comunque non giustamente apprezzati lungo il corso degli ultimi
tre/quattro decenni (si prendano Roberto Arlt, Juan Carlos Onetti e Antonio Di Benedetto) e
infine autori molto contemporanei, nel pieno delle forze o passati a miglior vita davvero da
poco, che in tempi recenti e attuali hanno dato e stanno dando nuovo lustro alle letterature
ispanoamericane (é il caso di José Emilio Pacheco, Alan Pauls e Ricardo Piglia). A riprova
della fedelta al modello della rivista fondata da Victoria Ocampo, nella loro inversa opera di
importazione boreale i libri pubblicati da Sur prevedono talvolta scritti di pre o postfazione a
firma di narratori italiani (come Giorgio Vasta, Giuseppe Genna, Tommaso Pincio e Nicola
Lagioia, con le loro narrative gia frequentatori di Minimum Fax, e in particolare

della giovane collana di letteratura italiana contemporanea Nichel).

Tra gli autori latinoamericani che popolano I'ultima categoria sopra citata, quella degli
scrittori dei giorni nostri, vivi o morti da poco, le edizioni Sur hanno finora proposto al lettore
italiano anche una minima parte dell'opera del breve-romanziere super-prolifico e molto
metodico che risponde al nome di César Aira, sessantacinquenne argentino assai fluviale,
autore di un numero formidabile di romanzi, come diremo fra poco. Il secondo volume nel
catalogo generale delle edizioni Sur, infatti, & il visionario romanzo di ambientazione gotico-
edile / fantasmi, in cui alcuni muratori cileni e le loro rispettive famiglie festeggiano un
bizzarro capodanno bonaerense nel cantiere in cui abitano per il tempo dei lavori, un
cantiere-residenza condiviso con coinquilini immateriali cosparsi di calce: fantasmi
impudichi, faceti e a loro modo piuttosto spiritosi. La seconda opera dell'argentino Aira
tradotta qui da noi dalle edizioni Sur, su cui ci soffermeremo maggiormente, € il romanzo
universale // marmo (ottimamente portato in italiano da Raul Schenardi, gia traduttore de /
fantasmi). Un romanzo universale nella misura in cui crea e popola universi dissimili eppure
identici, paralleli e incommensurabili nonostante la loro impeccabile similitudine; universi
che (forse) esistono in cui albergano extraterrestri con fattezze da cinesi, o cinesi con
capacita da extraterrestri.



e,

Questa, in breve, |a storia raccontata ne // marmo: un uomo argentino di mezza eta, marito
non impeccabile, uomo qualsiasi delle nostre citta, si ritrova in un bazar cinese di Buenos
Aires per acquistare qualcosa. Non avendo resto in monete da dargli, il cassiere gli offre
perd la possibilita di scegliere all'interno del novero metafisico (per dimensioni e qualita) di
piccole chincaglierie e suppellettili in plastica scadente che sono in vendita nello stesso
bazar. Cosi I'argentino si mettera in tasca una serie di paccottiglie e cineserie di dubbio
gusto e incerta utilita che gli serviranno tuttavia una volta cominciata la sua singolare
avventura in un altro supermercato cinese, nascondiglio di alieni che sono anch’essi cinesi o
che semplicemente sono travestitida cinesi. In quest'avventura I'uomo sara accompagnato
da un giovane a sua volta cinese (molto probabilmente non extraterrestre) che, con il suo
lessico stentato quasi totalmente ignaro dello spagnolo, gli fara capire quanto va
succedendo, offrendogli cosl, piti 0 meno consapevolmente, la chiave per interpretare i fatti:
i cinesi-extraterrestri desiderano tornare a casa perché soffrono di nostalgia (nonostante il
loro mondo sia quasi certamente identico al nostro), e per farlo hanno bisogno dell'aiuto del
nostro protagonista argentino, un aiuto che sara ben ripagato. Forse.

Come capita normalmente nella letteratura di Aira, // marmo visita in maniera pit che
originale le sponde del fantastico, innestandolo sulle pit comuni pratiche della nostra
quotidianita (come prendere il resto in un bazar cinese, nel caso de // marmo; o come
lavorare alla costruzione di un palazzo a Buenos Aires, nel caso de / fantasmi) dando in tal
modo vita a una narrativa continua ed essenziale, sostanzialmente priva, nella sua brevita
comunque romanzesca, di quelle pagine che Borges chiamerebbe “inerti” che invece
affollano i grandi romanzi.



In quest’ottica, // marmo rispetta in tutto e per tutto il principio fondamentale cui I'autore

Aira sottosta per suo stesso mandato. Come sottolineato nella prefazione del volume da
Giuseppe Genna (il quale cita Tommaso Pincio), Aira & infatti uno scrittore piuttosto
metodico, potremmo anche dire viepit monastico, perché scrive i suoi libri seguendo uno
schema rigido e sempre uguale, ineludibile a quanto pare. Ogni santissima mattina della sua
vita, egli prende posto in un bar, [i si siede e si mette a scrivere: una pagina al giorno,
soltanto una pagina al giorno. In tal modo, passati due/tre mesi e raggiunte le
cento/centoventi pagine, Aira mette il punto definitivo sul taccuino, soprassiede sulle
frustranti e normalizzatrici necessita odierne di editing e revisione, sicché presenta il
romanzo appena concluso agli editori. Ecco che ogni anno vedono la luce, in media, tre
romanzi dell'argentino, il quale finora é arrivato a scriverne una settantina, dopo gli esordi
vissuti per cosi dire col freno tirato (dal 1975, anno del suo primo romanzo Moreira, all'inizio
dei Novanta, Aira pubblica infatti so/tanto sette titoli). La sua letteratura é cosi,
evidentemente, un pullulare vertiginoso di mondi e di universi generati a ciclo continuo;
perché se soltanto ne // marmo ci troviamo davanti a pitl dimensioni parallele, a riprova del
fatto dunque innegabile che di dimensioni ve ne sono innumerevoli, chissa quante se ne
possono visitare in circa settanta...
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