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Nella narrativa gotica, come osservato dalla psicanalista Julia Kristeva, il mostruoso serve a
mettere in discussione i fondamenti culturali che sorreggono la società (cfr. Kristeva, 2006).
Vecchie dimore, castelli decadenti e abbazie simboleggiano il potere del passato, che
incombe minaccioso sui protagonisti. In opere come Frankenstein di Mary Shelley (1818) o
Dracula di Bram Stoker (1897), la materialità del corpo diventa simbolo di abiezione: i
vampiri incarnano l’orrore del sangue e minano la nostra pretesa superiorità nella catena
alimentare, mentre il cadavere animato – dal mostro di Frankenstein allo zombie– ci
costringe a confrontarci con gli aspetti più orripilanti della nostra mortalità. Di fronte al
mostruoso, i protagonisti gotici vivono drammi morali o psicologici, ripudiando la natura
abietta dei loro doppi, dai quali inizialmente sono affascinati. La narrativa super-eroistica si
pone invece dall’altro lato di questo continuum. Il superuomo concretizza la fantasia di
andare oltre i limiti del possibile, ma a fin di bene. Da un lato, infatti, le prime storie
supereroistiche incarnano i valori della scienza darwiniana e della sicurezza interna, con
uomini che diventano super grazie ai fallimenti o successi della scienza.
Valga su tutti il caso di Capitan America (Simon & Kirby, 1941), un giovane e fragile militare
che viene trasformato in un super-soldato grazie a un siero sperimentale; la sua nemesi, il
Teschio Rosso, nasce invece come simbolo di un esperimento scientifico fallito. In ogni caso,
allo stesso tempo l’eroe è, profondamente, un diverso. Ciò che lo distingue dagli altri non è
solo la sua forza o i suoi poteri straordinari, ma il peso del suo isolamento. La sua scelta di
combattere per il bene comune, nonostante la sua condizione di diverso, ci commuove
proprio perché rappresenta un sacrificio. Questo tema è centrale in personaggi come
Superman (cfr. Sieger & Shuster, 1933), il quale, pur essendo quasi onnipotente, vive la
solitudine di sapere che non potrà mai essere davvero parte del mondo che protegge. Clark
Kent si sforza di vivere una vita normale, ma la sua identità aliena e la sua responsabilità
verso l’umanità lo tengono costantemente separato dalla serenità e spensieratezza della
vita quotidiana.



Le creature di Robert Kirkman: Invincible e The Walking Dead (la trasposizione televisiva).

Ciò che ci affascina maggiormente di entrambe queste figure, mostri abietti ed eroi umani, è
forse il dramma psicologico che inscenano quotidianamente, spingendoci a riflettere sulla
moralità delle nostre azioni. Faremmo lo stesso al posto loro? Forse questi generi dialogano
più di altri col contesto culturale e sociale in cui vengono prodotti, sia per criticarne le
storture, sia per rafforzarne gli ideali. La fortuita saga Marvel di Civil War (Millar & McNiven,
2007), per esempio, traduceva in chiave super-eroistica l’annoso dibattito tra maggiore
libertà e maggiore sicurezza, rispecchiando le discussioni sugli eventi post 11/09. Ancora, il
sempre più popolare black horror contrappone temi tipicamente horror alla questione
razziale americana. C’è da dire, tuttavia, che il finale delle storie horror è spesso aperto,
proprio per mantenere un senso di angoscia e far sì che le questioni morali e sociali
rimangano in discussione, stimolando una riflessione profonda su ciò che è rappresentato
nella storia.

Figure convenzionali e nuovi paradigmi
Diverso è il caso dei supereroi, dove la necessità narrativa di far prevalere il bene sul male
tende a una maggiore ineludibilità, contribuendo a una risoluzione che, pur mantenendo un
dialogo con il contesto sociale, offre una visione più ottimistica. Del resto, certi eroi non
possono morire (o essere lasciati appesi a un cliffhanger), per una semplice questione di
profitto: le principali case produttrici di storie supereroistiche hanno bisogno di tenere in vita
i loro personaggi, anche a costo di svecchiarli ogni dieci anni. Oggi, sia il genere horror, sia
quello eroico, sono stati decostruiti più volte, demistificando la figura del supereroe (fin dalle
opere di Frank Miller e Alan Moore, negli anni Ottanta), o specchiando la natura abietta del
mostro sull’intera umanità (valgano come esempio l’intero franchise di Alien, avviatosi nel
1979, o il validissimo District 9 del 2009). In questo panorama di trasformazione narrativa,
Robert Kirkman emerge come un maestro indiscusso, capace di rinnovare e ridefinire le
convenzioni di entrambi i generi. Con opere come The Walking Dead e Invincible, ha catturato
l’immaginazione di milioni di lettori e spettatori, dimostrando che le storie di zombie ed eroi
possono ancora sorprendere e sfidare le nostre aspettative. Leggerle oggi ci invita a
riflettere su ciò che significa essere eroi in un mondo dove i confini tra bene e male sono
sempre più sfumati.



Chi è Robert Kirkman
È il 1991, in Kentucky, quando un tredicenne stringe in mano il suo primo fumetto: il numero
#344 di Amazing Spider-Man, con Erik Larsen alle matite. Quel ragazzino si chiama Robert
Kirkman, e in quel momento non può immaginare che quel semplice gesto cambierà la sua
vita per sempre. Il mondo dei fumetti sta attraversando una trasformazione epocale. Gli
scaffali delle fumetterie esplodono di personaggi che sembrano saltare fuori dalle pagine:
Deadpool (Nicieza & Liefeld, 1990), Venom (Michelinie & McFarlane, 1988), Gambit
(Claremont & Lee, 1990), ognuno più straordinario del precedente. Sono gli anni d’oro della
Marvel, con artisti come Todd McFarlane e Rob Liefeld che ne stanno ridefinendo il genere,
facendo la fortuna della Casa delle Idee.
Kirkman legge Spider-Man con un entusiasmo febbrile, ignaro che proprio quegli artisti, che
lo stanno conquistando, sono sull’orlo di una rivoluzione. Non vogliono più essere solo i
disegnatori dietro le quinte. Del resto, ormai sono così popolari da venire invitati ovunque,
non solo alle tipiche Convention da nerd. Vogliono essere riconosciuti, avere un controllo
creativo sulle storie e i personaggi che inventano. Il redattore capo della Marvel, però, è di
un’altra opinione: a vendere sono i supereroi, non chi disegna le tavole. Per Liefeld, Lee,
McFarlane e Larsen è la goccia che fa traboccare il vaso. Abbandonano la Marvel e fondano
una loro casa editrice: la Image Comics. Sono decisi a ribaltare le regole del gioco editoriale,
a creare fumetti dove la creatività non abbia limiti, e a rendere una nuova generazione di
artisti padroni delle proprie opere. E così, proprio l’uomo che ha disegnato la storia che
Robert stava leggendo diventa uno dei protagonisti di una nuova era del fumetto.

Ritratto dell’artista da giovane
Kirkman si butterà nel mondo dei fumetti con la stessa audacia dei suoi disegnatori preferiti.
A differenza loro, non è tanto tagliato per matita e china, ma adora inventare storie e
personaggi assurdi. Nel 2000 investe tutto ciò che ha (e oltre, considerando le storture del
sistema bancario americano) per pubblicare Battle Pope, disegnato dall’amico e compagno di
scuola Tony Moore. Il titolo dice tutto ciò che c’è da sapere: Battle Pope è un fumetto
irriverente, dissacrante. È tutto quello che Kirkman ha sempre sognato di fare… ma è anche
un fallimento commerciale. I rapporti con Moore si incrinano, finché non si allontana
definitivamente dal progetto. Kirkman si trova sull’orlo del baratro. Telefona e incontra
chiunque gli possa dare una dritta su come evitare la bancarotta. Fino a quando un nome
familiare riappare nella sua vita: Erik Larsen. A una convention, ha la possibilità di scambiare
quattro chiacchiere con lui, e non se la lascia scappare. Lo stesso disegnatore che lo aveva
ispirato da ragazzo gli offre una chance di lavorare alla Image Comics su uno dei suoi
personaggi, SuperPatriot. Potremmo fermarci qui, con Robert Kirkman che trova finalmente
la sua dimensione nell’industria dei fumetti, nella stessa casa editrice creata dai suoi idoli.
Ma come nelle migliori storie di Kirkman, c’è ancora spazio per un paio di colpi di scena.
Presto lavorare a SuperPatriot non lo soddisfa più. L’Image Comics non era stata forse
fondata per restituire ai creatori quella libertà creativa che colossi come Marvel e DC
avevano sacrificato in nome di profitti sicuri? Così, quando la casa editrice annuncia di voler
lanciare una nuova linea di supereroi, Kirkman non può perdere l’occasione.



Cory Walker rende con eleganza la maestosità del primo viaggio di Invincible nello
spazio.

Insieme a Cory Walker, disegnatore che aveva succeduto Tony Moore su Battle Pope,
propone ai suoi superiori di pubblicare Science Dog. Di nuovo un titolo eloquente per un
fumetto che unisca azione e umorismo, incentrato su un geniale scienziato che si trasforma
in un supereroe grazie alla fusione con il proprio cane. L’idea è accolta con scetticismo. Anzi,
viene bocciata senza appello: troppo ridicola, troppo lontana dai gusti del pubblico. Ma
Kirkman e Walker non si lasciano abbattere. Decidono di non sprecare del tutto il concept,
rendendo Science Dog il fumetto preferito di un personaggio in una nuova storia che stanno
sviluppando quasi per disperazione. Quel personaggio si chiama Invincible. Quella storia sarà
un successo clamoroso. Per Kirkman Invincible è solo l’inizio. C’è un’altra idea che gli ronza in
testa, qualcosa di completamente diverso: un fumetto horror, in bianco e nero, sugli zombie.
Ma non i soliti zombie. Un racconto su cosa significhi davvero rimanere umani in una
situazione estrema. Quando presenta l’idea all’Image Comics, la reazione è glaciale: “Chi
potrebbe ancora essere interessato a una storia di zombie?”. Kirkman non si arrende. Sa di
avere qualcosa di speciale, e per evitare il rifiuto gioca il tutto per tutto. Si inventa un colpo
di scena. Convince i suoi superiori che gli zombie sono solo un preludio a qualcosa di molto
più grande, un’invasione aliena. È una bugia, ma abbastanza intrigante da far approvare il
progetto. Nasce così The Walking Dead. Il fumetto diventa un fenomeno culturale, un
successo che supera ogni aspettativa. L’invasione aliena? Mai avvenuta. Non ce n’è bisogno.
The Walking Dead conquista il pubblico e di lì a poco attira anche Hollywood. In pochi anni,
grazie a Invincible e The Walking Dead, Kirkman non solo si afferma come una delle voci più
influenti del fumetto moderno, ma entra di diritto nell’Olimpo della cultura pop. Perché
questo successo? La risposta la possiamo trovare ricercando ciò che in comune hanno The
Walking Dead e Invincible, in qualunque versione se ne voglia fruire.

Il fascino dei sopravvissuti
I mondi di Kirkman sono distanti dai nostri solo nella misura in cui vogliono parlarci,
superficialmente, di zombie ed eroi. In tal senso, seguono il principio di minimal departure
(cfr. Ryan, 1980), ovvero sono mondi fittizi costruiti sulla base di esperienze tipiche del
mondo reale. Queste deviazioni dalla realtà creano ciò che i teorici della letteratura
chiamano “mondi immaginari” o cronotopi (cfr. Steinby, 2014), dove i lettori sono esposti ad



ambienti che non potrebbero mai sperimentare nella vita reale, come una Terra invasa da
zombie o protetta da supereroi onnipotenti. Tuttavia, Kirkman, anche nelle tavole più
verbose, non si preoccupa mai di motivare perché esistano i supereroi o gli zombie;
piuttosto, il mondo dei protagonisti è rilevante per i lettori nella misura in cui fa da sfondo ai
loro dilemmi morali (e anche a qualche momento felice). In questo modo, le dicotomie
morali nelle opere di Kirkman incarnano la lotta eterna tra bene e male, un tema ricorrente
nella fiction speculativa. Lo sceneggiatore del Kentucky applica una regola psicologica
consolidata: l’impatto emotivo degli eventi “cattivi” tende a essere più intenso rispetto a
quello degli eventi “buoni” (Baumeister et al., 2001). Questo principio si manifesta
chiaramente in The Walking Dead, dove i momenti di speranza sono frequentemente
offuscati da perdite devastanti e tradimenti. Allo stesso modo, in Invincible, il giovane Mark
subisce una serie di violenze strazianti. L’enfasi viene costantemente posta su come i
personaggi affrontino il male (esterno, come la minaccia zombie, o interno, come la
deformità fisica o la propria natura violenta). Tuttavia, i protagonisti di queste storie non
sono né eroi in senso stretto né anti-eroi; semplicemente, il loro senso del dovere muta con
loro. Partendo da questo principio, Kirkman è riuscito ad appassionare stuoli di fan
capovolgendo su sé stessi i generi di cui si è occupato. In altre parole, la caratteristica
distintiva delle opere di Kirkman è la sua capacità di decostruire e sovvertire i tropi
tradizionali delle storie che affronta. Lo fa alternando leggerezza e umorismo a momenti
catastrofici e graficamente violenti, a seconda di quello che meno ci aspetteremmo da ogni
tavola.

Come espiare le colpe di un padre?
Per esempio, l’inizio di Invincible è dei più rassicuranti. Facciamo la conoscenza di Mark
Grayson (doppiato da Steven Yeun nella serie animata), il tipico ragazzo americano alle
prese con la scuola, le prime cotte, e i lavoretti per racimolare qualche soldo. Insomma,
davvero niente di nuovo. Mark conduce una vita normale, ma non può rivelare a nessuno
che suo padre, Nolan (doppiato da un fantastico J. Jonah Jameson), è in realtà l’eroe più
potente della Terra. Tuttavia, avere “Omni-man” come papà non ha mai realmente
impattato sulla vita di Mark, non fosse che per l’estenuante desiderio di manifestare poteri
simili quanto prima. Fin dalle prime pagine queste dinamiche vengono affrontate da
Kirkman e dal tratto leggero di Walker (quasi una versione americana dello stile franco-
belga, poi sostituita dallo stile deciso di Ryan Ottley a partire dal numero 8) con curiosità e
ironia. Avere un Superman come padre vuol dire non preoccuparsi troppo quando deve
affrontare un Kaiju in Giappone, e anzi rallegrarsi della cena a base di ramen che potrà
prendere volando a casa. Una vita un po’ meno piacevole la conduce la madre di Mark,
Debbie, che a volte saluta il marito senza sapere se lo rivedrà quella sera o dopo mesi e
mesi, sia mai finisca su qualche pianeta alieno dove il tempo scorre diversamente. Quando
finalmente i poteri di Mark emergono, quest’atmosfera serena sembra preludere al classico
percorso di formazione dell’eroe, con Nolan nel ruolo proppiano dell’Aiutante dell’eroe (cfr.
Propp, 2000).



Grazie all’indipendenza dai canoni rigidi della Marvel, l’Image Comics ha sempre
permesso ai suoi disegnatori di mostrare tutta la violenza che desideravano. Qui i resti
dei Guardiani del Globo giacciano a terra dopo il passaggio di Omni-Man.

A conferma di ciò, la più tipica delle scene americane tra padre e figlio ci viene riproposta in
salsa supereroistica, con i due Grayson che giocano a baseball in cielo, senza bisogno di
mazze e facendo roteare la pallina per tutto il globo con un solo lancio. Ma Kirkman
capovolge immediatamente questa aspettativa. Quel che viene mostrato ai lettori subito
dopo è una scena brutale in cui Omni-Man massacra senza pietà i “Guardians of the Globe”
(una parodia della Justice League della DC), annientando gli eroi più potenti del pianeta in uno
scontro che non lascia loro nessuna chance di dialogo o pareggio. Tornato a casa e lavatosi
via il sangue dalle mani, bacia la moglie sulla guancia e ascolta quanto Mark ha da
raccontare. E tutto questo avviene già nel primo episodio della serie, e nei primissimi capitoli
del fumetto. Quando Mark scoprirà cosa ha fatto suo padre, dovrà fare i conti con la sua
vera natura: Nolan Grayson, aka Omni-Man, appartiene a una razza di alieni che ha fatto
della regola del più forte un mantra colonialista. Omni-man vuole convincere Mark a
combattere al suo fianco, assegnando il dominio della Terra alle potenze “viltrumite”, grazie
alle quali la Terra potrà superare disagi sociali quali la fame nel mondo o la necessità della
guerra. Kirkman si prende tutto il tempo di raccontare un percorso dell’eroe che, proprio
perché realistico, è estremamente atipico. Da una parte c’è la demistificazione dell’eroe che,
come in The Boys (Ennis, 2007), non si fa scrupoli a mostrarci le implicazioni sociali di un
mondo popolato da superumani; dall’altro c’è la solidità e la continuità garantita da un team
creativo che regge un’intera storia dall’inizio alla fine, senza reboot, retcon, o nuove versioni
che capitalizzino su una IP famosa. Anzi, verso la fine della serie, Kirkman dedica un numero
a illudere i suoi fan (nel bene e nel male) della possibilità di un reboot, che altro non è che
una scusa per tormentare Mark Grayson con il peso delle sue scelte. C’è da dire che i lettori,
ancora negli anni Duemila, erano abituati più a personaggi celebri che a trame orizzontali di
una simile portata, tali da vedere un super-eroe e il suo cast di comprimari evolversi lungo
gli anni. Del resto, in minima parte, il redattore della Marvel che aveva licenziato Liefeld (co-
creatore di Deadpool e principale socio fondatore della Image Comics) non aveva tutti i torti
a sostenere che a vendere fossero i personaggi della Marvel, e non le tavole dei disegnatori.



La stessa scena, nella serie animata, sconfina a pieno titolo nel genere splatter,
ribaltando con ancora maggior forza le aspettative degli spettatori.

La verità è che ben poco era stato fatto per dimostrare il contrario, poiché le più celebri
incursioni sovversive nel genere supereroistico erano durate pochi numeri. Abbastanza da
fare la storia (si vedano Watchmen di Alan Moore, 1987, o The Dark Knight Returns di Frank
Miller, 1986), ma non abbastanza da riempire l’intero scaffale di una libreria. Invincible, al
contrario, era la storia di un nuovo supereroe, e sembrava non essere mai a corto di colpi di
scena. Per questo, guadagnò un seguito sempre maggiore. Ancora oggi lo si può leggere
scommettendo sul risvolto di una o dell’altra trama, ma prenderci su tutte è davvero
impossibile. Infatti, sebbene Mark sia il tipico eroe che metterebbe da parte qualsiasi cosa in
nome della giustizia collettiva, scegliere cosa sia giusto per un’intera città, pianeta o
galassia non dovrebbe spettare a nessuno, figuriamoci a un ragazzino che non ha il tempo di
finire il College. Così Mark Grayson, anziché essere il tipico eroe re-azionario criticato da
Umberto Eco per la ciclicità delle sue storie e per il continuo ritorno allo status quo (cfr. Eco,
1997), cambia spesso idea su quali valori dovrebbero guidarlo; e coloro che non riesce a
salvare, o che uccide in un impeto di rabbia, restano definitivamente morti, senza alcuna plot
armor a proteggerli. Così, i dilemmi morali si moltiplicano: se davvero una razza più potente
e intelligente della nostra ci promettesse un’evoluzione senza intoppi, sarebbe giusto
opporci? Se dovessimo scegliere tra sacrificare un’intera città e salvare la Terra dai futuri
disastri climatici, cosa faremmo? Fino a che punto possiamo giustificare o perdonare le
azioni di coloro che amiamo? Kirkman non si fa scrupoli a rispondere a queste e altre
domande attraverso Mark e un vasto numero di comprimari, affidando ai propri disegnatori
tavole la cui durezza va ben oltre quella di un paio di graffi su una tutina di latex. Una lotta
tra super-eroi e umani vuol dire molto più di qualche labbro gonfio e un occhio tumefatto:
vuol dire che un intero vagone di esseri umani esplode in un tripudio di budella al minimo
contatto col corpo dell’eroe, che è così fisicamente invincibile da non poter proteggere gli
altri dalla propria possenza (un’intuizione che è stata ripresa dallo sceneggiatore di The Boys,
Eric Kripke, proprio nel pilot della serie TV). Così come una lotta tra super-esseri non può
che finire nello spazio, dove anche i corpi celesti possono giocare la loro parte, più di quanto
possano fare le montagne o i grattacieli della Terra.

 Al confine tra umano e abietto



Forse la rivoluzione di The Walking Dead è ancora più sconvolgente, perché se i supereroi non
hanno mai smesso di essere di moda, lo stesso non si può certo dire degli zombie. Nei primi
anni Duemila, tutto quanto si potesse dire sugli zombie sembrava essere stato già detto.
Tranne, comprese Kirkman, raccontare che aspetto avesse una società sopravvissuta al loro
attacco. Questa è un’intuizione che venti anni più tardi avrebbe fatto la fortuna della saga
videoludica The Last of Us (Druckmann & Straley, 2013), anche questa recentemente
adattata come premiatissima serie tv (Mazin & Druckmann, 2023). Nessuno prima di
Kirkman aveva gettato lo sguardo più in là dell’apocalisse zombie in sé. In The Walking Dead,
invece, l’evento apocalittico resta sullo sfondo. Non se ne indagano mai le cause (e sì,
questo vuol dire anche niente invasione aliena), perché ciò che conta per i protagonisti è
sopravvivere all’orrore che li circonda. Il protagonista di The Walking Dead è Rick Grimes, un
poliziotto che si risveglia improvvisamente dal coma in cui è caduto anni prima. Il suo
risveglio non è dei più piacevoli, considerando che dovrà attraversare un ospedale pieno di
pazienti più morti che vivi, i “walkers” che hanno preso il controllo dell’America rurale. Anche
quello di Rick è un ruolo tipico di chi incarna lo status quo, poiché un poliziotto non potrebbe
fare altrimenti. Ma in The Walking Dead l’apocalisse zombie ha portato al collasso qualsiasi
sistema economico, politico e sociale, cosicché tocca capire quale status quo ricostruire, e
come.

Poster promozionale di The Walking Dead. Nella serie televisiva le armi diventano
identificative dei protagonisti.

I sopravvissuti si sono radunati nelle grandi città, e Rick parte per Atlanta alla ricerca della
moglie e del figlio. Questo pretesto sarebbe sufficiente a imbastire un’intera stagione
televisiva È quanto, per esempio, succede in Fallout (2024), dove la protagonista è costretta
ad attraversare le poco ospitali e altamente radioattive Wastelands alla ricerca di suo padre.
Tuttavia, in The Walking Dead la ricerca della famiglia di Rick prende giusto una manciata di
episodi (e capitoli). Riunita la famiglia le cose si complicano e Rick è costretto a fare i conti
con l’attacco dei walkers e con il bisogno di un riparo sicuro. Ogni volta che il gruppo trova
asilo, si raggiunge un equilibrio che viene poi spezzato da un atto efferato, come a suggerire
che i mostri più temibili siano quelli capaci di assassinare, imprigionare, e stuprare i propri
simili, più che i paranormali, ma quasi tristi, zombie. La vera liminalità in The Walking Dead
non è dunque quella del non-morto, ma quella del sopravvissuto, che vaga fisicamente da
un rifugio all’altro e metaforicamente tra la condizione di umano e subumano. Così come i



personaggi vivono l’ansia dello spostamento, che potrebbe portare alla perdita di un altro
compagno (o di altra parte del proprio corpo), così il lettore vive con crescente apprensione
quella stasi che avrà come esito una nuova gerarchia di potere, e il taglio di un altro ponte
per Rick Grimes. Rispetto a Invincible, la struttura della storia funge più da grande cornice,
nella cui ciclicità Kirkman trova spazio per porre interrogativi filosofici: perché dovremmo
seguire una morale? Quali i sono i confini del sacro e del profano? Perché vivere in un
mondo tanto crudele?

La narrazione transmediale: dal fumetto alla serie tv e oltre
Grazie a questi interrogativi, e al modo in cui Kirkman fa rispondere i propri personaggi,
entrambe le opere hanno raggiunto una popolarità tale da trasformarsi in fenomeni
transmediali, transitando dal fumetto alla televisione, fino ai libri e ai videogiochi.
Invincible, per esempio, ha debuttato come serie animata su Prime Video nel 2021,
ricevendo il plauso della critica grazie alla fedeltà ai temi maturi del fumetto. L’adattamento
costituisce un caso particolare nel panorama televisivo, perché Kirkman ha lavorato spalla a
spalla col team di sceneggiatori, mentre le animazioni sono state supervisionate dal team di
disegnatori dietro i numeri cartacei di Invincible. Inoltre, nei fumetti, Kirkman aveva adottato
(e “brevettato”) una regola d’oro per assicurarsi un numero crescente di lettori: i principali
cliffhanger cadevano ogni sei capitoli, affinché Invincible potesse essere proposto secondo
formati diversi per dimensioni (volume, albo o Omnibus), ma mantenendone serrato il ritmo.

Le opere di Kirman spaziano tra i generi e gli adattamenti, dal cartaceo all’animato,
passando per le serie live-action e il videoludico.

Per questo, tradurre Invincible in serie animata ha permesso a Kirkman di rimaneggiare la
sceneggiatura a suo piacimento. Trame orizzontali e verticali vengono ri-intessute a
piacimento degli autori. Così, ciò che può funzionare meglio al di fuori della carta, viene
evidenziato dalla TV: è il caso delle scene splatter, che con la fluidità dei movimenti animati
aumentano di numero e soprattutto di violenza. Dall’altro lato, ciò che potrebbe essere
nascosto nel passaggio tra una vignetta e l’altra, o che magari è venuto a noia a suoi
creatori, viene preso come un’occasione per raccontare qualcosa di nuovo. In questo modo
l’adattamento è tra i migliori degli ultimi anni, poiché non solo traduce la sceneggiatura del
fumetto di modo che il medium televisivo la esalti, ma poiché permette agli spettatori di
osservare piccole versioni alternative della storia che conoscono, senza che questa venga



loro a noia. Vale la pena spendere qualche parola sul personaggio di Amber, la prima
fidanzata di Mark. Nei fumetti Amber rappresenta un po’ il mondo che Mark si è lasciato alle
spalle, ovvero quello di un’adolescenza spensierata. In quanto tale, però, è anche un
personaggio piuttosto bidimensionale. Come in molte storie supereroistiche, infatti, la
relazione di Mark e Amber si complica quando lui la deve trascurare sempre di più a causa
dei propri super–doveri. Questo porta alla decisione di Mark di rivelarle di essere Invincible,
cosa che Amber aveva iniziato a intuire durante quello stesso giorno. Le cose vanno avanti
per un po’, ma alla fine, i due riconoscono che la loro relazione non funziona e si lasciano. Si
trattava già di una lettura piuttosto matura per l’epoca, senza grandi tradimenti o
supercattivi pronti a rapire la fidanzata dell’eroe protagonista, né morti improvvise. In vista
dell’adattamento animato, però, Kirkman e il suo team estremizzano questa narrazione.
Nello show, Amber non la prende tanto per il sottile quando inizia a sentirsi trascurata da
Mark. Sentendo aria di rottura, Mark decide di rivelare ad Amber la sua identità secreta, ma
lei gli fa notare di averlo capito ormai da settimane. Gli rinfaccia, invece, la sua incapacità di
comunicare apertamente, e come un sacco di problemi tra loro due avrebbero potuto essere
evitati se solo lui fosse stato più sincero. Così, nella prima stagione Amber chiude la porta in
faccia (o meglio, la finestra) al suo fidanzato volante. Forse si rinuncia a un po’ di realismo
per percorrere la via “più originale”, ma è certamente una bella boccata d’aria fresca nel
genere supereroistico. The Walking Dead, d’altro canto, ha trasformato l’immaginario
collettivo del survival horror con una serie TV durata undici stagioni, seguita da spin-off,
videogiochi e fumetti paralleli. Mentre l’adattamento ha ampliato l’universo creato da
Kirkman, le tensioni psicologiche e sociali che caratterizzano la trama principale hanno
continuato a essere il cuore pulsante della serie.

Undici stagioni, spin-off, videogiochi e fumetti paralleli: così The Walking Dead ha
stravolto l’immaginario collettivo del survival horror.

A mettere le mani sul fumetto di The Walking Dead e a fare di tutto per trasporlo è stato
nientedimeno che Frank Darabont, il regista de Le ali della libertà (1994) e del Miglio verde
(1999). A lui si devono una serie di intuizioni felici che hanno fatto la fortuna della prima
stagione. Per esempio, i personaggi del cast primario vengono associati alle rispettive armi;
se nella serie a fumetti Rick inizia il suo viaggio dotato solo di un’accetta, e si serve di
qualsiasi cosa gli capiti a tiro per disfarsi degli zombie (o degli umani), è difficile trovare



anche un solo poster pubblicitario della serie TV che non lo rappresenti col suo revolver. A
questo si lega anche l’introduzione, meramente televisiva, del personaggio di Darryl Dixon,
che combatte con arco e frecce. Darryl è il tipico personaggio dal carattere freddo e
distaccato, che non a caso combatte a distanza, ma che sotto sotto cela un cuore tenero.
Queste caratteristiche lo hanno reso talmente popolare da donare al personaggio una
nuova vita tramite lo spinoff The Walking Dead: Darryl Dixon, gestito dalla kirkmaniana
Skybound Entertainment. Purtroppo, la serie di The Walking Dead ha vissuto alti e bassi, da
una parte a causa del licenziamento di Darabont, dall’altra scontando le difficoltà di una vita
quasi parallela a quella della sua controparte cartacea. Come successo per Game of Thrones
(cfr. de Falco, 2021), questo ha reso più difficile gestire il senso di incredulità di fronte a una
plot armor altalenante, con personaggi che sembravano spacciati fin dall’inizio e altri
miracolosamente illesi dagli attacchi zombie. A maggior ragione poiché Hollywood, come
sempre timorosa di rappresentare ciò che nella realtà non segue alcun canone estetico, ha
lesinato su cicatrici e mutilazioni, che nei fumetti rivestivano una certa importanza per il
gruppo di sopravvissuti.

Nella serie TellTale, The Walking Dead, giochiamo nei panni di una bambina costretta a
crescere molto in fretta per poter sopravvivere.

Uno degli aspetti più affascinanti dell’universo creato da Kirkman con The Walking Dead è,
invece, la sua espansione nel mondo dei videogiochi. Come sembra accadere con ogni
progetto in cui è coinvolto lo sceneggiatore del Kentucky, anche qui il successo è stato
travolgente. In particolare, la serie di videogiochi sviluppata dalla TellTale Games, una piccola
realtà specializzata in avventure grafiche, ha ottenuto un impatto straordinario sulla
comunità videoludica. Prima dell’incontro con The Walking Dead, questa casa produttrice era
composta principalmente da ex dipendenti della LucasArts, impegnati a creare avventure
punta e clicca ispirate a fumetti come Bone (Smith, 1991) e Sam & Max (Purcell, 1987). Tutto
cambiò con la serie basata su The Walking Dead. Da esperienze umoristiche e basate sulla
risoluzione di enigmi, la TellTale passò a narrazioni emotivamente intense, dove le scelte
rapide del giocatore determinavano il corso della storia attraverso i cosiddetti Quick Time
Events. Il primo capitolo del gioco prodotto da TellTale Games e Skybound Entertainment a
tema The Walking Dead vendette oltre un milione di copie in soli venti giorni, generando
decine di milioni di dollari per lo studio. Un risultato straordinario per una casa di produzione



così piccola, ancora più sorprendente se confrontato con il fallimento del videogioco
proposto da Activision per lo stesso franchise, considerando che quest’ultima è una delle
maggiori aziende del settore videoludico.

Stare al gioco del narratore
La posta in gioco nelle storie di Kirkman non è mai banale. I dilemmi morali sono acuiti da
vere e proprie minacce esistenziali, cui i protagonisti rispondono – volontariamente o meno
– con violenza sì grafica, ma mai gratuita. Ogni personaggio, per quanto eroico o mostruoso,
finisce inevitabilmente per confrontarsi con la propria umanità e, parimenti, con gli aspetti
più abietti della propria natura. Questa tensione tra scelte individuali e conseguenze globali
rende le sue opere non solo delle avventure coinvolgenti, ma anche delle profonde
riflessioni sulla natura della moralità umana. Leggere Kirkman, in conclusione, è un po’ come
assistere a un libro-game giocato da qualcun altro. Si può star certi che qualsiasi scelta, per
quanto folle, rientri all’interno di una struttura coerente. Qualche anno più tardi, si può
vedere la serie live action o animata, e perfino impersonare i protagonisti all’interno di un
videogioco, per controllare che Kirkman non abbia deciso di giocare diversamente la sua
partita.
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