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UNA SCRITTURA ABBACINANTE
PER COSTRUIRE LA NOSTALGIA
di Filippo Scafi

Immaginiamo un mondo prima del linguaggio, prima quindi che abbia senso dire “mondo” e
“immagine”, ma anche prima che abbia senso dire e basta – prima di ogni prima articolato
tramite la parola. Jacques Lacan lo chiama Reale, ciò che semplicemente precede ed eccede
l’articolazione linguistica, e da cui questa, in qualche modo, emerge. Un bambino neonato è
introdotto subito al mondo dei simboli. Il suo pianto è prontamente interpretato – ha fame,
ha sete, ha freddo. Eppure, il bambino piange e basta, e ogni decisione sul significato di quel
pianto ricade sul mondo simbolico dei genitori. Sono loro a creare, retroattivamente, le
cause del pianto: se ogni disagio verrà interpretato come richiesta di cibo, il disagio stesso
andrà legandosi indissolubilmente al nutrimento come modalità di compensazione. Il
bambino è introdotto così, molto presto, alla realtà: il Reale simbolizzato nel linguaggio. E
questa simbolizzazione non è che un cifrario attraverso cui le pulsioni del bambino vengono
piano piano canalizzate e regolamentate. Ogni cifrario, ogni codice, implica una serie di
norme sintattiche: alcune lettere non possono seguire ad altre, alcune parole devono
accompagnarne altre, le frasi devono strutturarsi in un certo modo. Il Reale di partenza,
attraverso la mediazione del linguaggio, ritorna come un Reale secondo nella forma dello
scarto, ovvero ciò che, nella strutturazione del codice e della sua regola, viene lasciato fuori.
Il linguaggio opera chirurgicamente: taglia e ricuce, apre e sutura, decide. Nel linguaggio, il
Reale singhiozza segmentato: il mondo conosce la venuta degli oggetti.



Clarice Lispector (Čečel’nyk, 10 dicembre 1920 – Rio de Janeiro, 9 dicembre 1977).
L’immagine è stata realizzata da Waldryano.

L’introduzione del bambino al linguaggio è perciò affine alla possessione demoniaca, o
all’infestazione parassitaria. I genitori, o comunque l’ambiente che lo circonda, emettono
suoni e operano gesti che prenderanno lentamente possesso del bambino come esalazioni
spettrali. Abitante un mondo di istinti e pulsioni immediate e confusionarie, il bambino sarà
catturato dal codice che aleggia nell’aria: il discorso dell’Altro, come lo chiama Lacan, è ciò
che darà una regola al suo sentire. Se tutto proseguirà bene, il bambino imparerà ad abitare
il linguaggio e il simbolico, a desiderare, cioè a vivere la necessaria mancanza che lo
costituisce – la mancanza che origina dall’essere posseduto dal linguaggio e dal lasciarsi il
Reale primigenio alle spalle. Non che possa fare diversamente: per Jacques Lacan questa è
la condizione umana, il senso perenne di un assedio da parte di ultracorpi (le lettere, le
parole), l’insoddisfazione costante di un’alienità.

Un corpo estraneo
Aliena è Clarice Lispector a Berna. Ha 25 anni, ed è sposata con un diplomatico brasiliano,
Maury Gurgel Valente. Già reduce da due pubblicazioni di spessore – Vicino al cuore selvaggio
e Il lampadario, il primo assai meglio accolto del secondo – Lispector è un corpo estraneo fra
le montagne svizzere, abbandonata a un nomadismo forzato dal lavoro del marito. Rimane
a Berna due anni, dove La città assediata prende forma. Lispector sogna Rio de Janeiro,
sogna di lasciare le verdi vallate silenziose e sonnolente delle Alpi. È colta da una malinconia
insistente quanto sottile, come indica Roberto Francavilla, il principale traduttore in italiano
dell’opera della scrittrice brasiliana, qui affiancato da Elena Manzato per l’edizione de La
città assediata. Quando Francavilla parla del lavoro di traduzione di Lispector, lo fa in termini
quasi mistici: usa il termine iniziazione per descrivere l’immersione nel e la comprensione del
linguaggio della scrittrice, un linguaggio denso, che viaggia sulle strade del territorio
interiore, dove i confini sono tracciati con troppa sottigliezza, troppo offuscati, per poter
restituire la chiarezza delle immagini che l’intelletto si aspetta di ricevere. Lo è per il
traduttore, un’iniziazione, ma lo è ugualmente per il lettore: Clarice Lispector è, come tutti i
grandi scrittori, un’esperienza totale e peculiare del linguaggio e di quello che esso può fare
attraverso i modi in cui ci possiede.

L’epifania come fil rouge
Se si vuole cercare un fil rouge nella produzione letteraria di Lispector, molti critici indicano,
oltre alla centralità della figura femminile e la sua esplorazione, l’epifania come punto
nodale. I suoi personaggi sperimentano la sorpresa a un certo punto della loro storia – la
sorpresa come comprensione, flebile illuminazione, quella che Sigmund Freud definisce
come la traccia dell’inconscio, e Lacan appaia alla scoperta. I personaggi di Clarice Lispector,
quasi tutti, sono definiti da questo momento di fruttuosa e brillante discontinuità. L’epifania
è, in fondo, una discontinuità nella storia del soggetto – positiva, se ricostituisce la coerenza
narrativa all’individuo; negativa, se la spezza. Tutto questo non vale nel minimo modo per
Lucrécia Neves, la protagonista de La città assediata. Come nota Elena Manzato, Lispector
“non le attribuisce quella sensibilità epifanica che destina alle altre” (Manzato, 2024), e anzi
le dona una certa e dichiarata stupidità – nella forma di una superficialità letterale – e le
strappa la facoltà dell’immaginazione. Con Lucrécia, Clarice sembra molto severa, come se
rivolgesse un certo astio verso un modo di percepire il mondo. La superficialità in questione,
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nella sua letteralità, è quella dell’apparire proprio della superficie degli oggetti. Lucrécia
Neves desidera ardentemente che le cose siano semplicemente come appaiono, e che tutto
possa esaurirsi sulla superficie che le tratteggia e le contorna – “tutto ciò che esisteva era
perfetto – le cose iniziavano a esistere solo quando erano perfette”. Perché complicare
oltre? “Quando una cosa non pensava, il suo pensiero era la forma che possedeva. Il pesce
era l’unico pensiero del pesce”, le fa dire Lispector in mezzo al testo, e non in un dialogo o in
un passaggio virgolettato. Lo dice proprio in un punto in cui l’autore e il suo personaggio si
riversano l’uno nell’altro. Quella di Lucrécia è pura insiemistica. Ogni oggetto è l’insieme di
sé stesso, e afferisce a un insieme più ampio di oggetti che condividono caratteristiche
comuni, come lo spazio che occupano. Il tutto corre sulla superficie piana e orizzontale di un
foglio di carta dove gli insiemi sono disegnati attraverso cerchi:

“Sono tuoi… [i soprammobili del salotto]” chiese indicando con il viso [Perseu].
“Del salotto”.
Lui la guardò con sorpresa e gioia:
“Che scemenza! Le cose sono delle persone!”
“Del salotto”, borbottò Lucrécia Neves.
“E il salotto, mia cara?”
“è della casa, e la casa di Sao Geraldo, non mi scocciare”.

Lucrécia Neves, dividuo o individuo?
La psicoanalista Melanie Klein teorizzerà con la relazione oggettuale qualcosa che va al di là
dello sviluppo psicobiologico delineato da Freud. Secondo Klein, il bambino possiede già il
germe di un Io, una funzione quasi esclusivamente biologica, che però rimane ancora
indifferenziato dal suo intorno; l’Io del bambino si riversa sugli oggetti, sulle
rappresentazioni intrapsichiche, e con essi si identifica. La totale identificazione però è
sempre neutralizzata da un’angoscia di fondo, che lo spinge a investire energie psichiche su
oggetti sempre nuovi. La prima fase di sviluppo psichico è definita come fase dell’oggetto
parziale: ogni oggetto rappresentato psichicamente è una parte di sé, un prolungamento, e
autonomo rispetto a ciò a cui afferisce. È un mondo di parti senza intero, di distribuzioni. Ma
la sintesi unitaria di un Io che si riconosce autonomo e indipendente dal mondo, e riconosce
gli oggetti come autonomi e indipendenti, è decisamente – ce lo mostrano gli antropologi
ormai da decenni – un mito dell’Occidente. E non ci sarebbe nulla di male nell’abitare un
mito, quando si è consci che esso non è l’unico in circolazione.

Sciamanismo dell’oggetto
Clarice Lispector nasce in Ucraina come Chaja Lispektor, nel 1920. L’impero russo cade, e la
famiglia emigra in Brasile a causa dei pogrom – la famiglia Lispektor è ebrea – nel 1922. È la
cultura brasiliana e il suo sincretismo che, in un modo o nell’altro, la nutre. Se quel Brasile
era fortemente Occidentale, attraversato da influenze di vario registro del vecchio
continente, esso comunque si incuneava nel groviglio di discorsi indigeni e autoctoni che non
potevano che produrre un contesto particolare e unico. Il Sud America rimaneva una terra
coloniale e colonizzata, capace di dare alla luce intellettualità come Lispector, Lùcio Cardoso,
Jorge Luis Borges, Carlos Castaneda. Sciamani di ordini diversi. Quello di Clarice Lispector è
uno sciamanismo dell’oggetto; da Vicino il cuore selvaggio, fino a La passione secondo GH e
passando per La città assediata, è la relazione oggettuale a percorrere la linea, o a tracciarla.



Quando l’antropologa Marylin Strathern si accorge, frustrata, che nessuna delle categorie
proprie della nostra scatola degli attrezzi concettuale è utile in alcun modo a descrivere la
parentela, l’economia del dono, l’idea di persona dei popoli della Papua Nuova Guinea, ella si
lancia in un affronto totale: la persona, in Papua Nuova Guinea, è composta da connessioni
parziali – parti autonome che strutturano una rete. Non individuo ma dividuo. Scordatevi
l’unità dell’Io e della sua storia; come il gatto di Schroedinger, l’esperienza della personalità
di quei popoli è strutturata su stati sovrapposti, indipendenti, e validi anche se
contraddittori fra loro.

Il concetto di prospettivismo amerindio
In Brasile, il collega Eduardo Viveiros de Castro si allineerà su queste posizioni e svilupperà il
concetto di prospettivismo amerindio: la cosmologia amerindia non concepisce la realtà come
un insieme di oggetti con proprietà fisse, ma come il risultato di una pluralità di prospettive,
e le prospettive non sono semplicemente soggettive, ma esprimono realtà ontologiche
diverse. L’antropologo inglese Alfred Gell, commentando la relazione con gli oggetti degli
abitanti delle isole Trobriand, parla di personalità distribuita: la persona è composta dalla rete
di relazioni oggettuali che intrattiene, che siano con altre persone, con gli animali (per
quanto riguarda un cacciatore), con le patate dolci (se si parla di un coltivatore), con le statue
votive – che infatti trattengono una parte dello spirito del proprietario o del costruttore, che
può essere tramandata ai discendenti. In questo senso, le famiglie, i villaggi, le alleanze –
tutto è persona. È il principio dello scambio intensivo, quello fra l’ape e il fiore, che non da
alla luce un ibrido mostruoso fra i due, ma una catena di produzioni e diffusioni – il miele, i
pollini sparsi su terreni nuovi.

Una scrittura vertiginosa e densa
Quello messo in scena da Clarice Lispector, proprio in una Berna estranea e in cui non riesce
a proiettarsi, è la rappresentazione di una lotta, o proprio di un fallimento, interiori. Lucrécia
Neves si affanna a cercarsi sulla superficie degli oggetti, sul loro mero apparire – poiché, in
effetti, se tale fosse la regola allora varrebbe anche per lei: io, Lucrécia, sono semplicemente
ciò che sono. Ogni mattina, una volta ridestata dai sogni grotteschi che Lispector descrive
con scrittura vertiginosa e densa, la città fuori dalla stanza da letto dev’essere ricostruita
continuamente. La città cambia, e Lucrécia dal cambiamento si sente intrappolata, quanto si
sente allo stesso tempo intrappolata dalla piccola Sao Geraldo. L’autrice le affida un
carattere arrivista, delineato dal desiderio di sposarsi e diventare una piccolo borghese,
adornata da belle vesti, e abitante una vera e propria metropoli. Nel tentativo di distribuirsi
fra gli oggetti, di dare agli oggetti la loro purezza e semplicità – per darla a sé stessa –,
Lucrécia continua a farseli scivolare dalle mani (e soprattutto dagli occhi). Intrattiene
relazioni mistiche con le statue, che trova esistano nella migliore delle condizioni: l’essere
ignorate al centro di una piazza data la loro eterna e immutabile, quasi noiosa presenza.
Pensa con amarezza alla fortuna dei cavalli, liberi dal pericolo dell’immaginazione, e
fondamentali simboli di una città. Il cavallo e la sua scomparsa: elementi cruciali per
costruire un paese, ed esattamente ciò che viene sostituito dalle ferrovie e dalle strade una
volta che il paese si fa città.

“La ragazza e il cavallo rappresentavano le due razze di costruttori che avevano dato
inizio alla tradizione della futura metropoli, entrambi avrebbero potuto figurare come
armi per un suo stemma. L’infima funzione della ragazzina all’epoca era una funzione



arcaica che rinasce ogni volta che si forma una città, la sua storia aveva formato con
fatica lo spirito di una città. Non era possibile sapere quale regno rappresentasse
presso la nuova colonia, poiché il suo lavoro era troppo breve e quasi inesplorabile:
tutto ciò che lei vedeva era qualcosa.
In lei e in un cavallo l’impressione era l’espressione”.

Pindaro e Lispector: la vista del cielo e il ricordo della terra
Il percorso del romanzo, che segue parallelamente le vicende del sobborgo di Sao Geraldo e
di Lucrécia Neves, si annoda attorno alla questione del senso d’appartenenza e della propria
casa. Il senso di questa ricerca di riverbero fra gli oggetti e il soggetto, il cercarsi nei
segmenti del mondo di modo tale da poter essere un segmento del mondo, se a prima vista
può sembrare riprendere temi cari a, per citarne uno, Albert Camus e al suo senso di
estraneità, risulta invece ammantato di una superficialità ottusa. La relazione fra il sobborgo
di Sao Geraldo, la città in perenne ricostruzione mentale, la metropoli in cui Lucrécia finisce
una volta sposata, e Lucrécia stessa non vuole essere un trattato di metafisica sulla
condizione umana. In questo romanzo c’è superficialità proprio nella misura in cui il tema
rispecchia lo stato dell’autrice, straniera alla Svizzera e alle sue montagne, incapace di
riconoscersi nei paesaggi e nell’architettura, fors’anche nelle persone e nel percorso del sole
ogni mattina e ogni pomeriggio. Non è – e non va considerato come un difetto – un
romanzo sull’universale. Clarice Lispector offre la visione di un personaggio stupido e frivolo,
tanto da essere irrimediabilmente poetico, che sperimenta una condizione semplice: l’essere
sé stessa nel mezzo dell’irriconoscibile. Al mutare delle cose, al dissolversi della presenza,
alla sostituzione degli oggetti con altri, cosa succede a chi osserva? Cosa può significare la
scomparsa di campi di grano per far posto a un viadotto? Cosa, allo stesso modo, impone
una montagna all’occhio abituato al mare? Lucrécia, personaggio quasi completamente
estroflesso, non è che un esperimento. Cosa vuol dire “perdere” sé stessi nella immediata
superficie degli oggetti? Può essere abbastanza per mitigare la nostalgia e la paura?

Il personaggio Lucrécia
Il gioco messo in campo nel personaggio di Lucrécia è quello della tensione fra una
sofferenza che trascina l’individuo lontano da sé, che ne mostra le discontinuità e la
segmentazione – che lo riduce a oggetto fra gli altri –, e la tendenza autoconservativa al
senso di individualità. È allo stesso tempo una ribellione, quella contro il fatto che se una
parte di sé soffre allora soffre l’intero, e una conversione alla prospettiva della personalità
distribuita. Perché cosa si può mai intendere con appartenere a un luogo, o a qualsiasi altra
cosa, come agli oggetti e alla città nel caso di Lucrécia? Verso la fine del racconto, nell’ultimo
capitolo, Lispector aggiunge una frase per sigillare la posizione della protagonista: “Quel che
c’era stato di impersonale nella sua vita la faceva volare”. Spossessata di sé, riversa sulla
sua propria superficie che ritorna a essere simile alla relazione con gli oggetti parziali di
Klein, Lucrécia assiste alla scomparsa del suo piccolo sobborgo e alla nascita di una città
vera e propria, industriale, mercantile, e quindi, forse, alla scomparsa di sé stessa. Sao
Geraldo avrebbe addirittura cambiato nome – e i nomi delle cose per Lucrécia sono le cose
stesse, tracce inalienabili sulla loro superficie.

Verso il dominio della memoria
Se Jacques Lacan insiste così fortemente sul fatto che l’inconscio sia solo e semplicemente
linguaggio (e non già significato; pura e semplice relazione fra elementi di un codice che



producono regole e impossibilità), Clarice Lispector sembra anticipare qualcosa di questa
intuizione così rivoluzionaria. E lo fa in un romanzo semplice, che tratta di cose che paiono
quasi banali – e che quindi sono assolutamente fondamentali. Ella apre il romanzo con un
esergo, che si può ben dire sia la chiave di decodifica di tutte le pagine che seguono. È una
citazione di Pindaro: “In cielo, sapere è vedere; in terra, è ricordare.” Come a dire: scrivo ciò
che scrivo perché attorno a questo significante, questo motto vuoto, continuo a ruotare, e
allora devo riempirlo. Lucrécia, che vive vedendo e che reputa la vista, lo sguardo, come
l’accesso principale e unico all’apparire delle cose, la loro pura verità, dovrà confrontarsi con
le sue memorie di una casa, Sao Geraldo, mangiata dal tempo e dal cambiamento. Quella di
Lucrécia è una discesa terrena, l’abbandono dei cieli in cui gli dèi sanno semplicemente
vedendo, verso il dominio della memoria, in cui gli oggetti, condensati, afferrati, dissolti,
finiscono a sbordare in emozioni come la nostalgia. La psicoanalisi, dice Lacan nel Seminario I
(Lacan, 2014), ha come obiettivo la ricostruzione e la restituzione della storia del soggetto,
laddove questa storia ha incontrato uno o più punti di discontinuità. Lucrécia, persa la
visione di Sao Geraldo, ne riconquista il ricordo tramite i soprammobili, le statue, le vie, i
cavalli. Riconquista – o conquista – s* stessa. Sono questioni che Cesare Pavese maneggia
con sofferta cura:

“Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non
essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra, c’è qualcosa di tuo, che
anche quando non ci sei resta ad aspettarti”
(Pavese, 2014).

Ne Il Cacciatore Celeste, Roberto Calasso dedica un breve capitolo alle statue – alle korai, in
particolare. Erano statue appartenenti all’età arcaica della Grecia, dal VII al V secolo a.C.:
fotografie in pietra dedicate a fanciulle e poste sull’Acropoli di Atene. Le loro fattezze, dice
Calasso, sono un mistero: portano i nomi di donne ma rappresentano divinità, o sono
affidate alla divinità ma rappresentano queste particolari donne? Erano, a ogni modo,
cristallizzazioni in pietra di figure momentanee – oggetti completi, o ricordi? Risponde
Calasso: dopo il sacco di Atene da parte dei Persiani, gli Ateniesi decisero di allargare
l’Acropoli, e per qualche ragione sotterrarono tutte le korai, nascondendole. Andavano
dimenticate, loro e ciò che evocavano. Esse erano segni di una molteplicità della dea,
ripetuta in ogni singola kore: la classicità “si distacca da qualsiasi arcaico per la sua riduzione
del numero degli elementi” (Calasso, 2016).

Appartenere al cielo o alla terra
Non si doveva venerare la molteplicità, ma un’Idea unitaria e autosufficiente, l’agalma.
Atene cambiava, e i suoi oggetti dovevano plasmarsi con lei. Atene non era che la struttura,
il numero, la relazione dei suoi propri oggetti: un codice, e nel codice, una persona
distribuita. Una Lucrécia ateniese, forse rappresentata in una kore grazie alla venerazione di
un qualche uomo o l’interesse della sua famiglia, si sarebbe trovata sotterrata al limitare
della nuova Acropoli: divinità momentanea, capace solo di vedere come si vede nel cielo. Al
modo di Clarice Lispector, kore straniera ed esotica in una terra di valli e monti. Come fare a
rompere la pietra e farsi di nuovo fluida in questo stato di estraniamento malinconico?
Attraverso Lucrécia Neves, Clarice Lispector riscopre una cosa fondamentale quanto
semplice: lo straniamento, la nostalgia, il trascinamento fuori di sé che impone un senso di



perdita è la traccia di ciò che appartiene propriamente, direbbe Pindaro, al sapere terreno, al
ricordo. È il dramma delle korai, divise fra l’eternità del divino, e la momentaneità della
concreta donna rappresentatavi: la decisione relativa a cosa appartenere, al cielo o alla
terra.
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