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aderni d’altri tempi

IL TEMPO RITROVATO
RIARRANGIANDO IL PASSATO

di Gennaro Fucile

Un titolo un programma, anzi due. Michael Gibbs ha interrotto un silenzio discografico
durato circa undici anni con un album che cuce insieme alcune registrazioni effettuate dal
1995 al 2003 con la NDR Bigband, valente formazione orchestrale tedesca e con due suoi
vecchi compagni d'avventura: il vibrafonista Gary Burton e il bassista Steve Swallow. Back in
the Days, titolo programmatico, si e detto, perché invita a guardare indietro, al lavoro svolto
all'incirca nel lasso di tempo trascorso dalla precedente uscita (Monsequence, uscito nel
2001), anche se in realta Gibbs ha continuato a scrivere, eseguire e incidere musica in veste
di compositore per il cinema e la televisione, attivita intrapresa sin dai primi anni Settanta.
Titolo che appare, perd, anche un invito a guardare indietro alla carriera di questo compagno
di strada della rivoluzione musicale avviata nel Regno Unito a cavallo tra gli anni Sessanta e
Settanta. Una sonora sommossa da cui scaturi I'originale jazz britannico e piu in generale
un‘emancipazione del genere in tutta Europa. Gibbs non si schierd con nessuno, rimase
fedele ai suoi studi musicali; dell’eclettismo che caratterizzo quella stagione in particolare
ne respiro l'aria e con il suo procedere pit ortodosso si distinse per una diversita al rovescio.
Fu testimone oculare e partecipe dei lavori di costruzione delle fondamenta di una nuova
musica emancipata dai modelli statunitensi, ma rimase un po’ al di qua del confine, mentre

dall'altra parte la scena andava in fiamme.

Succedeva molti, molti giorni fa e come suggerisce il brano d'apertura dell’album, Time Has
Come, € venuto il momento di rivisitare un po’ di cose riguardo a quei tempi per
comprendere la vita e le opere di Gibbs; molte cose, se prendiamo alla lettera I'intero
passaggio di Lewis Carroll (da Oltre lo specchio) che il musicista ha ritagliato per intitolare la
sua composizione: “Time Has Come the Walrus Said To Talk of Many Things”. Cosi molti
giorni fa, il 25 settembre 1937, a Salisbury, in Rhodesia, nacque Michael Clement Irving
Gibbs. Oggi la Rhodesia non esiste pit, si chiama Zimbabwe e anche Salisbury non € pit
indicata sulle carte geografiche, sostituita da Harare, in seguito divenuta capitale dello
Zimbabwe. Gibbs lascia presto I'allora Rhodesia per andare a studiare musica poco pit che
ventenne in Massachusetts, dapprima alla Lenox School of Jazz, dove trova Gunther
Schuller, poi al Berklee College of Music (oggi School of Music), al conservatorio, ovvero il
Boston University Tanglewood Institute. La materia di studio di Gibbs alla Berklee era il jazz
— composizione, arrangiamento e direzione orchestrale — e il trombone lo strumento al
quale si dedicava come solista, mentre il suo maestro (non solo suo) fu Herb Pomeroy, che

vantava trascorsi con Charlie Parker e Lionel Hampton. Al baffuto insegnante,



soprannominato “The Walrus”, ovvero il tricheco, per via dei suoi baffoni, & dedicato il
citato Time Has Come, eseguito per celebrarne i quarant'anni d'attivita nel 1996, quando
I'anziano professore decise di ritirarsi dalle scene. Ai tempi in cui invece insegnava al
giovane e volenteroso Gibbs, questi, in estate, rapito dall'opera di Olivier Messiaen e da
quella di Charles lves, seguiva anche i corsi di Aaron Copland, lannis Xenasis e Lukas Foss
alla Tanglewood (Summer School, appunto) per perfezionare la sua conoscenza della
materia musicale tout court.

Un compito scolastico per esordire

Gibbs é per la prima volta rintracciabile su disco proprio in una sorta di quaderno di scuola,
un album intitolato Jazz in The Classroom olume IV, pubblicato dallo stesso istituto. Tra gli
studenti/componenti dell'orchestra all'opera nel disco alcuni avranno in seguito una carriera
di valore, ad esempio il vibrafonista Gary McFarland e il chitarrista Gabor Szabo. Laureatosi
nel 1962, Gibbs si trasferi nel 1965 a Londra, ma questa, a sua volta, pur essendo tuttora la
capitale della stessa nazione e avendo conservato lo stesso nome, non esiste pit. Quella
che accolse il giovane Gibbs era la Swingin’ London al culmine della beatlemania e in piena
febbre blues, con una covata di promettenti jazzisti che sbarcavano il lunario e si facevano le
ossa con i gruppi di Ronnie Scott, Cyril Davis, Alexis Korner e soprattutto di John Mayall.
Alcuni incroceranno proprio il promettente neolaureato. Il primo incontro di rilievo in terra
inglese Gibbs lo fa con un suo coetaneo e altro ex allievo del Berklee College, anzi il primo
artista britannico ad essersi “laureato” nel prestigioso istituto: Graham Collier. Di quella
Londra effervescente Collier ricorda che

“era una scena piena di vitalita grazie, in gran parte, alla generosita di Ronnie Scott,
che aveva lasciato ai giovani musicisti il locale di Gerrard Street con I'affitto gia
pagato, allorché si trasferi nella sede di Frith Street. Quel club, poi conosciuto come
The Old Place, era una risorsa capitata al momento giusto per la mia generazione di
musicisti britannici. Cominciavano a essere coinvolti nella liberta che il jazz offriva.
Una volta che Ornette Coleman e Miles Davis, ognuno a modo proprio, ruppero le
catene che in molti sensi limitavano il jazz, per noi, come chiunque altro nel mondo,
c'era la liberta di trovare un proprio percorso. Nel nostro caso, non come copia degli
americani, ma come musicisti inglesi che, avendo assorbito la musica americana
insieme a molte altre influenze, erano ansiosi di lasciare un proprio segno sul jazz"
(Bonomi, Fucile, 2005).

L'intero panorama europeo era in evoluzione, ricorda il pianista Keith Tippett

“...anche sulla scena jazzistica, non solo in America, ma anche in tutta Europa, nella
quale includo la Gran Bretagna, stava succedendo qualcos'altro. C'erano Peter
Brotzmann, Han Bennink, Peter Kowald, Fred Van Hove, e qui in Gran Bretagna
c'erano Evan Parker, Derek Bailey e John Stevens, solo per fare qualche nome. Tutti
questi musicisti stavano facendo qualcosa di veramente radicale, che si andava a
fondere con I'energia di band come la Brotherhood of Breath o i Blue Notes, tutti
scagliati contro confini da abbattere, tutti pronti a cogliere lo spirito di quel decennio”
(Shipton, 2011).



Quest'ultimi erano per cosi dire vicini di casa di Gibbs, poiché arrivavano dal Sudafrica
razzista ma al contrario di Gibbs, apolide per natura, raccolsero i frutti migliori proprio
perché innestarono le proprie radici nella nuova terra e da quelle radici non si distaccarono
mai. Tornando a Collier, raffinato compositore e arrangiatore a sua volta, questi fu anche il
primo jazzista a ottenere una borsa dall'Arts Council per una composizione jazz: Workpoints,
segno che le nuove leve iniziavano perlomeno a farsi notare. Nello stesso anno, il 1967,
allestisce una piccola formazione orchestrale con cui registra Deep Dark Blue Center, il primo
disco a suo nome. L'album & un buon punto d'osservazione da dove seguire il corso di uno
degli affluenti che confluiranno in un batter d'occhi in quella originale corrente musicale che
per comodita si suole indicare come jazz inglese. Innanzitutto, il combo di Collier era senza
confini avendo in formazione il giamaicano Harry Beckett, il canadese Kenny Wheeler, il
rhodesiano Gibbs, i gallesi Karl Jenkins e John Marshall, il londinese Phil Lee, Dave Aron che
arrivava da Singapore e il leader che proveniva dal nord dell'Inghilterra. Presto saranno

proprio gli incroci tra diverse culture musicali a fare la differenza.

Nuovi talenti scendono in campo

In secondo luogo, I'album proponeva solo composizioni originali denotando una crescita di
personalita dell'autore cosi come sara pitl 0 meno in contemporanea per i primi manufatti
forgiati da altri compositori che si affacciarono allora sulla scena musicale, in primo luogo
Mike Westbrook e Neil Ardley, band leader di pari importanza e valore. Infine, seppure
ancora influenzato dagli studi americani, sicuramente all'ombra di Gil Evans (nume tutelare
anche per Gibbs), il lavoro di Collier comincia a mettere a fuoco il sound inglese fatto di
impasti con il patrimonio folklorico e con le nuove architetture melodiche ideate dai Fab
Four. Anche la nascita del jazz inglese non ha datazione certa, ma la congettura pit solida
individua nel 1967 I'anno delle prime idee feconde, coincidente con il trapasso dal beat al
pop nella sua prima versione psichedelica. E I'anno in cui esordiscono i Pink Floyd con The
Piper at the Gates of Dawn, i Beatles sfornano Sergent Pepper’s Lonely Hearts Club Band e
dall'altra parte dell’Atlantico Jimi Hendrix apre il fuoco con Are You Experienced? e i Doors
escono con I'omonimo album. Quell’anno il sassofonista John Dankworth, all'epoca gia un
veterano della scena inglese, polarizza un nugolo di talenti emergenti prima nella
realizzazione del suo The $1,000,000 Collection e poi, pill 0 meno con la stessa orchestra,
realizza Windmill Tilter, progetto firmato da Wheeler e ispirato al Don Chisciotte. Il
trombonista Gibbs é della partita. Ecco qui emergere un altro tratto molto inglese in questa
fase della storia: il rimando costante a materiali extra musicali, sempre riferimenti colti, non
solo della cultura anglosassone. Il pianista Stan Tracey, ribattezzato “Grandfather of British
Jazz", per il suo Jazz Suite Inspired by Dylan Thomas’ Under Milk Wood (1965) si rifece alle
liriche del poeta gallese e poi frequento Lewis Carroll per Alice in Jazzland (1966), mentre
rimandi shakespeariani sono presenti in Seven Ages of Man, album del 1969 che vede
presente anche Gibbs; il quintetto capitanato da Don Rendell e lan Carr (poi inventore dei
Nucleus) a sua volta si rifaceva a Thomas Hardy, William B. Yeats e Frangois Villon; Collier
manifestera sin dagli esordi il suo interesse per le arti visive, in particolare per |'astrattismo
e anche gli altri due band leader che esordiscono in quel periodo non erano da meno. Neil
Ardley con la New Jazz Orchestra (che includeva futuri membri dei Nucleus e dei Colosseum)
propose Le Déjeuner Sur I'Herbe (1968), il titolo & quello del celebre quadro di Edouard Manet
e 'immagine di copertina ne € un omaggio; I'anno successivo é il turno di The Greek
Variations e qui la suggestione arriva direttamente dalla madre della cultura europea, non

solo nella suite omonima che occupa la prima facciata, ma anche nei restanti brani,


https://www.quadernidaltritempi.eu/ian-carr-nucleus-solar-session/
https://www.quadernidaltritempi.eu/colosseum-live-bbc/

da Persephone’s Jive a Farewell Penelope e Siren’s Song.

L'altro bandleader che avra al suo servizio il trombonista Gibbs & Mike Westbrook,
probabilmente il musicista che meglio riassume tutte le anime del jazz inglese e che meglio
le ha espresse. Gibbs lo si pud ascoltare in Marching Song VVolume 1 & Volume 2 del 1969.
Anche riguardo ai richiami letterari, Westbrook non sara secondo a nessuno, intrecciando un
legame con I'opera di William Blake che dura ormai da quarant’anni. Tutte queste sedute di
registrazione vedono quindi Gibbs impegnato al trombone, ma ancora poco fiducioso dei
suoi mezzi, della sua capacita di dirigere un ampio organico, della sua spiccata propensione
alla difficile arte dell’arrangiamento e della sua scrittura musicale. Non a caso nella
selezione affidata alla NDR Bigband, compare un brano intitolato June 75th 71967, scritto
allora per un primo quartetto del virtuoso vibrafonista Gary Burton, ma che esce su un disco
a suo nome soltanto ora. Quello con Burton fu un incontro decisivo per Gibbs che lo elesse
in un certo senso come il suo solista privilegiato e fu anche I'inizio di un'amicizia che dura
tuttora. Si conobbero alla Berklee e lo conobbe anche Collier, che inizid a suonare con lui e lo
stesso Gibbs, come prova I'inedito The [Berklee] Barley Mow inserito nell'antologia

postuma Relook, pescato da un altro quaderno di scuola: Jazz in the Classroom, VVol. VII.
Sempre per Burton furono anche le prime composizioni di Gibbs, tra cui Sweet Rain, divenuta
nel tempo un vero e proprio standard, grazie soprattutto alla versione che ne fece nel 1967
Stan Getz. Solo nel finire del 1969, Gibbs compie il grande passo e incide il primo album a
suo nome, omonimo, che riporta in scaletta proprio Sweet Rain. E una piccola magia sonora,
un suono gioioso, frizzante. E il preludio a un anno decisivo, quello del passaggio alla
giovane maturita del jazz britannico. Saranno alcuni album in particolare a lasciare il segno.
Nel gennaio del 1970

“... I'etichetta discografica Vertigo pubblica Elastic Rock, esordio di un gruppo chiamato
Nucleus. Copertina nera apribile, ritagliata al centro da cui irrompe un arancio fuoco.
Aprendo I'album si scopre che si tratta di lava, di un’eruzione in corso. Londra, I'anno é
sempre il 1970 e nel mercato discografico si accende un‘altra fiamma. Nasce la Incus,
prima etichetta indipendente dedita alla musica improvvisata, gestita direttamente
dagli artisti coinvolti. L'esordio & firmato da due musicisti inglesi e un olandese: il
chitarrista Derek Bailey (fondatore dell'etichetta), il sassofonista Evan Parker e il
poliedrico Han Bennink. Il disco si intitola The Topography of the Lungs. Caratterizzato
da un rigore assoluto, il trio si spinge ad un livello di astrazione inaudito [...]. Le grandi
case discografiche non stanno a guardare. La Rca allestisce I'etichetta Neon (un‘altra
luce che si accende) che pubblica il primo lavoro di un collettivo di jazzisti arrivati a pit
riprese dal Sudafrica [...], battezzano Brotherhood of Breath il collettivo e I'album.
Integrano nell’'organico musicisti inglesi, tra cui John Surman, Mike Osborne e Marc
Charig, mescolando sapientemente ritmi e melodie della loro terra e la ruggente
improvvisazione praticata dagli europei, creando un'originale blend di kwela e jazz
music.

[11970 non ha ancora partorito tutto. Un'altra grande casa discografica, la
Cbs/Columbia, fa uscire Third dei Soft Machine, doppio album per un quartetto (piu
ospiti) originato da un trio fino a quel momento innamorato del jazz, ma militante
nelle fila della migliore psichedelia britannica. | quattro si chiamano Elton Dean, Hugh

Hopper, Mike Ratledge e Robert Wyatt. Inondano di suoni elettrici, reiterazioni e



rumorismi, I'assortimento di base del jazz: lo swing e la ballad”
(Bonomi, Fucile, 2005).

L'anno successivo Gibbs fa uscire Tanglewood ‘63, il suo capolavoro, segno dei tempi e
ricordo degli anni della scuola. Il sound pop dell’'orchestra jazz di Gibbs é esuberante,
rigoglioso, scoppiettante. Gibbs sa come creare un'atmosfera e quando scuoterla con lampi
elettrici che imprimono un cambio di ritmo, scivolando da atmosfere pastose e avvolgenti a
passaggi a tempo di marcia gloriosa. A dargli una mano ci sono un po’ tutti i musicisti
frequentati nelle registrazioni sopra descritte, artisti che scivoleranno nel jazz rock creando
band come i Colosseum (che inseriranno in repertorio proprio il brano Tanglewood '63) ad
altri pit votati al jazz in senso stretto, come Alan Skidmore o John Taylor e gli uomini
ovunque Harry Beckett e Kenny Wheeler. Gibbs restera ancora qualche anno in Inghilterra
incidendo ancora degli album di musica pregiata, prestera manodopera come arrangiatore
in contesti diversi, ad esempio nel disco d'esordio del cantautore Bill Fay, altro esempio di
micro incrocio tra folk e jazz, oppure in Wonderworld degli Huriah Heep, si ritrovera a
comporre per un album dedicato a William Shakespeare (insieme a Ardley, lan Carr e
Tracey), ma soprattutto riprendera a lavorare con Burton in dischi che segnarono il massimo
della sua popolarita: /n the Public Interest (firmato a quattro mani) e Seven Songs for Quartet
and Chamber Orchestra a nome di Burton, uscito nel 1974, anno in cui Gibbs se ne torno alla
Berklee School in qualita di “compositore residente”. Vi restera fino al 1983, inanellando una
serie di collaborazioni prestigiose e di successo, con la Mahavishnu Orchestra, con Jaco
Pastorius, Whitney Houston, Marianne Faithfull (nello splendido Strange Weather) e Peter
Gabriel, per citarne alcune.

Ritornera a Londra nel 1985, una Londra profondamente diversa, perché differenti erano gli
anni Ottanta “un momento di grande indifferenza, caratterizzati da una societa in cui per la
prima volta l'avidita é stata considerata accettabile” (Shipton, 2011), riassume alla
perfezione Keith Tippett. Nel decennio successivo Gibbs incise solo due album sempre
caratterizzati da scintillanti tessuti timbrici e armonici, anche se tutto si e fatto piu delicato
rispetto al passato e anche un po’ calligrafico, frutto di una professionalita a tratti
ingombrante, di troppo mestiere e di un contesto meno stimolante e di una carriera di
produttore e fabbricante di colonne sonore necessariamente inchiodate a precisi standard.
Se ne (ri)sente il peso anche in questo ultimo lavoro, pur attraversato da sprazzi di antichi
fasti, levate di scudi e guizzi dei solisti, ma anche da soluzioni gia note come in Jai/

Blues ripreso dalla serie televisiva Tales from the Darkside (prodotta da George A. Romero)
virandola in stile notturno poliziesco, oppure quando come arrangiatore riprende uno
standard come Round Midnight in versione pastello. Cosi la musica di Gibbs resta in un non
luogo come la sua Rhodesia, traccia ambigua di una storia che ha preso una strada
imprevedibile e meno sorridente di come apparve all'epoca. Altri tempi sono arrivati e come
afferma il tricheco, Time Has Come, ovvero si é fatta ora di chiudere questo viaggio nel

tempo.
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