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INVENZIONI SULL’ONDA
DI UNA NOTA OCEANICA
di Gennaro Fucile

Dal cinema muto al documentario: ecco le tappe più recenti della rotta immaginifica che
Mike Cooper va percorrendo da anni da un punto all’altro dell’Oceano Pacifico, da un angolo
all’altro del pianeta. Se il precedente album White Shadows In The South Seas (2013) si
ispirava all’omonimo film girato nel 1928 da W. S. Van Dyke, il lavoro più recente, Fratello
Mare, rende omaggio all’omonimo film di Folco Quilici del 1975, che denunciava l’impatto
ambientale del turismo di massa in Polinesia. Un’altra tappa dell’invasione da parte degli
sciagurati epigoni di quel Grand Tour, ovvero di quei viaggi di formazione che prima in Italia,
poi nel Mediterraneo e infine nel mondo intero, nella seconda metà dell’Ottocento, avevano
visto artisti e intellettuali avventurarsi fuori dalle mura domestiche rapiti dal fascino della
storia e della natura. Nessuna delle due uscite è però la più recente in assoluto,
discograficamente parlando, perché entrambe seguite dalla pubblicazione di New Kiribati,
una quasi ristampa realizzata dall’etichetta Discrepant unicamente su vinile. Si tratta della
riedizione di materiale da cui scaturì il primo cd-r auto-prodotto da Cooper nel 1999 con il
quale inaugurò una propria label, la Hipshot, per documentare la sua attività. Primo capitolo
di una trilogia definita Ambient Exotica Soundscapes, l’album, che si intitolava
semplicemente Kiribati, aveva il compito di disegnare, come precisato dallo stesso Cooper,
dei paesaggi sonori immaginari sulla base dei suoi viaggi nelle isole del Pacifico e del Sud
Est asiatico. Sono soltanto alcune delle oramai numerose dichiarazioni d’amore manifestate
da diversi decenni a questa parte, perché in un modo radicalmente diverso da quello del
turismo di massa, Cooper è innamorato nonché rispettoso di quella cultura, dal cui incontro
ne è scaturita una musica fatta di sonorità scivolose, inafferrabili, suadenti, sognanti, un
flusso sonoro che sembra davvero sospinto da una calda brezza diurna, o che spesso offre
riparo, ombra quando si raggruma, salvo poi diventare sonnacchiosa o spiritata con il calar
del sole. Insieme loop elettronici e melodie sfilacciate tessono una trama volutamente
instabile sostenuta da ritmi morbidi, quasi pigri. Questo amore per la musica hawaiana si
accese decenni fa. Nacque dalla conoscenza più approfondita della lap steel guitar, la
chitarra che si suona seduti tenendola poggiata sulle proprie gambe utilizzando una
bacchetta d’acciaio cosicché le corde non toccano mai la tastiera, ma la lap steel guitar non
è l’unica protagonista della singolare musica inventata da Cooper.

In New Kiribati, ad esempio, l’attrezzatura utilizzata comprendeva elettronica, chitarra
preparata, campionatore, registrazioni ambientali (Bali, Malesia, Australia e Italia) dal vivo,
percussioni acustiche ed elettroniche. È uno di quei lavori di Cooper in cui fanno capolino



ovunque i versi degli uccelli esotici, tranne che in uno dei cinque brani, Stones for Voyaging,
mentre i suoni si srotolano indolenti in nessuna direzione, in piena libertà. Tutto molto
omogeneo, ma spiccano Bendigo To Kyoto e Onaneus, dove luccica di più la lap steel guitar.
Il secondo capitolo degli Ambient Exotica Soundscapes fu Globe Notes, autentiche note di un
viaggio a sud del Borneo annotate con l’inseparabile lap steel guitar, ukulele, mandolino,
campionamenti, percussioni elettroniche e registrazioni sul campo. Anche in questo caso ne
è seguita una ristampa in vinile della No-Fi reintitolata New Globe Notes. Infine, il trittico
andò a completarsi con Rayon Hula, un omaggio al cool jazz del vibrafonista Arthur Lyman,
uno dei campioni dell’exotica e della tiki culture che impazzava tra gli anni Cinquanta e i primi
anni Sessanta; omaggio che prevedeva anche il campionamento di frammenti della sua
musica poi opportunamente smontati e rimontati. L’album è stato poi successivamente
ristampato dalla Room40, questa volta senza aggiornarne il titolo.
Nato come chitarrista di folk blues, Cooper scoprì anni dopo che lo strumento è originario
dei Mari del Sud, delle Hawaii, iniziando una singolare, davvero unica rilettura di quel
patrimonio musicale, rielaborato e fuso con altre musiche popolari, ma anche con
l’improvvisazione elettroacustica, frutto di una corroborante frequentazione della crema del
sorgente jazz d’oltremanica nei primi anni Settanta e poi della fondamentale esperienza con
Lol Coxhill e Roger Turner, nell’immaginifico trio Recedents:

“Eppure lui nasce come chitarrista folk-blues. In seguito, nei primi anni Settanta
azzarda un crossover che combina le radici folk, country e blues con il free jazz, che
riversa negli album Trout Steel (1970) e Places I Know (1971), che ospitano jazzisti
britannici e sudafricani come Mike Osborne, Dudu Pukwana, Harry Miller, Louis
Moholo, Mongesi Feza. Alla fine del decennio Cooper cambia rotta e approda nella
terra degli improvvisatori, collaborando con alcuni membri del London Musicians
Collective come Keith Rowe, Eddie Prevost, David Toop, Steve Beresford e altri. Agli
inizi del decennio successivo incrocia uno dei mille progetti di Coxhill, l’ex Johhny
Rondo Trio (Coxhill, il pianista Dave Holland e il violoncellista Colin Wood), formazione
oscillante tra amore per le melodie popolari dell’est europeo e l’irresistibile coazione a
improvvisare, operante tra il 1976 e il 1980. Cooper li incontra nella versione Duo
(senza Wood) in concerto al Flöz Club dell’allora Berlino Ovest. Ne scaturirà il disco
intitolato Johnny Rondo Duo David Holland/Lol Coxhill Plus Mike Cooper”.

Gli anni della formazione del musicista Cooper hanno come sfondo Reading, dove era nato il
14 agosto del 1942. Reading è una città inglese nel Berkshire che ottenne discutibile fama
per via di un carcere e dell’ospite di prestigio che trattenne tra le sue mura per circa un anno
e mezzo negli anni Ottanta del secolo XIX. Una volta lasciatosi alle spalle l’esperienza
penitenziaria, Oscar Wilde scrisse il componimento poetico intitolato La ballata del carcere di
Reading, celeberrimo tutto e in particolare per il verso che in chiusura sentenzia “tutti gli
uomini uccidono ciò che amano”, da allora in concorso nella speciale classifica dei più citati
di tutti i tempi. Tutt’altra aria (e fumo) si respirava invece nel giamaicano Paradise Club dove
nei primi anni Sessanta del Novecento si esibiva anche un complessino, The Blues
Commitee, mentre nel retro del locale anziani giamaicani giocavano a domino tra nuvole di
tabacco e di altre piante. Il gruppo era invaghito del blues, il nome non era scelto a caso. Non
erano i soli, i primi e i più autorevoli nel Regno Unito a seguire le orme dei grandi musicisti
d’oltreoceano, gli “originali”. A guidare il movimento c’era in prima fila la Alexis Korner’s
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Blues Incorporated con la fondamentale presenza di Cyril Davies, da dove passeranno nei
primi Sixties giovani di belle speranze come Jack Bruce, Ginger Baker, Robert Plant, Charlie
Watts, Jimmy Page, per fare qualche nome, e considerando i soli Cream, Led Zeppelin e
Rolling Stones, si comprenderà l’importanza di quell’accolita.
I Sessanta saranno un lungo corso di formazione, con scoperte mirabolanti. Come
un’epifania gli si manifesta il jazz grazie a Ornette Coleman di cui ascolta Change of the
Century, così come apprezza il quartetto capitanato da Gerry Mulligan e Chet Baker. Coltiva
la riscoperta delle radici con gli altri protagonisti della nuova scena folk inglese, gente come
Davey Graham, John Martyn, Duffy Power, Ralph McTell, Roy Harper, tutti irregolari nel
miscelare la tradizione con il folk e il blues made in Usa. Anche su quel fronte, Cooper
incontra esperienze che catturano la sua attenzione: Fred Neil, Tim Buckley, John Fahey. A
metà anni Sessanta decide fare il musicista per professione e inizia a suonare anche fuori
Reading. Lo si trova certe sere al Cousins di Londra.

La carriera di esploratore è iniziata. Sarà una continua scoperta dei paesaggi interiori, per
eccellenza quelli musicali, dove tutto è suggestione, manifesta evocazione e allusione
carezzevole. Inseguirlo nei molteplici viaggi non è impresa da poco e dai suoi itinerari vanno
almeno indicati quelli che lo hanno visto sbarcare in Grecia (in solitudine o nel duo di
rembetika & elettronica con Viv Corringham), l’approdo a Lisbona (facendo visita a Steve
Gunn) e poi a Beirut (in radio), il costeggiamento della Nuova Zelanda per poi ritornare alla
Polinesia, come si è detto, passando per la sonorizzazione di film muti e di lavori dalle forti
suggestioni letterarie (su testi di Thomas Pynchon, nel citato passaggio libanese, per
esempio). Della sua carriera di viaggiatore, resta da segnalare il passaggio chiave in Italia.
Dopo aver suonato al Folkstudio della Capitale nel 1984 Cooper si stabilisce a Roma dal
Natale 1987. Sarà proprio a Roma che registrerà per l’etichetta Rai Trade Beach Crossings –
Pacific Footprints, disco –live in studio – buon riepilogo, seppur parziale, del suo lungo e
singolare percorso artistico, proponendo innanzitutto molto blues, di quello sanguigno,
rurale, particolarmente intenso in New Hard Times Killing Floor, ma anche qualche fiamma
free e aromi degli atolli, intensissimi nella cover di Bengawan Solo, forse la perla del disco,
uno standard del Pacifico (scritto nel 1940) e rispuntato nella colonna sonora del film In The
Mood for Love di Wong Kar-wai.
Tuttora è dai colli romani che Cooper inizia a prendere il largo verso le immense distese
oceaniche, sempre in compagnia delle sue splendide camicie hawaiane, che indossa quasi
come un pegno d’amore. Aloha.
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