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IL RESPIRO DELLE FABBRICHE,
LIBRERIE E FISCHI D’AUTORE
di Gennaro Fucile

“In questo nuovo LP, l’Autore offre una vasta gamma di disponibilità idonee a sottolineare
situazioni diverse di grande attualità”. Sono righe poste sul retro di copertina
dell’album Farfalla del Maestro Alessandro Alessandroni (pubblicato nel 1971 dall’etichetta
Sermi Film), che spiegano alla perfezione il significato di biblioteche musicali, altrimenti
dette librerie musicali, sound libraries (o library), quei sottofondi musicali destinabili a
commento sonoro per il cinema, la televisione e in origine anche per la radio che
impazzarono negli anni Sessanta e Settanta. Note all’album di questo tipo non devono
meravigliare. Stampare sul retro di copertina delle istruzioni per l’uso era pratica diffusa tra
le etichette discografiche specializzate nel genere; completavano il lavoro svolto dai titoli
che venivano dati ai brani, suggerimenti spesso espliciti che indicavano quali scene erano
commentabili al meglio. Un lavoro didascalico svolto anche dalla strumentazione stessa che
veniva adottata. Si prenda ancora il retro del citato Farfalla, dove si legge: “In alcuni brani,
flauto, arpa e clavicembalo creano atmosfere di umana intimità e di delicato romanticismo”.
Titoli indicativi come quelli che si ritrovano anche nella più recente ristampa delle musiche di
Alessandroni, Industrial, raccolta dedicata al mondo della produzione industriale. Un disco
originariamente uscito nello stesso anno in cui aprivano le danze gli inventori del
genere industrial, i Throbbing Gristle, ma qui le sonorità sono tutt’altro, claustrofobiche sì,
ma ancorate a un senso della melodia affatto presente nella band inglese che molto si
affidava al rumore. Industrial è una libreria musicale di prim’ordine, che viene rieditata
nell’originale supporto in vinile, ma disponibile anche in versione liquida, digitale. Inglesi
erano originariamente le stesse librerie musicali, che arruolarono in Italia il fior fiore dei
compositori in attività tra i Sessanta e i Settanta, artisti come Alessandroni attivi
soprattutto nel cinema o dediti quasi esclusivamente al genere e anche non pochi jazzisti.
Sono musiche oggetto di periodica riscoperta, spesso di grande valore, che sfidano il tempo
mostrando meno rughe di altre più blasonate musiche di ricerca. Già, perché le librerie
musicali erano un po’ dei laboratori dove sperimentare con libertà sconosciuta in altri ambiti
ed erano anche delle botteghe dove esercitare al massimo il sapere artigianale del fare
musica.

Erano anche o potevano essere delle fonti di reddito, come ebbe a dire lo stesso
Alessandroni in un’intervista rilasciata nel 2005 a Colonne Sonore: “Musica un tanto al chilo”
e funzionava perché lo stesso Alessandroni di registrazioni di musica per sonorizzazioni ne
ha fatte circa un migliaio, come ricordava nella stessa occasione. Eppure, il Maestro è noto



soprattutto per altro: per il suo celeberrimo fischio, quello che si ascolta in Per un pugno di
dollari di Sergio Leone. La musica la scrisse Ennio Morricone con cui Alessandroni collaborò
un’infinità di volte, non solo con il fischio, ma anche con le voci che sapientemente venivano
orchestrate per il cinema: quelle de I Cantori Moderni. Ne faceva parte la soprano Edda
Dell’Orso, altra voce chiave del sound morriconiano nella trilogia western di Leone. Il
Maestro vi fece confluire la sua esperienza precedente in un altro celebre combo vocale, I
2+2 di Nora Orlandi in seguito ampliato a ottetto. Prima di lasciare il quartetto, Alessandroni
viene immortalato nel film La Malafemmina, dove i 2+2 (Nora e la sorella Paola, Massimo
Cini e Alessandroni alla chitarra) accompagnano Teddy Reno nell’esecuzione di Piccolissima
serenata. L’assetto de I Cantori Moderni – evoluzione di un proprio 2+2, il Quartetto
Caravels – era il medesimo, anche se talvolta, proprio lavorando con Morricone, gli capitò di
adottare un 6+6 e anche un 8+8 voci. Composizione, fischio, voce e prima ancora chitarra,
perché Alessandroni nasce chitarrista, autodidatta, anche nello studio di altri strumenti (in
primis il pianoforte) e come tale frequenta per anni un po’ tutte le grandi orchestre in
circolazione nella Capitale (arrivava dal viterbese), da quella di Armando Trovajoli a quella
dell’Unione Musicisti di Roma. Riassumendo, la vicenda musicale del Maestro è un intreccio
riuscito da un lato, di autore di colonne sonore e sonorizzazioni, dall’altro di esecutore per i
propri lavori e in quelli altrui, come multistrumentista e fischiatore. Il celebre fischio, un
dono di natura, come spiegò Alessandroni nell’intervista citata:

“Io ho una peculiarità: di solito, quando fischi, dalla bocca esce 50% di fiato e 50% di
suoni, nel mio caso è 90% di suono e 10% di fiato”.

Le sue musiche e il suo fischio si ascoltano in tanti film, in altri western come Lo chiamavano
Trinità (1970) di E.B. Clucher (nome d’arte di Enzo Barboni), o Vado l’ammazzo e torno di Enzo
Castellari (1967), ma anche in commediole erotiche, per esempio La signora gioca bene a
scopa di Giuliano Carnimeo (1974) e in soft porno come Porno Esotic Love (1980) di Joe
D’Amato, e horror, ad esempio La terrificante notte del Demonio di Jean Brismée (1971). Non
si contano le musiche per sonorizzazioni, alcune recentemente recuperate da opportune
ristampe, come quelle contenute in Inchiesta, con brani utilizzati in un programma Rai in otto
puntate dal titolo Finestra aperta, una serie di reportage sui paesi dell’Europa Unita.
Altrettanto prezioso il carnet di Prisma sonoro, con brani multiuso come Punti di
vista, Dialoghi d’amore o Galleria d’immagini. Album riediti dalla stessa storica etichetta
Cometa attiva in campo cinematografico e televisivo sin dagli anni Sessanta. Degna di
menzione è anche la raccolta I cantori Moderni di A. Alessandroni pubblicato dalla Penny
Records, ristampa di un album del 1972 contenente altre polaroid sonore come Aria di
Provincia, Nella balera o La partenza. Sempre musica d’atmosfera, calda ed eccitante,
sognante e malinconica, scattante, rilassante, frenetica, melliflua, un cocktail mix di soavi
melodie e ritmi variegati, con arrangiamenti che filtravano tutto il superfluo, lasciando in
due/tre minuti l’assolutamente essenziale. Caratteristiche che si ritrovano anche nell’ultimo
ripescaggio dagli archivi del passato, il citato Industrial. Non era la prima volta che il Maestro
si dedicava a commentare il mondo della produzione industriale.

C’era stato, per esempio, un Ritmo dell’industria n°2 uscito nel 1969 per l’etichetta Grand
Prix, anch’essa specializzata in library. In questo album registrato negli studi di Piero



Umiliani nel 1976 e pubblicato originariamente dalla Octopus, Alessandroni cercò di
restituire più che nel precedente, il senso del ritmo della fabbrica, l’ossessività, la ripetitività
dei tempi di produzione, il respiro delle macchine, senza aver bisogno di ricorrere a
rumorismi, ma con riff energici, tempi di marcia, una coloritura funk a più riprese ed effetti e
clangori vari affidati al sintetizzatore. Suoni più vicini a quanto il Maestro in parte fabbricava
nel gruppo di rock psichedelico Braen’s Machine, gruppo prodotto (guarda caso) da Piero
Umiliani all’inizio dei Settanta e anch’esso oggetto di recenti recuperi grazie alla Schema
Records. Non fu l’unica incursione nel pop rock di Alessandroni che diede vita, nello stesso
periodo, al progetto denominato Pawnshop, che ci ha lasciato solo un paio di
quarantacinque giri. Tornando a Industrial, salta subito all’occhio, prima e più che
all’orecchio, la destinazione d’uso suggerita dai titoli, espliciti, netti, chiari, rigorosi, come
esige il funzionamento di una macchina e a maggior ragione quello coordinato di un insieme
di macchine, una fabbrica: Discesa tensione, Compressione, Demolizione e via di questo passo.
È un triplo tuffo nel passato, perché oltre ad ascoltare musiche di un’altra epoca musicale e
ad ascoltarle, volendo, grazie a un giradischi, immaginiamo scorrere anche immagini di
un’altra era del lavoro, il cui revival non è dato in Occidente, ma di sicuro laddove, in Asia,
l’industrializzazione a tappe forzate è tuttora in corso. Viene quasi da accostarsi
religiosamente a questo mondo scomparso e ai suoi fantasmi, ne più ne meno di come
succedeva a chi vi entrava per la prima volta quando quel tipo di industria iniziava a fiorire
nell’Italia del dopoguerra, come scriveva nel 1949 Leonardo Sinisgalli:

“Io entro in una fabbrica a capo scoperto come si entra in una basilica, e guardo i
movimenti degli uomini e dei congegni come si guarda un rito”
(Sinisgalli, 2003).

Appena un piede dentro e parte il primo brano, Stozzatrice, dal ritmo ossessivo, duro,
metallico, artificiale, vicino alla proto techno di quei musicisti tedeschi – Conrad Schnitzler,
Asmus Tietchens, Pyrolator, ovvero Kurt Dahlke, tra gli altri – che negli stessi anni si
sganciarono dall’elettronica cosmica alla Tangerine Dream prima maniera facendo entrare
in scena il ritmo. È un ritmo che assale e conquista, a cui sembrano far eco le parole di Paolo
Volponi, datate 1962:

“Il rumore mi rapiva; il sentire andare tutta la fabbrica come un solo motore mi
trascinava e mi obbligava a tenere con il mio lavoro il ritmo che tutta la fabbrica aveva.
Non potevo trattenermi, come una foglia di un grande albero scosso in tutti i suoi rami
dal vento”
(Volponi, 2015).

Incessante, anche l’andamento del brano acustico Moto sincrono, affidato a una chitarra
acustica. Brano rigorosamente reiterativo, buon commento alla catena in fabbrica, che
Nanni Balestrini aveva dipinto con rapidi ed essenziali schizzi appena qualche anno prima,
nel 1971:

“Io prendevo questo fascione col paraurti, sopra di me c’era la carrozzeria della 500



che arrivava, dall’altra parte arrivava il motore, io piazzavo questo fascione col
paraurti, che peserà un dieci chili fra tutt’e due. Lo prendevo da un altro posto che lo
preparava un altro, lo mettevo sopra il motore, ci mettevo i bulloni sopra. Avvitavo con
sta chiave automatica a aria, veloce, trrrr trrrr due bulloni, e tutto andava via mentre
un altro arrivava. Venti secondi ci dovevo mettere”
(Balestrini, 2004).

In fondo, lo si è detto, le library music spesso ribadivano la finalità dei singoli brani anche
con delle istruzioni generali poste nel retro della copertina e qui spulciando da un
immaginario zibaldone delle lettere italiane sulla fabbrica, ci si attiene al medesimo
principio. Eccoci quindi nel bel mezzo di reparti di produzione, con l’accompagnamento quasi
epico delle tastiere adoperate in Collata dal ritmo ondulato, sospinto da ruvidi colpi di
batteria, Diceva bene Emilio Tadini, quando nel 1956 scriveva:

“Qui arrivano i pezzi di ghisa e di acciaio ancora troppo grossolanamente formati in
fusione. E qui vengono calibrati con una precisione di centesimi di millimetro. Torni
giganteschi che concentrano tutta la loro estensione di decine di metri e tutta la loro
forza di centinaia di tonnellate sulla punta unica e perfetta dell’attrezzo, che lavora,
che incide lentamente il blocco per giorni e giorni fino a ridurlo nei limiti stabiliti. E
rettifiche, il cui corpo enorme ruota intero ad azionare la carezza rugosa della mola,
che toglie ogni residuo di inutilità, che liscia i pezzi fino a farli scintillare”
(Tadini, 2008).

È il preludio al successivo Fusione, dove il metallo inizia a stridere, il suono è più artificiale,
l’atmosfera più irrespirabile. Annotava Ottiero Ottieri nel 1963:

“Fuoco rosso e macchine nere. Il cammino autonomo del lingotto infuocato. Il battere
ritmico, convulsivo dentro il laminatoio che lo deve forare, spolpare: lavorano
contemporaneamente i due cilindri per sfibrare l’acciaio e allungarlo, e una specie di
scalpello per renderlo cavo. Così il tubo nasce da un lingotto rettangolare, che diventa
tondo e bucato, allungandosi. Il semilavorato si fa malleabile come la plastilina, ma a
prezzo di violenza precisa e di fuoco”
(Ottieri, 2012).

Reparto presse ripropone il gioco altalenante dei ritmi cupi e dei colpi stridenti, mentre il riff
tecno-funk di Idrolisi ci porta in un mondo alieno, dove le macchine conversano con le
macchine in un batti e ribatti che sembra non avere fine. Suoni sintetici scorrono nel
citato Compressione, mentre Amperometri ha movenze più da ballata, sembra commentare
una fase di produzione di passaggio, di transito, prima di ottenere il prodotto finito, un
andamento che ricorda quello descritto da Giovanni Pirelli nel 1965:

“Dondolano lungo l’intero spacco, bobine e culle insieme, lievemente. La gabbia
prende a rotare, tende i fili, li trascina verso lo stampo. Accelera rapidissimamente.
Dal fondo sale un vento misto a voci, molte, discordanti. Crescono fino a diventare



un’unica, costante voce. Gabbia e fili sono dileguati. Rimangono le bobine dondolanti
nelle loro culle, lievemente, nel vortice del vento. Di là dello stampo, come dal nulla,
nasce, regolare, compatta, lucente, la nuova corda. Sul nascere si tende, abbraccia il
volano di tirata, investe la bobina di raccolta, la stringe in spire compatte…”
(Pirelli, 1974).

Una deliziosa apertura è regalata da Avvicendamento, dall’andamento brioso pur
mantenendo in sottofondo suoni artificiali e altrettanto propone Highway, con una linea di
basso ostinatissima. Sono i passaggi meno oscuri del disco, mentre si ripiomba nel bel
mezzo dell’attività di reparto in brani come Discesa tensione e Demolizione, che procedono
senza pausa alcuna, come una tabella di produzione, con i ritmi rigidamente fissati, un carico
di lavoro prefissato, una tabella da rispettare, un ritmo musicale che si snoda per giungere al
suo inizio, circolare come il processo di lavorazione, reiterativo, alienante. Lo fotografò così
Vasco Pratolini nel 1962:

“Sbullono, smonto; e durante delle ore sto davanti alla fresa, controllo la barra di
metallo da sezionare a misura. Questo quando l’ago della fresa è a disco, quando è a
manicotto spiano le barre che ci vengono ancora grezze di fusione, le attesto, fo delle
incassature in certi alberi d’acciaio dove va infilata la zeppa che collega l’albero con la
ruota dentata da calettarci sopra”
(Pratolini, 2013).

In seguito il maestro tornò in fabbrica, con un’altra raccolta intitolata Light and Heavy
Industry uscita nel 1982, ma il mondo stava cambiando. In un certo senso le music library
erano da un lato una variante primigenia delle colonne sonore di film immaginari), dall’altro
il commento sonoro alla vita, prima che le tecnologie mobile consentissero a ciascuno di
portarsi a spasso la propria colonna sonora. Antesignane della moderna ambient music, che
ricordiamolo nasce per essere sottofondo, accompagnamento immaginario alla vita negli
aeroporti e in altri non luoghi, queste musiche erano potenzialmente in ogni angolo del
tempo libero, di solito trascorso a casa davanti alla tv e talvolta al cinema, undici mesi su
dodici; suoni impastati con quelle immagini che scorrevano altrettanto fluide o statiche,
noiose o avvincenti. È singolare che il passaggio alla civiltà degli immateriali si sia
accompagnato a una perdita di fisicità del suono nelle musiche di commento, ma proprio un
disco come Industrial nato soltanto due anni prima di Music for Airports di Brian Eno bene ne
indica il passaggio di testimone e il declino delle library. Salvo poi ritornare a essere
d’attualità, magari per retromania, come accade oggi anche al Maestro, oggi arzillo
novantenne presente anche su Facebook, al quale, però, ricordiamolo, basta solo un fischio
per catturare l’attenzione.
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