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LA TRAGICA COMMEDIA UMANA?
LASCIAMO CHE PARLI ONETTI
di Gennaro Fucile

Avari e prodighi, iracondi e accidiosi, violenti, suicidi, ruffiani, adulatori e così via
sprofondando fino al centro della Terra. Ne occorse un bel po’ di spazio a Dante per ospitare
tutte le debolezze umane, le sfumature e le gradazioni del peccato e del pentimento. Juan
Carlos Onetti se ne fece bastare assai meno, racchiudendo tutto lo spettro dell’animo
umano nel perimetro sfuggente di Santa María e della colonia svizzera limitrofa. Una
cittadina di provincia adagiata su un fiume la cui acque marroni scorrono dimesse e grevi,
raramente agitate come la vita dei suoi abitanti. In realtà poco importa della sua topografia,
si torna a Santa María avvertendo ogni volta qualcosa di familiare, che ci sfugge ma ci
appartiene, ritrovando personaggi noti, il dottor Diaz Grey, padre Bergner, Jorge Malabia,
dapprima poeta, poi editorialista, oppure facendo conoscenza con altre creature che in
seguito non rivedremo più, come Augusto Goerdel introdotto in La morte e la bambina,
passando e ripassando da fondali ricorrenti come l’Hotel Plaza di questa cittadina/mondo
che è un incrocio non solo di città reali, Buenos Aires, Montevideo, Rosario (e chissà, forse
anche la “svizzera” Bariloche), ma anche di Limbo e Purgatorio, un ibrido neanche tanto
paradossale a ben vedere. Un paesaggio urbano sfocato, ricordato malamente o forse
sognato, che si tratteggiano anche in due righe appena, come in La morte e la bambina:

“Due o tre mesi di autunno placido e ocra si trascinarono per le strade senza foglie di
Santa María”.

In questa commedia del nuovo mondo, La morte e la bambina è un tassello finora mancante
in edizione italiana della saga sanmariana, una storia che si aggiunge, nel trentennale della
scomparsa di Onetti, alle nuove edizioni della sua opera letteraria proposte da Sur a iniziare
dalla ritraduzione de La vita breve (1950) compiuta da Gina Maneri, all’opera anche per
rendere al meglio in italiano questo romanzo scritto nel 1973, quasi un quarto di secolo
dopo il romanzo da cui si origina Santa María e la sua triste umanità.
Città nata da un’invenzione metaletteraria, perché partorita dalla mente del protagonista,
Juan María Brausen, pubblicitario fallito nella professione e disilluso, che darà vita dapprima
a un suo doppio e in seguito concepirà e creerà a poco a poco una città, Santa María,
appunto, popolandola e in qualche modo incorporandola nella realtà, immergendosi in essa.
Demiurgo come si addice a uno scrittore, ma facendo le veci dello stesso Onetti, potremmo
dire, il quale, ricordiamolo, si concederà una breve apparizione, come affittuario di una
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stanza a Brausen in La vita breve; qualcosa che ricorda i celebri cameo di Alfred Hitchcock.
Cosicché Brausen non solo renderà la sua città adiacente al mondo in cui egli vive, la realtà,
ma si emanciperà dallo stesso Onetti e a sottolineare la paternità di quella creazione, a
ricordare di essere lui il fabbricante di quell’universo, a memoria imperitura di tutti gli
abitanti di Santa María si autoerigerà una statua equestre troneggiante al centro della
piazza in centro città. Eppure di rado i personaggi, gli abitanti di Santa María menzionano il
loro creatore, quantomeno nei romanzi principali del ciclo, eccezion fatta proprio per La
morte e la bambina, dove si accenna di continuo a “Nostro Signore Brausen” mostrandosi
meno ignavi riguardo alla loro origine. C’è anche tempo per un’annotazione dal sapore
iconoclasta:

“Fu padre Bergner il primo a scoprire alla luce dei lampioni della piazza, dopo essersi
fatto il segno della croce, che il volto del cavaliere della statua dedicata a Juan María
Brausen aveva cominciato ad assumere tratti bovini”.

Successivamente ne parlerà con Diaz Grey che a sua volta non sarà da meno. Insofferenza
verso un Dio crudele, forse, perché Brausen in fondo è Dio, agisce nell’identico modo e
medesimi sono gli effetti sui destini umani: “le vie di Brausen sono sempre state misteriose
per noi”, si annota in un’altra pagina. Pochi cenni, questi, per chi è ancora a digiuno di letture
onettiane, di sicuro insufficienti a dar conto di vicende di per sé volutamente manchevoli nei
dettagli, ricche di lacune, silenzi e vaghe allusioni a fatti avvenuti in quella miserabile
cittadina senz’anima, episodi talora sottaciuti, oppure malamente ricordati, avvenuti in un
tempo altrettanto vago, il “non narrato” per dirla con Ricardo Piglia, che allo scrittore
uruguaiano dedicò uno studio approfondito (Piglia, 2021). Anche in La morte e la bambina
qualcosa si sottace, molto si fraintende sabotando una volta di più qualsivoglia
rappresentazione a senso unico della realtà, in una vicenda dall’incedere quasi poliziesco,
perché c’è una vittima (Helga Hauser, morta di parto) e c’è un presunto colpevole, suo
marito (Augusto Goerdel), è coinvolto un involontario detective, Diaz Grey, c’è una prova che
smonta le accuse e ci sono ripetuti affondi nelle zone oscure del cuore; insomma gli
ingredienti che dosava magistralmente Georges Simenon, autore letto e ammirato da
Onetti. Grey risulta anche parte in causa (il dottore è sempre in qualche modo intrecciato ai
fatti che si svolgono in quel di Santa María), avendo avvisato Gordel, dopo la nascita del
primogenito, del pericolo mortale che avrebbe comportato una seconda gravidanza per sua
moglie Helga, che difatti di lì a poco morirà dando alla luce una bambina. Augusto Goerdel
sarà ritenuto responsabile di quella morte dall’intera comunità di Santa María (con Jorge
Malabia a far da caporione), considerato un omicida, oppresso da un’accusa ingiusta oltre
che dal dolore per il lutto subito. Goerdel marca una significativa differenza rispetto alle
altre vicende di Santa María perché appartiene come sua moglie alla colonia svizzera
sempre sullo sfondo, ancora più sfocata e indefinita rispetto alla cittadina di cui è costola
silente. Studente di padre Bergner da ragazzino, dopo i fatti tragici che lo trasformarono in
assassino, si riscatterà anni dopo grazie a un provvidenziale mazzetto di lettere che
indicherà altro. Questi in breve i fatti che vengono esposti alternando i piani temporali come
di consuetudine nella scrittura onettiana. D’altronde a Santa María il tempo scorre ed è
immobile, consiste in una pluralità di presenti, passati e futuri che paiono simultanei. Nei
suoi Pensieri Blaise Pascal annotò qualcosa di affine:
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“Non ci atteniamo mai al tempo presente. Anticipiamo l’avvenire come troppo lento a
venire, quasi per affrettare il suo corso, o richiamiamo il passato per fermarlo come
troppo spedito, imprudenti al punto da errare nei tempi che non sono affatto nostri”
[…]”
(Pascal, 2016).

Non a caso, in La morte e la bambina si afferma perentoriamente: “in letteratura Tempo si
scrive sempre con la maiuscola”, al fine di coincidere con Eternità, o almeno con la
sospensione della condizione mortale delle cose umane, come sembra accadere nel teatro
oltremondano creato da Onetti. In realtà, anche di quel mondo ne sarà decretata la fine,
senz’appello, nel grande rogo al termine di Lasciamo che parli il vento (ancora in attesa di una
doverosa ristampa/riedizione), cosicché l’unica condizione libera dalla tirannia di Cronos
rimane la lettura. È allora che Santa María rinasce davvero, che risorgono di continuo
personaggi ricorrenti o protagonisti in una sola occasione, tutti figli di quel solo Dio,
Brausen, di cui come dice in La morte e la fanciulla padre Bergner, “benedetto sia il suo
nome”.
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