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* Nell'ultimo anno e mezzo si é assistito ad una democratizzazione degli strumenti di
intelligenza artificiale. La pubblicazione di software come Chat GPT e Midjourney ha
consegnato nelle mani delle masse strumenti che hanno reso impossibile ignorare la
portata di una rivoluzione i cui sintomi erano stati fino ad ora in larga parte dormienti.
Ovviamente, il dibattito mediatico e politico sulla materia ha conosciuto un exploit inedito.
Per quanto concerne l'intelligenza artificiale come strumento di produzione artistica, il
suddetto dibattito non appare troppo differente da quello sviluppatosi attorno alla
fotografia a cavallo tra I'Ottocento e il Secolo Breve. Mentre I'artista-informatico (o
l'informatico-artista?) da in pasto alla rete neurale i suoi input e seleziona i risultati che
questa gli consegna, allo stesso modo in cui il fotografo sceglieva I'inquadratura e i
parametri di esposizione per poi scattare e selezionare le diapositive che riteneva buone,
come Wiertz e Baudelaire ci si chiede se l'intelligenza artificiale sia “[...] la gloria della nostra
epoca, una macchina che ogni giorno € lo stupore dei nostri pensieri e lo sgomento dei
nostri occhi” (Benjamin, 2011) oppure un nuovo “Dio vendicatore” venuto ad esaudire i
desideri dei figli dell'era scientifica, che qualora un giorno “supplisca I'arte di alcune delle sue
funzioni, essa I'avra soppiantata o completamente corrotta, in virtt della naturale alleanza
che trovera nell'idiozia delle masse” (Baudelaire, 1992).

Come gia notava Benjamin, questa polarizzazione estrema non colse la natura della
fotografia, e non cogliera certo oggi I'entita della rivoluzione che € in corso. La domanda che
bisogna porsi, e alla quale e forse prematuro rispondere alla luce della fase aurorale in cui

queste tecnologie si trovano, ce la fornisce ancora una volta il filosofo tedesco:

“gia in precedenza era stato impiegato molto acume sprecato per decidere la
questione se la fotografia fosse un'arte — ma senza aver posto la domanda
preliminare: se attraverso la scoperta della fotografia si fosse modificato il carattere
complessivo dell'arte oppure no”

(Benjamin, 2011).

Intelligenza artificiale e creativita
Intelligenza artificiale & un termine ombrello, usato per indicare con un certo grado di
specificita tutti quei software sviluppati al fine di svolgere problemi cognitivi e logici

replicando, nei processi e nei risultati, il funzionamento del cervello umano. Di conseguenza,



la capacita di apprendere costituisce il fondamento di questi software, programmati per
riprogrammarsi a seconda degli stimoli ai quali vengono sottoposti. Da qui la dicitura machine
learning, che si suddivide in due macro categorie: supervised, in cui gli input vengono
etichettati e suddivisi in categorie determinate dai programmatori; unsupervised, in cui la
macchina apprende senza ausilio umano, suddividendo gli input sulla base di parametri
individuati autonomamente. Nel 1997, un'intelligenza artificiale batté per la prima volta un
campione mondiale di scacchi, all'epoca Garry Kasparov. Da quel momento in poi, si
comincio a definire gli scacchi un gioco combinatorio e computazionale, piuttosto che
fondato sull'intelligenza nella sua accezione pit propriamente creativa. Come esseri umani,
si tende assai raramente (se non mai) ad attribuire ad un ente non umano facolta di
intelligenza e intenzionalita. Quando questo avviene, il caso é quasi sempre quello della
figura retorica, sia essa metafora o antropomorfismo. Quando si tende a parlare di certi
oggetti o fenomeni come mossi da una coscienza precisa (si pensi per esempio al meteo o al
comportamento animale), cio avviene per comodita di linguaggio, riferendosi al
comportamento di quell’oggetto o fenomeno come se a esso soggiacesse un'intenzionalita
di qualche tipo. Nel momento in cui I'ente in questione diviene un'intelligenza artificiale
capace di produrre risultati indistinguibili da quelli di un essere umano o addirittura
superiori, ci si pone di fronte un bivio: riconoscere a quell'lA la capacita di essere intelligente,
intenzionale e creativa in quello specifico campo; ridefinire quel campo in termini logico-

matematici, cosi come avvenuto per il gioco degli scacchi.

Unsupervised, opera della serie Machine Hallucinations di Refik Anadol.

Vista da questa prospettiva, non esisterebbe intelligenza artificiale alcuna nel senso proprio
del termine; semplicemente algoritmi tanto complessi e ottimizzati da produrre risultati
paragonabili a quelli conseguibili da un essere umano. Si tratta del teorema di Tesler,
secondo cui l'intelligenza é tutto cio che le macchine non sono ancora in grado di replicare.
Quando il territorio d'azione diviene quello dell'estetica, la questione assume connotati
leggermente pit complessi. Se la risoluzione di problemi matematici, la comprensione del
linguaggio scritto e parlato, il riconoscimento del contenuto di immagini possono
tendenzialmente essere scomposti in operazioni logiche, quello della creazione artistica &
considerato un dominio prettamente umano, I'ultimo baluardo delle nostre capacita

apparentemente al di |a della portata delle IA.



E cruciale sottolineare come il tentativo di replicare i processi cognitivi umani sia in primo
luogo un’indagine sui processi stessi. Quando nel 2019 un team di musicologi e informatici
utilizzo un'lA programmata ad hoc per completare la Decima Sinfonia di Ludwig Van
Beethoven (Beethoven X — The Al Project), di cui ci sono pervenute solamente una settantina
di battute probabilmente appartenenti al primo movimento, il musicologo e compositore
inglese Anthony Brandt sottolined le profonde differenze che giacevano tra il processo
creativo del compositore e quelle della macchina.

Il “metodo” Beethoven

Beethoven avrebbe composto la Nona Sinfonia seguendo un processo di ingegneria inversa: a
seguito della determinazione dell'effetto finale da produrre sul pubblico, il compositore
procede in modo non lineare costruendo I'opera tenendo sempre a mente il quadro generale
del lavoro. Diversamente, l'intelligenza artificiale sviluppata per il progetto avrebbe
proceduto in maniera lineare, per compartimenti stagni, in un flusso di lavoro che lo stesso
Brandt definisce pixelato. Chiaramente, il progetto non ha come scopo la costruzione di un
effetto da produrre sul pubblico tramite la musica; I'effetto a cui si aspira & puramente
auratico, da prodursi unicamente in virtt del fatto che sia stata una macchina a comporre la
sinfonia completando il lavoro iniziato da un essere umano, che sia dia il caso essere stato
uno dei pit celebri compositori della storia. Si viene cosi a creare nella nostra percezione una
corrispondenza ontologica tra Beethoven e il suo doppio artificiale. Possiamo individuare un
corrispettivo di questo fenomeno nella storia della fotografia: tra I'oggetto fotografia e cio
che esso rappresenta, per Bazin si instaura un rapporto di equivalenza ontologica la cui

causa é esterna all'oggetto in quanto tale, bensi insita nel suo processo produttivo:

“Per quanto sia abile il pittore, la sua opera sara sempre ipotecata da una soggettivita
inevitabile. Sussiste un dubbio sull'immagine a causa della presenza dell’'uomo. Di
fatto, il fenomeno essenziale del passaggio dalla pittura barocca alla fotografia non
risiede nel semplice perfezionamento materiale (la fotografia restera per molto tempo
inferiore alla pittura nell'imitazione dei colori) ma in un fatto psicologico: la
soddisfazione completa del nostro appetito d'illusione mediante una riproduzione
meccanica da cui I'uomo é escluso. La soluzione non era nel risultato ma nella genesi”
(Bazin, 1999).

Per il medesimo fatto psicologico descritto da Bazin, il completamento della Decima Sinfonia
operato da The Al Project ci appare come I'unico possibile: ogni tentativo di speculazione
creativa da parte di un essere umano sarebbe andato al di fuori del territorio della
ricostruzione filologica per sconfinare nella composizione di un‘opera nuova, ispirata da
Beethoven, ma non di Beethoven. Sarebbe sussistito, per utilizzare le parole di Bazin, un
dubbio sull’'opera a causa della presenza dell'vomo. L'utilizzo di un ente neutrale e
oggettivo, creato a immagine e somiglianza di Beethoven, legittima I'intero processo
produttivo. L'attribuzione del termine creativo al processo produttivo di un’lA rimanda quindi
alla questione centrale che soggiace a questo tipo di esperimenti: dotare una macchina di
facolta tipicamente umane. [l motivo per cui si tende a non accettare che una macchina
possa acquisire capacita creative (a prescindere dal fatto che cio sia gia avvenuto e dalla
qualita con cui cio sia avvenuto) trova la sua causa nella concezione romantica dell'arte, per

cui l'opera é il frutto dell’espressione intima dell'interiorita dell'artista, che tramite la sua



vocazione é colui in grado di esprimere cio che 'uomo comune non potrebbe. Idea di arte
che si discosta profondamente dalle precedenti, in primis quella Neoclassica, per la quale la
creazione era prerogativa del divino e I'artista colui che, tramite la tecnica, aveva il compito di
rappresentare il pitt fedelmente possibile il creato secondo i canoni di nobile semplicitd e
quieta grandezza. Con I'avvento dell'intelligenza artificiale, il ruolo dell'artista e la nostra idea
di arte sta mutando ancora una volta. Mai come oggi risulta attuale lo stralcio di Paul VValéry
con il quale Walter Benjamin scelse di aprire L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilita
tecnica:

“La fondazione delle Arti Belle e I'istituzione dei loro diversi generi risalgono a
un'epoca profondamente distinta dalla nostra e a uomini il cui potere sulle cose e sulle
situazioni era insignificante in confronto al nostro. L'incremento stupefacente che
pero i nostri mezzi hanno sperimentato nella loro duttilita e nella loro precisione, le
idee e le abitudini che essi introducono, ci consentono di sperare, nel prossimo futuro,
in cambiamenti profondissimi nell'antica industria del Bello. [...] C'é da aspettarsi che
novita di una simile portata trasformino l'intera tecnica artistica, e che in tal modo
influiscano sull'invenzione stessa, e da ultimo giungano forse a modificare il concetto
stesso di Arte nella maniera pil stupefacente”

(Valéry in Benjamin, 2011).

Oceani mimici: Refik Anadol e Unsupervised

Di particolare interesse in questo senso € I'opera di Refik Anadol, artista turco naturalizzato
statunitense. La sua opera di maggior rilievo, parte della serie Machine Hallucinations e
intitolata Unsupervised, é stata esposta al MoMA di New York dal novembre del 2022 fino a
ottobre 2023. Nasce da una domanda per cosi dire a la Philip Dick: “What would a machine
mind dream of after «seeing» the vast collection of The Museum of Modern Art?”

(Anadol, 2023). Sarebbe impossibile parlare di Unsupervised senza prima discorrere, anche
se brevemente, del pit ampio progetto nel quale si inserisce. Anadol definisce la sua una
poetica dei dati. Si potrebbe aggiungere che, quella di Machine Hallucinations, pud essere
descritta come una poetica del sogno collettivo, dell'allucinazione condivisa; come il titolo
del progetto suggerisce, le questioni fondanti che I'artista indaga in questa serie di opere
visuali ed altamente immersive sono due: “Can a machine hallucinate? Can it dream?”
(Anadol, 2021). Situata al punto di incontro tra arte, scienza e tecnologia, I'opera di Anadol
esplora le memorie collettive, la societa di massa “del passato, presente e prossimo futuro”
attraverso la macrocategoria mediatica prediletta dalla societa contemporanea: il visuale.
Per ogni opera, la banca dati utilizzata e il conseguente risultato sono tematici. Per citarne
alcune: NYC (elaborata su oltre cento milioni di immagini di New York pubblicate sui social
network); Space:Metaverse (realizzata sfruttando due milioni di immagini dagli archivi della
NASA); Nature Dreams (su un archivio di trecento milioni di immagini collezionate dallo
studio di Anadol).



Refik Anadol, “autore” di Unsupervised.

Si tratta di scomporre milioni di immagini, di dati, nelle loro caratteristiche elementari, per
ricomporli in forme inattese che conservino e mettano in luce il filo rosso del tema preso in
esame, sia esso la percezione di un passante nella citta di New York o duecento anni di arte
contemporanea attraverso le opere del MoMA. Le enormi quantita di dati vengono gestite
tramite IA i cui meccanismi di machine learning sono, come il titolo dell'opera suggerisce, di
tipo unsupervised: 1a rete neurale elabora ed etichetta automaticamente gli input che gli
vengono forniti secondo parametri elaborati in via completamente autonoma, senza alcun
intervento umanao. Si tratta di una macchina creata a immagine e somiglianza del nostro
cervello, ma con una differenza fondamentale: come noi, essa apprende elaborando degli
stimoli; tuttavia, non ci é possibile sapere con precisione cosa la macchina ha appreso. Per
rendere I'opera possibile diviene necessario percio rendere visibili i processi di
apprendimento dell'lA. Questi divengono fruibili attraverso una tecnica definita da Anadol
data painting, che vede |'utilizzo simbiotico di due IA: la prima, di cui si & detto sopra, elabora
gli stimoli; la seconda, responsabile del data painting, traduce i dati raccolti dalla prima I.A. in
“pigmenti”, che vengono trasmessi in tempo reale su uno o pit schermi.

Questa traduzione visiva é svolta in aperta opposizione alla prassi consolidata nella
sperimentazione con questi strumenti: Anadol non ricerca il simulacro del reale, in Machine
Hallucinations non appaiono mai immagini verosimili. L'obiettivo € quello di dipingerne di
possibili, astratte, situate nello spazio-trale immagini esistenti. Nel caso di Unsupervised,
I'archivio di partenza sono 138.151 immagini, costituenti la totalita delle opere digitalizzate
del Museum of Modern Art di New York. L'opera si presenta al pubblico come una continua
proiezione che sfocia nella performance, la quale si costituisce nel territorio del sogno e
dell'allucinazione autonoma, continua, sincrona e mai uguale a sé stessa, di una macchina la

cui memoria conserva, unicamente, tutta la collezione del Museum of Modern Art.



Qui e nelle immagini successivi alcuni momenti dell’evoluzione permanente di

Unsupervised al MoMa di New York.

Si é accennato brevemente al funzionamento tecnico di Unsupervised, composto di due
macchine. Per comodita chiameremo, sulla base del loro scopo, la primail Cervello e la
seconda la Finestra. Il cervello & una rete neurale formata da algoritmi di tipo GAN
(letteralmente: Generative Adversarial Networks), i quali sono composti da due parti: il
generatore, che classifica gli input sui quali viene allenato in categorie che la macchina
elabora autonomamente, generando quindi dei risultati sulla base del processo di
apprendimento; il discriminatore, il quale a seguito di un processo di apprendimento simile a
quello del generatore, impara a distinguerne i risultati in plausibili e non plausibili, “veri” o
"falsi”.

Nell'apprendere, queste reti si fondano percio sulla ricerca e I'identificazione di parametri.
Per distinguere, per esempio, I'immagine di un palloncino da quella di un limone, la
macchina elaborera uno spazio vettoriale (un grafico cartesiano) con tanti vettori quanti
saranno i parametri man mano individuati. Esisteranno, per esempio, un vettore indicante la
quantita di rosso, giallo o verde nello schema RGB, uno per la forma tonda o per quella
quadrata, e cosi via. Lo spazio mentale della macchina, la sua memoria, & quindi uno spazio
vettoriale, un grafico con tanti assi quanti saranno i parametri, all'interno del quale ogni
input sara posizionato a seconda della pertinenza ai parametri stessi. Lo spazio vettoriale
del Cervello di Unsupervised ha 1.024 dimensioni. Su questa galassia organizzata, I'algoritmo
utilizzato per il data painting agisce come una finestra, traducendo in immagini
bidimensionali proiettabili uno spazio che per noi esseri umani non é soltanto impercettibile,
ma addirittura inimmaginabile.

La finestra esplora, all'interno di questo spazio, il continuo crearsi di connessioni tra le opere
nella mente della macchina, senza mai mostrare le opere stesse. Cio che la finestra naviga e
appare ai nostri occhi é lo spazio-tra le opere, uno spazio latente. Per principio di
serendipita, I'lA crea, sogna e ci mostra delle opere possibili, opere ponte tra altre opere,
frutto di collegamenti inattesi. Cio € una conseguenza del modo in cui il Cervello elabora il
suo schema di valutazione, il suo spazio vettoriale: esso non é frutto, come sarebbe per un
essere umano, di una categorizzazione delle opere fondata sulla loro comprensione. La

macchina vede attraverso il dato, il suo principio ottico € il sistema binario.



La finestra che ci viene offerta si presenta quindi alla stregua dell'obld di una navicella

spaziale, che invece di navigare il cosmo naviga un subconscio artificiale. Smarrita nei
meandri dell'allucinazione e del sogno, apre uno squarcio sui processi cognitivi della
macchina che, pur basandosi su parametri differenti dai nostri, sono anche i nostri: si tratta
di prendere in esame i processi cognitivi e creativi di per sé, la capacita di creare
collegamenti inaspettati e apparentemente incongrui tra memorie. Tutto cio si da
all'osservatore come un varco sulla creazione, in tempo reale, di associazioni deliberate e
spesso incomprensibili. E non vi sarebbe alcuna differenza tra le associazioni prodotte da
Unsupervised e i ricordi che la madeleine scaturisce in Marcel Proust, se non fosse che
abbiamo appreso quali sono i meccanismi neurologici secondo i quali agiscono la memoria
olfattiva e gustativa. Le reti neurali, come si & detto, sono costruite per avvicinarsi il pit
possibile all'imitazione del cervello umano. Come quella umana, la mente artificiale di
Unsupervisedimpara e produce per imitazione, mimando quelli che sono i nostri processi
creativi e cognitivi. Le immagini prodotte da Unsupervised potrebbero quindi essere
considerate, a una prima riflessione, un tentativo di imitare, rielaborandole, le opere del
MoMA. Anche i meccanismi di apprendimento e creativita umana si fondano sull'imitazione
e la rielaborazione degli stimoli. Manovich sottolinea come questa corrispondenza
funzionale tra I'oggetto imitato e I'oggetto imitante ponga la questione dell’equivalenza tra i

due:

“L'imitazione di una procedura e la procedura in sé sono la stessa cosa? O dobbiamo
ancora tracciare un confine tra una simulazione e cio che é reale? Se procedure
semplici e non umane possono generare un oggetto estetico, forse stiamo dando
troppa importanza alla nozione di «umano» (intenzionalita e consapevolezza
comprese). Per farla breve, forse é necessario superare il presupposto che solo
generando esseri umani si possa creare un prodotto culturalmente sofisticato (trad. a
cura della redazione)”

(Manovich; Arielli, 2022).

Anadol, escludendosi in quanto artista dal processo creativo dell’'opera in senso pratico,

ridimensiona in parte il significato stesso di autore: egli non é colui che in prima persona



crea e pensa le immagini, bensi I'ideatore dell'opera tout court. La macchina non é che uno
strumento, seppur pensante, nelle mani dell'autore. Risulta chiaro come la rete neurale,
accoppiata all'algoritmo di data painting, sia creativa nel senso della produzione delle
immagini, mentre |'autore dell'opera sia creativo in quanto ideatore intenzionale e cosciente
dei significati che la macchina produce. Si tratta di due definizioni di creativita molto diverse,
il cui discriminante é la consapevolezza nei confronti del processo e del suo risultato. Non vi
é alcunché diintenzionale o di significante di per sé nel flusso di immagini che la macchina
produce, perché essa é inconsapevole. Anche ammesso che non lo fosse, la sua
consapevolezza si baserebbe su presupposti estremamente dissimili dai nostri. In altre
parole, la macchina non é in grado di attribuire un significato al suo operato, ma anche se lo
fosse, il significato che vi attribuirebbe non sarebbe quello che gli diamo noi, tantomeno
quello riposto nelle intenzioni dell'artista. Il punto di vista della macchina € in tal senso lo
stesso di uno spettatore che ammirasse il flusso di immagini ignaro del contesto. Per
questo osservatore, Unsupervised sarebbe certamente un’opera dal grande valore
immersivo, visivamente strabiliante, ma non assumerebbe altro valore se non quello
puramente edonistico. Anadol insiste sulla capacita della macchina di non dimenticare,
nonostante essa sia, come si € visto, inconsapevole di questi stessi ricordi. Si tratta dello
stesso meccanismo descritto da Benjamin nella sua analisi rispetto alla mémoire

involontaire proustiana in rapporto all'esperienza:

“In realta I'esperienza é un fatto di tradizione, nella vita collettiva come in quella
privata. Essa non consiste tanto di singoli eventi esattamente fissati nel ricordo
guanto di dati accumulati, spesso inconsapevoli, che confluiscono nella memoria. [...]
Parte integrante della mémoire involontaire puo diventare solo cio che non e stato
vissuto espressamente e consapevolmente, cio che non é stato, insomma,
un’«esperienza vissuta»”

(Benjamin, 2014).

| dati immagazzinati dall'lA hanno esattamente le stesse sembianze delle memorie
accumulatesi nel nostro inconscio. L'inconsapevolezza della macchina rispetto agli stessi
non fa che confermare la loro sottrazione all'ambito dell'esperienza. Il sognare della
macchina, cosi come descritto da Anadol, pone tra questa e il sogno stesso un’equivalenza
che trova la sua concretizzazione nell'opera in quanto luogo deputato al contenimento di
significati universalmente umani, e in questo senso autoriflessivi. Impossibile non
instaurare un'immediata associazione tra il cervello artificiale e quello umano, cosi come
affiora in modo evidente il diretto rapporto di interdipendenza che sussiste tra i colori, le
forme e le linee delle opere del MoMA con le immagini che Unsupervised continuamente
produce e disvela: in quelle immagini si conserva, rielaborata, la memoria dell’'operato
umano, degli schemi compositivi interni alle opere, della vernice spremuta dai tubetti e
stesa sulle tele dagli artisti del passato con il rispettivo e unico, irripetibile, tratto; il ricordo
di una moltitudine di azioni ed esperienze individuali sconosciute e inconoscibili, di cui non ci

rimane altra traccia se non gli oggetti in cui queste si sono cristallizzate:

“E inutile sottolineare quanto Proust fosse addentro al problema dell'aura. Ma &

sempre degno di nota che egli lo tocchi incidentalmente in concetti che ne implicano la



teoria: «Certi amanti del mistero vogliono credere che rimanga qualcosa, negli oggetti,
degli sguardi che li hanno toccati». (E cioé la capacita di ricambiarli). «Essi credono che
i monumenti e i quadri si presentino solo sotto il velo delicato che hanno tessuto
intorno a loro I'amore e la devozione di tanti ammiratori nel corso dei secoli.»"
(ibidem).

Se le opere divengono specchi in cui si riflettono gli sguardi che vi si sono posati in passato,
questo riflesso, deformato, persiste in Unsupervised. La macchina, nel suo sognare, diviene

tutt'uno con le opere stesse, osservandoci a sua volta:

“Analoga, ma orientata in senso oggettivo, e quindi tale da condurre pil lontano, € la
descrizione di Valéry della percezione in sogno come auratica. «Quando dico: vedo
questa cosa, non pongo un'equazione fra me stesso e la cosa... Nel sogno, invece,
sussiste un'equazione. Le cose che vedo mi vedono come io le vedo».”

(ibidem).

Appurata questa equivalenza, in chi osservi il continuo susseguirsi di immagini cangianti di
Unsupervised non puo che instaurarsi, anche inconsapevolmente, anche solo per un attimo,
il sentimento che permea I'incontro fortuito con la passante baudelairiana: I'estasi del
passante nella metropoli del XIX secolo € la stessa dell'osservatore, “un amore non tanto al
primo quanto all'ultimo sguardo. E un congedo per sempre, che coincide,” nella
contemplazione delle immagini come “nella poesia, con I'attimo dell'incanto. [...] I'attesa
rivolta allo sguardo dell'uomo rimane delusa. Baudelaire descrive occhi di cui si potrebbe
dire che hanno perduto la capacita di guardare. Ma questa proprieta li dota di un'attrattiva
da cui é nutrita in larga, e forse in massima parte I'economia dei suoi istinti” (ibidem). Mentre
quelli dellabitante della metropoli sono occhi che hanno perso la capacita di guardare, quelli

della macchina, pur possedendo questa capacita, ne sono inconsapevoli:

“Ma nello sguardo & implicita |'attesa di essere ricambiato da cio a cui si offre. Se
questa attesa (che pud associarsi altrettanto bene, nel pensiero, a uno sguardo
intenzionale d'attenzione, come a uno sguardo nel senso letterale della parola) viene
soddisfatta, lo sguardo ottiene, nella sua pienezza, I'esperienza dell’aura. [...] Chi é
guardato o si crede guardato alza gli occhi. Avvertire I'aura di una cosa significa
dotarla della capacita di guardare. Cio é confermato dai reperti della mémoire
involontaire. (Essi sono, d'altronde, irripetibili: e sfuggono al ricordo che cerca di
incasellarli. Cosi vengono ad appoggiare un concetto di aura per cui s'intende, con
essa, |'«apparizione irripetibile di una lontananza»”

(ibidem).

Unsupervised & inconscio collettivo, specchio deformante di infiniti sguardi perduti, scrigno di
memorie digitalizzate; occhi ciechi di un cervello trasognante in stato vegetativo, i cui sogni
si cristallizzano nell'emersione magmatica di immagini cangianti che sono vere e proprie
apparizioni irripetibili di una lontananza. Come nota Lev Manovich, & difficile non cogliere la
somiglianza, sia superficiale sia strutturale, tra Unsupervised e I'oceano di Solaris di Andrej



Tarkovskij. Entrambi generano immagini, esseri, forme, sulla base dei ricordi che i ricercatori
che vivengono a contatto portano con sé: in Solaris quell'archivio sono le memorie intime
dei protagonisti in orbita attorno al pianeta, in Unsupervised si tratta di allenare una
macchina con un archivio digitale. Cosi come i personaggi di Solaris assistono all'emergere di
immagini e isole dall'oceano sottostante, sullo schermo di Unsupervised vediamo immagini
liquide mutare e scorrere I'una nell'altra. Se dall'oceano di Solaris tuttavia prendono forma
entita che sono copie carbone di quelle che vivono nella mente dei protagonisti, nell'opera di
Anadol le immagini possono al massimo ricordare, ma mai replicare, opere preesistenti.
Quest'analisi non pud che ricondurre alla terza delle tre proposte di Manovich per definire le
Al Arts, secondo cui queste sorgerebbero in una sorta di terra di mezzo, tra cio che noi
esseri umani, per i nostri limiti psicofisici, non siamo in grado di creare, ma possiamo
comprendere. A questa definizione, si potrebbe aggiungere: che la macchina, inversamente,

e in grado di creare, ma non di comprendere.

Aura e Intelligenza Artificiale

L'uomo é da sempre attratto e impaurito da cio che non conosce. | nostri tentativi di
spiegare il mondo esteriore e interiore hanno mutato forma, nel corso del tempo e nelle
diverse culture, innumerevoli volte. Inevitabilmente attratta da un traguardo irraggiungibile,
la nostra specie € continuamente lanciata verso la comprensione di un ignoto intoccabile, in
una tensione perpetua verso un punto d‘arrivo le cui coordinate mutano continuamente,
spostandosi, come la tartaruga di Zenone, sempre un po' pit in 1a. Cid che & misterioso &
intoccabile, invisibile, fuori dalla portata dei nostri sensi. Da qui, la fascinazione per esso, la
volonta di espugnare cid che non é concesso, la paura di possibili conseguenze nefaste: il
nostro rapporto col mistero si € configurato, storicamente, in relazione a questi poli di
attrazione, tra scienza e religione. La nebbia che circonda la vetta del monte Olimpo apparve
ai nostri occhi ora come lo spazio inespugnabile della dimora degli Dei, ora come vapore
acqueo la cui presenza é dovuta a cause climatiche e metereologiche. Le eclissi di Sole
divennero, dall'essere manifestazione dello scontento degli Dei o presagio di disgrazie,
eventi astronomici prevedibili. Il manifestarsi di oggetti e fenomeni al di |a della nostra
possibilita di afferrarli con l'intelletto o con la mano si configura da sempre come

un'esperienza auratica. Laddove la loro culturalizzazione ha nutrito quest'aura, la scienza,

nell'abbattere questa distanza, ne ha causato il decadimento.




La fotografia permise nel diciannovesimo secolo di replicare meccanicamente la visione, per
fissare indeterminatamente un taglio visibile del continuum temporale. Il cinema permise in
seguito di fissarne anche il mutamento, di catturare e rivedere la vita nel suo divenire. La
percezione e lo sguardo sul mondo ne furono irreversibilmente modificati. Con I'avvento
dell'intelligenza artificiale, o sguardo che ne risultera mutato sara questa volta quello
rivolto verso noi stessi. Si é visto come il problema della ricreazione dei processi cognitivi e
creativi umani ponga in primo luogo la questione del funzionamento dei processi stessi. L'lA
spaventa (anche) perché I'aura che sta abbattendo non appartiene pit a qualcosa di esterno
a noi: € la nostra. Il disvelamento dei nostri processi cognitivi tramite la capacita tecnica di
replicarli & di fatto un tentativo di auto-replicarci, di ridefinire e approfondire cosa significa
essere umani. Tentativo le cui conseguenze prefigurano un‘enorme rivoluzione economica e
sociale: la storia ci insegna che una macchina capace di produrre risultati migliori di quelli di
un essere umano e in modo pit efficiente & destinata prima o poi a sostituirlo. Anche in
questo senso l'intelligenza artificiale € I'ennesimo strumento, I'ennesimo medium. ||
problema principale risiede sempre nel modo in cui questo cambiera I'ecosistema generale

dei fatti umani; si tratta di capire, in altre parole, che cosa sara sostituibile, nell'essenza o

per economia di mezzi, e cosa no.

In ambito artistico, questa proposizione assume connotati leggermente pitl complessi. Si
potrebbe scrivere e dibattere a lungo su cosa sia considerabile arte, tuttavia possiamo
affermare, concordando con Manovich, che un'opera d'arte non é solamente un oggetto
formale a cui corrisponde un pitl 0 meno elevato valore edonistico: deve in primo luogo
essere in qualche modo significante rispetto al contesto sociale, storico e culturale in cui
viene alla luce. Se oggi percepiamo opere come Unsupervised come auratiche, cio é dovuto
anche (e forse principalmente) al fatto che aprono a strade potenzialmente inesplorate nel
regno della creativita. Si é visto come Anadol ridefinisca la figura dell'artista nel senso di
ideatore e demiurgo: questo tipo di autore non é pit I'autore-produttore auspicato da
Benjamin. Egli non é esecutore materiale delle opere, bensi ideatore che sfrutta e guida le
macchine nel realizzare materialmente i suoi intenti creativi. La definizione di creativita
attribuita all'artista in epoca romantica cambia forma e si sdoppia: I'artista é creativo
nell’elaborare idee e concetti, la macchina crea nel senso materico del termine,
cristallizzando in una forma tangibile le idee e i concetti di cui sopra, come ci aiutava a

comprendere il gia citato stralcio di Walter Benjamin: (“gia in precedenza era stato



impiegato molto acume sprecato per decidere la questione se la fotografia fosse un‘arte —
ma senza aver posto la domanda preliminare: se attraverso la scoperta della fotografia si
fosse modificato il carattere complessivo dell'arte oppure no”).

Si tratta di un'analisi problematica e probabilmente prematura. Non é ancora trascorso il
tempo sufficiente per tentare di comporre una storia dell'intelligenza artificiale e dei suoi
effetti sul carattere complessivo non solo dell’arte, ma delle vicende umane in generale. Alla
luce dell'analisi qui effettuata e nel confronto con il passato emergono certamente alcune
tendenze, il cui perdurare comporterebbe a lungo termine una ridefinizione generale di che
cosa é la creativita e di con quale accezione questa capacita sarebbe applicabile a diversi
enti. Il persistere o perire di queste tendenze dipendera, come detto sopra, dal loro essere o

meno ritenute interessanti e necessarie.

* . ~ 1 . . . . ’” = .
Questo articolo e I'esito di un lavoro di ricerca svolto all'interno del corso di “Storia e

teoria dei media” tenuto da Antonio Rafele presso I’'Universita La Sapienza di Roma.
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