Suddiviso in dodici capitoli,

per una durata complessiva
di oltre sette ore e con
quattro anni di lavoro alle
spalle: Satdantango é la pit
titanica opera di Béla Tarr.
Uscito nel 1994 venne
trasmesso per la prima in
Italia da Rai 3 a Fuori Orario
in lingua originale con
sottotitoli in italiano nella
notte del 6 gennaio 1996. E
stato proiettato lo scorso
19 maggio a Napoli
nell’'ambito della rassegna
integrale Senza fine. Il

cinema di Béla Tarr.

aderni d’altri tempi

L’OPERA OLTRE IL POSSIBILE:
SATANTANGO, L'ETERNO VAGARE

di Amedeo Giulio Proietti Bocchini

Un film fluviale, lungo oltre sette ore consistente in circa centocinquanta inquadrature, un
ricorso unico nel suo genere al piano sequenza. Atono lamento di un’'umanita alla deriva,
Satantango (1994) impiega pit di quattrocento minuti per sondare il tempo dell'abbandono.
Camminare allora sembrerebbe I'unica chance per una redenzione, mentre I'oscurita avanza
inesorabile. Un lavoro che ha del leggendario, rivisto nel corso della rassegna Senza fine. Il
cinema di Béla Tarr (17 maggio — 2 giugno 2024), personale completa dedicata al grande
regista ungherese.

Lo esploriamo in alcune delle sue valenze filosofiche concernenti il tempo, la circolarita, la

vacuita e l'oscurita.

Abissi senza fondo

"Il tempo della vita umana & un bimbo che gioca muovendo i suoi pezzi:
a un bimbo appartiene il potere sovrano”
(Eraclito, 2019).

L'abisso € lo spazio della non-tangenza assoluta. Un profondo vuoto che vorticosamente
s'incanala nelle bassezze della terra e che posto in adiacenza all'umano esistere, denuncia il
suo esser formica rispetto all'albero, cuoio amorfo che occulta I'incavo della maschera. Gli
abissi sono anzitutto naturali. Si dice abissale, I'esser senza fondo degli oceani, patria al di
sopra d'ogni approdabilita antropica sulle cui — solo immaginate — fondamenta, si stagliano

esseri sconosciuti e inconoscibili, misterici come il nero assoluto.



Abissale € poi il pensiero del Tempo, consapevolezza dai tratti irretenti che sopraggiunse al

tedesco Nietzsche quando innanzi ad un masso sul Lago di Silvaplana, rimase folgorato da
una “rivelazione, nel senso di qualcosa che, subitaneamente, con indicibile sicurezza e
sottigliezza si fa visibile, udibile, qualcosa che ci scuote e sconvolge nel pit profondo”
(Nietzsche, 1991). Sotto questo aspetto, occorre ragionare sullo statuto di questo farsi
visibile della rivelazione per indagare il senso di un tale sommovimento epifanico nell'opera
pit caliginosa di Béla Tarr. Nello Zarathustra, Nietzsche forgia poeticamente (dal greco nt
“creo”) il concetto di eterno ritorno nel celebre capitolo Della visione e dell'enigmain cui un

nano prorompe:

“Tutto cio che é diritto mente [...] Ogni verita é ricurva, il tempo stesso é un cerchio”
(Nietzsche, 2017).

Ma, subito dopo, Zarathustra stesso invita il nano a non schiacciare un pensiero cosi
abissale e "avviluppante’ su frasi e determinazioni troppo semplicistiche. L'eterno ritorno, al
contrario d'ogni possibile appianamento speculativo, concerne la postura costitutiva
attraverso cui si regge e mantiene l'incessante passare di tutte le cose. La complessita del
pensiero nietzscheano affonda del resto le proprie radici nella profondita della fisica stoica,
secondo cui il cosmo sarebbe retto da leggi universali e logiche ( ) che, stabilizzando |a
Natura, la rendono permanente. Secondo gli stoici infatti, lo spazio e il tempo sarebbero
inseriti in un ciclo eterno nel quale niente comincia e niente finisce. Ancora prima, secondo
Eraclito il mondo si sarebbe originato da un fuoco artigiano (nt ) che esplodendo in
tutta la sua forza produttiva, si troverebbe secondo cicli determinati di tempo a distruggersi
e rinascere da sé stesso. Per questo si € soliti parlare di Ecpirdsi o di Apocatastasi,
intendendo con cio I'intreccio di cause ed effetti incastonati nel cosmo, alla maniera di un
aggregato di creature, pianeti, stelle, forze ed elementi che non avranno mai fine né inizio,
entro il perimetro di un eterno ritorno che si ripete uguale a sé stesso. Qualsiasi
avvenimento che € accaduto percio, accadra nuovamente. Pur attenendosi alla struttura e al
congegno predisposti dall'antico stoicismo in merito all'ordine del tempo, Nietzsche — che
nasce in primis come filologo — nel suo scritto piti coraggioso, opera una vera e propria
riformulazione in chiave attiva del problema dell’eterno ritorno. Rispetto al tempo come



“meccanica universale” (Chiuchit, in Nietzsche, 2017) che vorrebbe I'uomo
spettatore—saggio, capace di accettare I'universo come sommatoria di forze finite, Nietzsche
chiama in causa la dirimente questione della decisione. Sul finire del capitolo sopra citato,
viene introdotta la figura del serpente che si morde la coda, simbolo alchemico associato
alla figura cosmica dell'Ouroboros che Zarathustra vede insinuarsi viscidamente nella gola
di un pastore dormiente. La scena € orrida. Il serpente

“gli era strisciato dentro la gola dove si era ancorato mordendo [...] Ma il pastore
morse, come gli consigliava il mio grido; diede un buon morso! Ben lontano sputo il
capo del serpente, e saltd in piedi. Non pit pastore, non pit essere umano: un
trasfigurato, un circonfuso di luce, che rideval Sulla terra mai aveva riso essere umano
come rise ful”

(Nietzsche, 2017).

Mordere significa decidere. Decidere significa decapitare |a testa del serpente e appropriarsi
dell'eterno ritorno. Appropriarsi significa far propria — integralmente — la dimensione
dell’attimo e capire che questo é eternamente ritornante.

“Non mirare verso beatitudini, benedizioni, grazie, lontane e sconosciute, ma vivere in
modo tale che vogliamo vivere ancora una volta e vogliamo vivere cosi per I'eternita! Il
nostro compito ci si accosta in ogni momento”

(Nietzsche, 1965).

Lungi da ulteriori approfondimenti che porterebbero senza ombra di dubbio a un rizoma
concettuale senza fine, quello che ci preme mettere in luce € la stretta e fervida
connessione che i termini decidere-decapitare-appropriarsi stringono con la prospettiva
della rottura. Tale frangersi del tempo nell'atto decisivo di impadronirsene assumera in
Satantangé un luogo d'elezione eminentemente importante, proprio in virtt della sua
configurazione filosofica. D'altro canto, se vediamo il tempo come un cerchio entro cui i
personaggi tracciano i loro percorsi in un direzionarsi per segmenti finiti — dalla radura al
villaggio, dal bar alla landa sperduta — scoviamo un'immagine lapidaria prossima a un’'effige
condannante. Il cerchio s'assiepa alla figura del risucchio in cui il territorio dell’ agire dei
personaggi — e nietzscheanamente del loro decidere — € invalicabile. Si gira a vuoto, in tondo,
come se non ci si muovesse verso un fine, depauperati come una scheletrita foglia divelta

dal ramo.

Una (im)possibile sinossi

A tal proposito, diviene necessario e fruttuoso esplicitare la materia narrativa (per quanto
rimanga impreciso e lacunoso questo termine) di cui Satantangé si alimenta, che va ricordato
e ispirato all'omonimo romanzo scritto da Laszlo Krasznahorkai pubblicato nel 1985.

Sotto un plumbeo mantello di cielo che fodera gli abituri rimasti di un gretto villaggio, una
grigia mandria di vacche abbandona la paludosa terra tra mugugni e fanghiglia. La loro rotta
e orizzontale, or congiunti or separati, i bovini si dirigono in un non-so-dove tra le case
spente. Un muggire che sa di preludio, un atono lamento di umanita scomparsa dalla
fattoria collettiva che correla I'assenza di vite umane nel territorio della vacuita.



D'improvviso, nel cheto dindondare di campane in lontananza che annunziano l'inizio d'un
giorno nuovo, compare un corpo — é Futaki — un uomo che scruta cio che non vediamo
scostando, con tiepido contegno, le tende ricamate d'arabeschi biancastri. Il rientro
improvviso del signor Schmidt costringe Futaki a doversi nascondere dietro la porta della
stanza nella quale aveva trascorso la notte con la moglie di questi. Appartato, origlia di una
vile combutta tra Schmidt e Kraner: vogliono rubare il denaro di tutti i loro compagni per poi
fuggire via dallo squallido villaggio. A questo punto, riuscito a sgusciare via dall'abitazione,
Futaki ferma Schmidt intimandolo di voler entrare anche lui nel losco piano.
Contemporaneamente, un uomo pingue e anziano, soprannominato “il dottore”, fissa dal
suo studio l'intera scena, appuntando i muti scambi dei due su di un quaderno sgualcito.
Nel frattempo, come un dardo rovente che irretisce l'intero villaggio, si diffonde la voce che
a breve fara ritorno un uomo di nome Irimias. L'aura che avvolge questo enigmatico
soggetto, sobilla un enorme mistero: creduto morto da almeno un anno e mezzo, semina

terrore e senso d'apprensione nelle famiglie della povera cooperativa al solo sintomo del suo

possibile rimpatrio.

Giorni addietro, segretamente e insieme con il suo amico Petrina, Irimias aveva infatti
siglato un oscuro patto con il capo della polizia locale al fine di spiare e scrivere un accurato
rapporto sugli abitanti del paesotto. Percio, grazie al clandestino accordo, i due si dirigono al
villaggio accolti dal giovane Sanyi Horgos che aveva sparso tra gli abitanti del villaggio la
notizia della loro finta morte. Tutto ci6 non fa che annientare in un baleno il progetto
Schmidt-Kraner i quali, come l'intera comunita, ora attendono I'imminente arrivo dei due
forestieri.

In questo clima di silenziosa paura, il dottore scopre di aver finito il brandy. Benché
controvoglia, decide di uscire di casa per comprarne uno nuovo. Cosi, travolto da un forte
temporale nel buio pesto della notte, durante il tragitto trova riparo in un edificio
abbandonato, dove siimbatte nelle due sorelle maggiori di Sanyi, prostitute. Oramai
prossimo alla locanda del paese, I'uomo viene fermato dalla giovane Estike, bambina
solitaria, fragile e mentalmente instabile che chiede disperatamente aiuto all'anziano
dottore. Lui, inizialmente irritato, rifiuta, ma poco dopo se ne pente: cerca di raggiungerla
per scusarsi e assisterla, ma la ragazza é scomparsa. Angosciato, cerca di raggiungerla, ma
sviene nel bosco stramazzando a terra. Soccorso il mattino seguente da un autista di
passaggio, viene accompagnato in ospedale. A questo punto, si scopre che poco prima
dell'infelice incontro tra I'anziano e la bambina, Estike era stata ingannata da suo fratello

maggiore Sanyi, che |'aveva convinta a piantare del denaro nel terreno della foresta,



ingannandola che da questo sarebbe cresciuto un grande “albero di soldi”.

Poco dopo Estike, fuori di sé, tortura e avvelena il suo gatto, uccidendolo perché ritenuto
colpevole della morte del padre, del male che pende come un incubo sul villaggio e della sua
funestissima solitudine. Affranta, muta, disgraziata, decide di seppellire il defunto animale
presso il campo ove sarebbe dovuto nascere I'albero d’oro, ma una volta giunta nel fatidico
luogo, scopre che i soldi sono spariti. Ammutolita raggiunge il fratello accusandolo del furto,
ma questi la rifiuta cacciandola via. Alienata e vuota di luce, Estike inizia a errare per le
campagne, guardando ritto innanzi a sé il limaccioso paesaggio che si dipana ai suoi occhi
disattivi. E qui che, una volta approdata alla locanda incontra il dottore e, rifiutata, corre
disperata in un'antica chiesa distrutta in cui decide di togliersi la vita, avvelenandosi sotto
un cielo cinereo e senza forma. Il giorno dopo, Irimias raggiunge il villaggio durante le
esequie della deceduta bambina e proprio in questo contesto, tra la raccolta e I'afflizione, lo

sconcerto e I'inquietudine, tiene un memorabile discorso ai membri del villaggio.

Dinanzi alla penosa testimonianza di un cadavere, Irimias scatena una violenta requisitoria
contro tutti i presenti. Loro hanno ucciso Estike. Loro sono i sopraffattori, i pezzenti, gli
abietti omicidi che hanno portato allo spegnimento della misera fanciulla. Arrivati a un fondo
cosi infame, I'unico strumento di remissione dei propri peccati sembrerebbe quello di dover
donare al severo Irimias, la radice e il movente del loro odiarsi: tutto il loro denaro. La
potenza della parola assertiva e inquisitoria di Irimias fa si che le famiglie “colpevoli”
consegnino a questo equivoco profeta tuttii loro risparmi, al fine di creare una nuova
fattoria collettiva in un villaggio nelle vicinanze. Arrivati a cio, in un‘aria gelida e sguarnita
d’'ogni contrordine, gli abitanti accettano e traslocano i loro averi presso il distante podere di
Almas , individuato da Irimias come il luogo in cui potersi trasferire definitivamente. Giunti
nella famigerata terra promessa, scoprono che questa non é che un'enorme villa fantasma,
vuota e abbandonata alla totale decadenza. Percid, dopo una giornata di lancinante
cammino in paludose lande di melma, sopraffatti dalla stanchezza, gli indigenti precipitano
in un profondissimo sonno. Nel mentre Irimias e Petrina, una volta separatisi dai contadini e
raggiunta la locanda di una vicina cittd, incontrano un loro contatto con l'intento di
acquistare una grossa quantita di esplosivo, senza dare concrete ed esplicite ragioni.

La notte passa e una volta dispiegatasi la mattina, Irimias tarda all'appuntamento coi futuri
membri della ‘Comune’ in cantiere. Come era prevedibile dunque, tutti gli abitanti piombano
nell'irritazione pit totale. Alcuni credono di essere stati ingannati da Irimias, altri si mettono
a litigare sulle ragioni di questa folle scelta. Schmidt e Kraner accusano Futaki di averl

trascinati in questa trappola, pretendendo la restituzione dei loro soldi ma, proprio quando



cominciano a malmenarlo, sopraggiunge improvvisamente Irimias che li rimprovera per il
litigio e comunica loro che € necessario posticipare la realizzazione del loro progetto per
problemi riscontrati con le autorita. Il piano di rivoluzione comunitaria deve aspettare: per
ora, I'unica alternativa per tutti & quella di spargersi nelle vicine citta per un periodo di
tempo indeterminato, limitando i contatti tra di loro. Lo sconcerto é capillare: i dubbi che

prima si credeva fossero solo vaneggiamenti, adesso si rivelano allarmi sostanziali.

s

Kraner, indispettito e sfiduciato, chiede a Irimias |a restituzione della sua quota di denaro.
Irimias acconsente a cid, ma redarguisce Kraner esprimendo tutto il suo disappunto per la
sua totale mancanza di fiducia e per la sua inaffidabilita, tanto da farlo desistere dal suo
addio. A questo punto, Irimias e Petrina accompagnano in furgone gli abitanti del villaggio
nella vicina citta e qui assegnano a ognuno di essi una diversa destinazione e un diverso
mestiere, nonché la somma di 1.000 denari. In questa operazione di smistamento vero e
proprio, Futaki confessa di aver trovato un lavoro indipendente e di non essere percio pit
intenzionato a seguire il progetto: si fa dare i suoi soldi e parte. Nel frattempo, le ore
passano e la polizia riceve lo sfregiante rapporto di Irimias riguardo alle scarse capacita dei
contadini: il falso profeta usa parole dure e offensive nei confronti di ognuno di loro. Le
autorita decidono dunque di riscrivere il rapporto in una forma meno volgare e violenta,
prima di spedirlo. Dal canto suo, il dottore ritorna dall'ospedale dopo tredici giorni, ignaro
dell'arrivo di Irimias, della morte di Estike e della partenza degli abitanti dal villaggio. Siede
alla sua scrivania e scrive appunti, presumendo che tutti contadini stiano dormendo. Ma
improvvisamente, come in una fatua epifania, ode dall'esterno lo stesso cupo e oscuro
suono di campane che aveva svegliato Futaki all'inizio. L'evento é paradossale: né nel
villaggio né tantomeno nei dintorni ci sono chiese; se non una a pit di otto chilometri, ormai
distrutta e diroccata. Cosi, spinto dalla volonta di indagare la matrice di quei suoni cosi
densi, il dottore decide di uscire di casa. Giunto alle rovine della chiesa, scopre al suo interno
un uomo cieco intento a colpire un batacchio che urla ossessivamente che “i turchi stanno
per arrivare”. Atterrito e terrorizzato dall'ossessivita di quel folle signore macilento, il
dottore torna a casa trafelato e, una volta dentro, procede a fissare degli assi di legno alla

sua finestra cosi da coprire anche I'ultimo spiraglio di luce e cadere avvolto dalle tenebre.

L'immagine e la parola

La difficolta che governa I'operazione di scrittura tecnico-narrativa messa in atto quando ci



si approccia alla presentazione della trama di quest'opera scaturisce tutta dal varco — in
potenza intransitabile — che sussiste tra il cinema (I'immagine) e la lingua scritto-parlata (le
parole). Dinanzi al cinema, ogni nostro dire & precario proprio perché tenta di condensare il
libero e autonomo esprimersi del reale, quella come evasiva energia del movimento, in

rigide e definitorie costruzioni lemmatiche che smorzano e deviano quell’agitarsi della

materia in un'immagine.

Le parole non giungono mai a tangere la vita, afferrandola in un sol colpo. Al contrario, si
potrebbe ipotizzare che pit parliamo, pit facciamo propria la dimensione dell'abbandono
dell'esistente e del suo originario nucleo a-verbale. A tal riguardo, le cose sembrano stare
cosi per quanto concerne il divario tra la visione di Satdntango e il suo conseguente
assorbimento sensivo da parte del soggetto guardante e il discorso-su Sdtdntangé, la sua
riflessione, ogni riflessione scritta che passi per la parola e per il linguaggio verbale. La
totale diffidenza che il genio a due teste Tarr-Krasznahorkai, serba nei riguardi della
linearita del tempo é d'altronde ravvisabile nella stessa colonna vertebrale dell'opera. Dodici
sono i passi del tango, dodici sono i capitoli che cesellano Satdntango: sei in avanti e sei
all'indietro. Tale nobile e composita architettura narrativa qualifica il modo in cui, in questa
anti-narrazione nel senso classico del termine, si sgomitolano gli eventi.

Il tempo é come spazializzato, reso ambiente empirico. Reificata come melma che imbratta i
limiti dell'inquadratura, la durata dell'atto e avulsa da ogni forma progressiva. Béla Tarr
consacra in quest'opera, I'assenza d'ogni prospettiva teleologica. E verrebbe da chiedersi:
“dove si va, se non si compie un percorso funzionale ad una meta ma un roteare dell'azione
su sé stessa?”. Tale rifiuto nei riguardi di qualsivoglia finalismo meccanicista, assume una
posizione rilevante non solo da un punto di vista storico. Se € vero infatti che Tarr dipinga un
mondo alla deriva, deficiente d'un fine e dissipato in tantissimi sparuti scopi; il vero discorso
che questo autentico poeta mette in atto, & di natura cosmo-ontologica, ha a che fare ciog,
con i fondamenti dello spazio e del tempo.

Erranza, scuciture, cristalli

In un film che potrebbe continuare ad infinitum, Tarr non dilata la durata. Egli compie
un‘operazione superiore. Come un flagello rilucente, la macchina da presa scandaglia la
vertigine d'ogni nostra privata ragione, in una potenza espressiva senza eguali. Innanzi al
mondo spazializzato dalle inquadrature, cosi sconfinante cosi atopiche, chi guarda vede



crollare ogni ubi consistam. Tutte le categorie di orientamento del soggetto rispetto al
mondo trovano a riformarsi: ogni appoggio ai concetti classici — lo spazio e il tempo —
dilegua. Il movimento diventa stasi permanente. [l camminare si commuta in una paralisi
ritmica. Con facondia generatrice, Satdntango inventa un mondo che esiste anche fuori da sé
stesso, guadagnando uno statuto proprio, concreto, evidente, nell'alveo della vita umana.

Infatti, chi si inabissa in quest'opera-monstrum con gli occhi, le orecchie e le membra

assorte in un patico contemplare, fa immancabilmente esperienza di una perdita.

In altri termini, se si dovesse raffigurare in una metafora — in maniera parziale e incompleta
—-la , I'effetto fortissimo scaturito da questa pellicola, dovremmo pensare a un sisma
silenzioso che lentamente tumultua nella fragile terra, sibilanti scosse di distruzione
concentrata. A tal riguardo, il carattere straripante della pellicola— la quale eccede ogni
comune idea di film o di qualsivoglia prodotto audiovisivo — deve la propria origine a quella
che si potrebbe definire come una segreta e primordiale auscultazione del mondo. Pungolare
insistentemente le stesse lande desolate, i medesimi luoghi amorfi in cui risuonano discorsi
ed espressioni gia vissute, assomiglia al tentativo di giocare con le architetture della
temporalita al fine di portarle a esaurirsi nel dissidio stesso dell'immagine. Una mimesis
reiterata a tal punto da diventare catastrofe.

L'esame diagnostico che Tarr compie sulla materia cardiaca del reale, colto nella sua
immersione in una cronologia incessantemente circolare, mette in causa un trauma della
visione. Gli occhi continuamente si schiantano in un naufragio estetico e dopo questo corpo
a corpo con I'immagine, a rimanere come un divelto brandello manchevole d'appigli, & la
sola consapevolezza della propria intima finitudine; il carattere immarcescibile del nostro
costante peregrinare verso la morte. A ben guardare infatti, la nostra vita assomiglia a una
nascita che si ripete. Eppure noi moriamo. Iniziamo a morire con il primo respiro. Con
rigorosa forza epigrafica, fu Leopardi a mettere in luce questo inestricabile nodo bios-
thanatos:

“Nasce l'uomo a fatica,
Ed é rischio di morte il nascimento.

Prova pena e tormento



Per prima cosa; e in sul principio stesso
La madre e il genitore

[l prende a consolar dell'esser nato”
(Leopardi, 2015).

A tal riguardo, se si riflette su quello che potremmo definire modus agendi dei personaggi
tarriani, notiamo che tutto il loro muoversi rimestando nelle pieghe del racconto, dal
nascere dell'azione sino al suo irreparabile consumarsi, rimanda proprio a quell’erranza che
Deleuze aveva vagliato come essenza fondante del cinema moderno (cfr. Deleuze, 2017).
Oltre sette torrenziali ore di uomini e donne che vagano nell'inconsulta ricerca del perimetro
che non scorgono mai e dal quale si sentono ingabbiati. A tal proposito, divengono
necessarie proprio in virtt della loro valente puntualita, queste parole di Pierre Klossowski:

“Il Circolo mi dischiude all'inanita e mi imprigiona in questa alternativa: o tutto ritorna
perché nulla ha mai avuto un senso, oppure il senso viene alle cose solo con il ritorno
di tutte le cose, senza principio né fine”

(Klossowski, 1981).

Tutto rimanda alla circolarita del movimento. E il movimento, se non é finalizzato ad un
obiettivo che si discosta dal suo proprio cominciamento, &€ sempre morto-nascendo, vittima
della sua stessa vacuita. La destinazione-paradiso promessa agli immiseriti e miserevoli
abitanti di questo pezzo di terra é il menzognero disegno di un “furfante pit raffinato”, di un
“tracciatore di linee rette” (Ranciére, 2022): Irimias. Figura ancipite del male che seduce,
quest’'oscuro malfattore tocca da un lato le regioni semantiche dell’autoritarismo populista
— dice cristianamente di “essere il servitore di una causa pit grande” e con cio radica il
futuro di un gruppo di famiglie nell’ambito di un'utopia illusa — e dall'altro I'incarnazione del
desiderio malato. Egli € I'immagine dell'idolo sconsiderato, della credenza senza cognizione,
del dire senza pensiero. In merito a cio, gli Halics, gli Schmidt e i Kraner assomigliano alle
ataviche famiglie tribali di cui ci parla I'Antico Testamento: gerarchiche, solide, longeve.
Rispetto a queste, Irimias sembra assumere la statura di un £ fo hi m, termine
ambiguamente polisemico e tradotto quasi sempre al singolare, con il quale il testo biblico

designa il Dio o il Legislatore.

Il fallimento come destinazione

Tuttavia, allontanandoci per un attimo dai circuiti teologici, & bene sottolineare che le
processualita messe in atto da questo falso profeta, che promette senza poter mantenere
perché sa che non si pud veramente uscire dal cerchio, scavano un intervallo nella
ripetizione, un urto nell’eterno ritorno del sempre uguale. La parabola della partenza degli
abitanti del villaggio, votata a un sogno collettivo, e il finale fallimento di questa
allucinazione, somiglia in tutto e per tutto ad una vera e propria diaspora; a un esodo
dispersivo che pur procedendo dalla miseria alla miseria, scuote le tele del ragno che tanto
compongono le galere spazio-temporali in cui sono incastrati personaggi. Il nome di Irimias
d'altronde, come ha notato Marco Grosoli, “é quello del profeta Geremia, che condusse,
nella Bibbia, il popolo verso la redenzione” (Grosoli, 2014) ma in questo film, non c'é nessun
esito veramente redentivo, che sappia cioé liberare questi uomini dal giogo di una vita

asfissiante. Qualunque sia l'intersecarsi dei tragitti dei personaggi, qualunque sia il taglio,



I'attraversamento o gli spostamenti degli uni verso gli altri, nessuno arriva mai a
manomettere il cerchio. In tal senso, diventa preminente riflettere su un'altra figura della
pellicola che si avvicina alla scucitura (cosi come la definisce Krasznahorkai nel suo romanzo)

ovvero Estike come estrema possibilita.

"Uccidersi, in un certo senso e come nel melodramma, é confessare: confessare che si
é superati dalla vita o che non la si & compresa. [...] E confessare soltanto che «non
vale la pena». Vivere, naturalmente, non & mai facile. Si continua a fare i gesti che
I'esistenza comanda, per molte ragioni, la prima delle quali € I'abitudine. Morire
volontariamente presuppone che si sia riconosciuto, anche istintivamente, il carattere
inconsistente di tale abitudine, la mancanza di ogni profonda ragione di vivere, I'indole
insensata di questa quotidiana agitazione e I'inutilita della sofferenza”

(Camus, 2001).

Estike muore placida. In lei si da una rivelazione folgorante: tutto é collegato. Il suo € un
suicidio filosofico, stoico, meditato.

“Se |ei avverte cio che gli altri non vedono, € perché tocca prometeicamente il fuoco,
rimane cioé ustionata dal contatto con la verita ultima dell'ambiente umano in cui &
immersa, una verita che gli altri nemmeno guardano, perché troppo luminosa: la
totale vicinanza tra gli uomini € anche, simultaneamente, totale ostilita reciproca fra
loro”

(Grosoli, 2014).

Il gesto d'avvelenarsi disvela una rivolta che sembrerebbe decapitare il soffocante
Ouroboros. Ma facendo cig, la fanciulla non riesce comunque a uscire dal cerchio, ella ha
solamente cessato di vivere, é svanita dal territorio del circolare, ma non da quello
dell'eterno ritorno. Anche il suo, dunque, non & un gesto definitivo. Cio nonostante, il suo
atto é la cifra di un tempo vissuto come suolo inabitabile, I'istante come negazione
dell'istante poiché estraneo giro su sé stesso. In altri termini, Estike & I'immagine pit alta,
disperata e struggente di un sentire che nella morte trova la sua pit assoluta
magnificazione. Dinanzi all'odio, all'abnegazione di sé, all'eterno girare di questa legione di
uomini affranti intorno alla loro intrinseca tribolazione, Estike rimane luminosa, proprio

perché segue fino in fondo “la china del sentimento” (Camus, 2001).



Quella del nostro mondo contemporaneo, vuole dirci Béla Tarr, € I'epoca della fine della

Storia, in cui il fine — se ce n'é uno — é dissipato in scopi spaginati e confusi, anche e
soprattutto raggiungibili con il denaro e la sopraffazione. Manca un centro, i confini
divengono a poco a poco pit labili, nella totale sparizione d'un telos ultimo. A tal riguardo il
cinema diventa I'estrema zona porosa di tutto quello che dilegua: il raccoglitore disperato
dell'abbandono. Lo sguardo del cinema prova a trattenere tutto cio che dandosi-si-ritrae, in
un incessante oscillazione tensiva tra le sue due facce asimmetriche e “mortali nel loro
toccarsi, quella di un fuori pit lontano di ogni esterno, quella di un dentro pit profondo di
ogni interno [...] 1a dove il visibile si ricopre o si sotterra.” (Deleuze, 2017). Pertanto, quello
che il cinema sempre intercetta e tenta di immobilizzare, € I'ininterrotta dimensione del
passaggio di tutte le cose, il loro eterno ritornare in uno specchio stagnante che assorbe e
restituisce, assimila e disperde.

Béla Tarr guarda alla macchina da presa come a una sonda della temporalita che ricorda agli
uomini, di essere gia da sempre installati nel tempo, di non poterlo possedere, di essere
altresi posseduti dai singoli istanti. E chiaro percid che I'apparato visivo di Sdtdntangé si
collochi nella riflessione estetica, come uno dei pit alti esempi di quelle che Deleuze ha
studiato e teorizzato a fondo: le immagini-cristallo.

“Cio che costituisce I'immagine-cristallo é I'operazione fondamentale del tempo: dato
che il passato non si forma dopo il presente che esso é stato, ma
contemporaneamente, il tempo deve in ogni istante sdoppiarsi in presente e passato,
differenti per natura uno dall'altro o, ed é lo stesso, deve sdoppiare il presente in due
direzioni eterogenee, di cui una si slancia verso l'avvenire e I'altra ricade nel passato”
(Deleuze, 2017).

Il senso di Satdntango é tutto qui. Nel modo ciog, in cui I'opera ci parla dei minuti che
trascorrono strisciando nelle falde del quotidiano, dell'istante filmato come scissione
simultanea in presente e passato che assumono uno spessore materico, nei volti e nei corpi
umani in costante cammino. L'inquadratura tarriana é in definitiva un eidolon, simulacro di
un reale impegnato in un perenne lavoro di processazione del tempo, la scrittura di
un'immagine che abita la soglia tra effettivo e simulato e che, sostando sempre ai limiti



dello sguardo, dischiude la sua intrinseca problematicita. Gia Roland Barthes, tra gli altri,
aveva abbozzato una definizione — verrebbe da dire sconsolata ma puntuale — delle

immagini:

“L'immagine prende risalto, & pura e nitida come una lettera: essa € la lettera di cio
che mi famale [...] I'immagine é cio da cui io sono escluso”
(Barthes, 1992).

Seppur relazionata all’ambito amoureux, Barthes chiarisce che questa é la definizione di
"ogni immagine” enucleando a tutti gli effetti un potenziale vettore di riflessione
sull'impenetrabilita del quadro cinematografico. Nel modo poi in cui Béla Tarr configura le
stratigrafiche manifestazioni della realta attraverso la macchina da presa, il tempo si
rapprende in una regione spaziale delimitata — il quadro filmico — e si fa visibile, giungendo
ad emersione in tutta la sua inconsistenza cronologica. Gli oggetti contenuti negli occhi dello
spettatore al momento della visione infatti, sono pressoché gli stessi che si vedono ed
esperiscono nel quotidiano, ma dal film sono come trasfigurati, incendiati da un senso
panico che li colloca in una dimensione sostante tra I'istantaneo e I'eterno. In questo
contesto di sospensione, ogni aspetto é congiunto: i dialoghi sono allentati, cullati da
singhiozzate risate e pause fiaccate da una sorta di disapprensione rispetto ad ogni
funzionalita del dire. L'impianto sintattico-lessicale appare spiccatamente poetico e
letterario, merito questo, del dotto contributo di Krasznahorkai, autore del romanzo
d'ispirazione. A ogni modo, virando verso la fine di (e de/ tutto), verrebbe da chiedersi: “Cosa

rimane dopo il naufragio?”.

Il finale di Satantango determina il precipitare d’ogni cosa, attimo, gesto, creatura, azione, in
una fase al nero. Il dottore non vuole piti osservare, il suo aver visto ha perso robustezza,
ogni volonta scopica é frantumata. Cosi prende i pezzi di legno che detiene in casa e
comincia a fissarli violentemente — ma con metodica diligenza — all’'unica finestra della sua
abitazione. Cosa significhi cio trascende ogni possibile risposta risolutiva e inoppugnabile,
ma di certo esacerba un fascino eminentemente attrattivo verso cid che non
comprendiamo. L'ultima immagine della pellicola € il nero pit assoluto. Una sorta di nigredo
esistenziale che invade incontrovertibile, gli occhi di chi ha trascorso i precedenti suoi istanti
immerso in una visione vorticosa, festante, oceanica. Il dottore che ha contemplato per
innumerevoli ore della sua vita, gli eventi reali che hanno coinvolto questi umani s-finiti, ora
non vuole pit vedere nulla che sia esistente.

Tuttavia, siamo sicuri di non poter esercitare il nostro sguardo all'origine d'ogni nostro
vedere? Siamo in grado di ri-articolare i nostri occhi, logori di sempre uguali giornate che
avanzano senza posa, nello scorgere la pelle ancestrale di tutte le cose: il buio? Vivere
nell'oscurita sembra un gioco oltreumano.
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