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IL TRATTATO FUTURISTICO
ELABORATO DA STANISLAW LEM
di Roberto Paura

Un altro libro che parla di intelligenza artificiale, civiltà extraterrestri, metaverso e
postumano? Anche basta! Ma… un momento, dev’esserci un errore: l’edizione originale di
questo libro è apparsa in polacco nel 1964, sessant’anni fa! Ma com’è possibile, se l’autore
parla di simulazioni virtuali, disoccupazione tecnologica, algoritmi intelligenti?  È possibile,
perché l’autore di questo libro fantastico è Stanislaw Lem, che non ha bisogno di
presentazioni, se non al più quella di “uno dei massimi scrittori di fantascienza di tutti i
tempi”.
La Summa Technologiae è stata per anni un oscuro oggetto del desiderio per gli appassionati
di fantascienza, futurologia e filosofia scientifica. Giunta finalmente all’attenzione del
mondo con la traduzione in inglese della University of Minnesota Press, nel 2013, da allora
si è lavorato per portarla in Italia, superando le resistenze di quanti riducevano Lem al solo
autore di Solaris. Nel 2017 su questa rivista veniva pubblicato un primo estratto in italiano,
tradotto da Marco Bertoli e curato dal sottoscritto. Un primo contatto con i titolari dei diritti
apparve promettente, ma non si trovarono editori interessati a cimentarsi nell’impresa di
una traduzione che doveva filologicamente avvenire sull’originale polacco, e non sulla
versione inglese. Una copia pirata, malamente tradotta con software automatici, fece
capolino a prezzi improbabili sugli store online nel 2022. E poi, infine, eccola: la sontuosa
edizione italiana realizzata dalla Luiss University Press, complice l’onda lunga del
centenario, che in Italia ha visto un fiorire di nuove edizioni, ristampe, traduzioni, favorito
anche dal fatto che i temi di Lem, troppo in anticipo sui tempi negli anni in cui apparvero per
la prima volta le sue opere, sono oggi di estrema attualità.

Il Lucrezio di Leopoli
La Summa Technologiae non è in realtà, a dispetto del titolo, un trattato sistematico. Né ci si
potrebbe aspettare diversamene da un pensatore come Lem, il cui fil rouge di tutta la
produzione letteraria è sempre stato la messa in discussione dell’ambizione umana di
arrivare a conoscere “tutto”. Più sistematica è forse la sua opera successiva, quella Filosofia
del caso (1968) di cui ora non disperiamo più poterla un giorno leggere in italiano (si ricordi
che è inedita anche in inglese), e che nella prefazione Lem definiva ironicamente una “teoria
generale del tutto”. Ci sono passi in cui l’autore chiaramente si contraddice, e ne vedremo
uno in particolare più avanti; ma questo è il normale esito di una opera che doveva
rappresentare per Lem un continuo work in progress del pensiero e, soprattutto, una sorta di
blocco note su cui appuntare le idee più eccentriche e stravaganti da esplorare in seguito in
racconti e romanzi, come spesso poi accadrà. E tuttavia è possibile nondimeno individuare
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in queste quattrocento densissime pagine degli assi portanti della sua riflessione, quasi una
sorta di “teoria del futuro”. Forse è solo un abbaglio, perché Lem ci ricorda come sia tipico
degli esseri umani – o meglio degli “omeostati”, ossia degli organismi che provano a trovare
un equilibrio nell’ambiente in cui vivono – cercare delle strutture e delle regolarità anche
laddove non ci sono, conditio sine qua non per sviluppare una metafisica (e con questo ci
mette in guardia, en passant, dall’inevitabile metafisica delle macchine intelligenti, che per
loro natura cercano schemi ricorsivi nei dati…). Ma proviamoci ugualmente.

Luigi Marinelli, l’insigne slavista a cui dobbiamo non solo la traduzione italiana della Summa
ma anche un’eruditissima introduzione, definisce giustamente Lem il “Lucrezio di Leopoli”.
Poiché, come il grande epicureo, lo scrittore polacco pone alla base della sua concezione
dell’universo l’assenza di teleologia, di uno scopo che muove le cose, e ritiene la realtà frutto
del mero gioco del caso. Non concezione rigorosamente materialista, si badi, perché il
materialista accetta che tutta la realtà possa essere ridotta a princìpi primi, a mattoni
fondamentali, e di conseguenza perfettamente conosciuta, ipotesi che Lem decisamente
nega; piuttosto accettazione dei princìpi darwiniani dell’evoluzione per selezione naturale,
“l’orologiaio cieco” di Richard Dawkins, senza però tutto il corollario di darwinismi sociali e
concezioni utilitariste. L’universo non ha alcun proposito e i suoi omeostati sono il frutto del
puro caso. Partendo da qui, cosa possiamo speculare sul futuro della civiltà umana e, di
conseguenza, sull’esistenza di altre civiltà intelligenti? È possibile provare a fare
supposizioni? Certamente non possiamo immaginare una sorta di “teoria della
modernizzazione” applicata su scala cosmica, secondo cui tutte le specie intelligenti sono
destinate a seguire un analogo percorso di sviluppo, come pensano futurologi come Ray
Kurzweil con le sue concezioni teleologiche sulla “singolarità tecnologica”. Anche Kurzweil è
un darwinista, ma a differenza di Lem appartiene a quella vasta categoria di “fraintenditori”
che non hanno inteso l’aspetto cieco e casuale del processo evolutivo; e benché entrambi
ritengano che l’evoluzione tecnologica segua le stesse leggi dell’evoluzione biologica, per
Lem questo significa che anche gli sviluppi futuri della tecnologia saranno frutto di processi
casuali, laddove Kurzweil li ritiene regolati da leggi tendenti inesorabilmente alla
complessità e all’intelligenza. Anzi, Lem parte dal presupposto che l’evoluzione tecnica “si è
mossa fin qui in una direzione più o meno opposta a quella dell’evoluzione biologica,
producendo esclusivamente sistemi a specializzazione limitata”.
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L’unico modo per ottenere delle macchine universali sul modello di Turing consiste “nello
sviluppo ulteriore della teoria dell’autorganizzazione di sistemi capaci di
un’autoprogrammazione dell’adattamento”; ma, come sappiamo dalle opere narrative di
Lem, questo non vuol dire approdare in modo automatico a una sorta di superintelligenza
divina, come prevede la teoria della singolarità. Si pensi a Eden, il mondo del romanzo
eponimo (1959) dove strane, enormi macchine continuano da millenni a sfornare in modo
ottuso e cieco forme di vita intelligente talmente disperate da preferire la morte violenta
alla vita insulsa “donata” dalla fabbrica idiota; o alle forme di vita tecnologiche prodotte
dall’evoluzione su Regis III, il pianeta di L’Invincibile (1964), sfuggite a ogni controllo dei loro
progenitori come cellule cancerose, tanto che i protagonisti parleranno di “necrosfera”.

I limiti della conoscenza
Il problema vero è però un altro. Se si accettano le teorie della cibernetica, che annullano i
confini tra esseri umani e macchine, si deve accogliere anche la teoria dell’informazione, che
della cibernetica è stata antesignana: Lem precisa, da buon anti-riduzionista, di non credere
che tutto sia informazione; ma accetta la tesi di Claude Shannon che compara la teoria
dell’informazione alla seconda legge della termodinamica e vi scorge il più grave limite
contro cui inesorabilmente ogni civiltà intelligente – umana o macchinica – si troverà a fare i
conti: il “picco dell’informazione”.

“Ecco dunque che la chiave di tutte le fonti di energia, come pure dell’accumulo di
conoscenza, è l’informazione. […]. La quantità d’informazione che si può trasmettere
attraverso uno dei suoi canali è limitata. La scienza è uno di quei canali, che unisce la
civiltà col mondo esterno […]. Alla fine, però, si dovrà arrivare a uno stato in cui
risulterà impossibile aumentare la capacità di trasmissione della scienza a un ritmo
dettato dall’aumento della quantità di informazioni. […]. La scienza non potrà
sormontare questa barriera, non riuscirà ad assorbire la valanga di informazioni che
ha provocato”.

Questa è una preoccupazione costante del pensiero di Lem. Ovviamente Solaris (1961) ruota
tutto intorno a questo tema, così come La voce del padrone (1968): contro l’idea di senso
comune secondo cui quante più informazioni acquisiremo su una questione, quanto più
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riusciremo ad afferrarla, Lem contrappone una barriera inesorabile, una legge di natura.
Probabilmente tutte le civiltà intelligenti sono destinate a incontrarla a un certo punto del
loro sviluppo, e qui Lem anticipa un concetto che arriverà solo oltre trent’anni dopo: la teoria
del Grande Filtro, secondo cui la soluzione al paradosso di Fermi sul perché non abbiamo
ancora incontrato civiltà extraterrestri consiste in “cause per noi del tutto incomprensibili,
che cominciano ad agire a un certo stadio dello sviluppo”. Lem immagina che la causa in
questione consista appunto in una barriera informativa. La scienza si basa sul principio di
induzione, “il tentativo forzoso di trasformare un’informazione incompleta in una completa”.
E tuttavia la teoria dell’informazione “afferma che, in un sistema isolato, l’informazione può
ridursi o conservare una grandezza fissa, ma non aumentare”. Dunque il nostro connaturato
convincimento, esemplificato dall’imperativo hilbertiano “dobbiamo sapere, sapremo”, è
destinato a essere smentito dalle stesse leggi di natura attraverso le quali abbiamo
ingenuamente creduto di riuscire un bel giorno a conoscere tutto.

Siamo già a questo punto? Se intendiamo le parole di Lem sul fatto che, giunti a questo
stadio, la soluzione più naturale ma anche inutile consiste nel rivolgersi all’intelligenza
artificiale, come una descrizione della nostra epoca attuale, in cui abbiamo rinunciato a
sviluppare teorie per lasciare agli algoritmi il compito di trovare nessi causali, allora forse la
risposta è sì. Anche senza scomodare i segnali che parlano di una crisi della fisica, di una
crescente difficoltà della biologia e della genetica nel comprendere i meccanismi più
profondi della natura umana, per non citare i celebri e abusati teoremi di incompletezza, è
un fatto che il nostro ricorso al machine learning rappresenti un’abdicazione della capacità
inferenziale della logica umana: non siamo in grado di imitare elettronicamente il processo
di acquisizione d’informazioni da parte dell’intelligenza umana, quindi ne creiamo uno
completamente nuovo, di tipo statistico e basato sulla bruta forza del calcolo, più
rispondente alla logica delle macchine. Ma Lem è lì pronto a smentire le speranze dei
sacerdoti degli algoritmi:

“L’impiego della cibernetica per creare un «esercito di scienziati artificiali», benché
sembri promettente, è in sostanza una continuazione della fase precedente; la
struttura della scienza rimane fondamentalmente la stessa, solo che al fronte delle
ricerche giungono rinforzi da parte dell’intelligenza elettronica”.
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Incistamento
Che fare, allora? A questa domanda Lem risponde suggerendo una possibile “via di fuga”
che le civiltà tecnologicamente mature potrebbero mettere in atto. È quella della
fantomatica, la tecnica di costruzione di mondi simulati, metaversi indistinguibili dalla realtà
nei quali migrare. Questi “incistamenti” – nel senso che emergono come cisti sulla realtà di
primo livello – servono da tamponamento all’eccesso di informazione e al tempo stesso
producono un’informazione di tipo nuovo, potremmo dire sintetica. È, di fatto, una versione
estrema del fenomeno delle “bolle” sociali prodotte dall’overload informativo
dell’ecosistema mediatico contemporaneo: di fronte all’impossibilità di maneggiare
l’enorme mole di informazione in ingresso, si reagisce rifugiandosi in una bolla dove
l’informazione è attentamente filtrata per non entrare in dissonanza cognitiva con credenze
e convinzioni personali; bolle che finiscono per diventare dei mondi a parte, impermeabili
alla realtà esterna e dove vengono create e consumate narrazioni alternative. Di qui alla
costruzione di veri e propri mondi simulati il passo è breve, e negli ultimi anni lo scarto con il
futuro immaginato da Lem si è ulteriormente ridotto grazie agli sviluppi della realtà virtuale,
ciò che lo scrittore polacco definiva con il termine “fantomatica”. Il cosmo potrebbe pullulare
di civiltà “incistiate”, che non comunicano più con l’esterno; da qui il silentium universi.
Entriamo qui nella parte più visionaria della trattazione, in anticipo di anni sulla moderna
ipotesi della simulazione. Lem non pensa, come il suo collega Philip K. Dick, che il nostro
mondo possa essere a sua volta una simulazione; e anzi afferma a un certo punto di non
credere che la tendenza delle civiltà tecnologiche vada volontariamente in questa direzione,
perché sarebbe un suicidio. Poi, però, cambia idea; probabilmente anche perché a un certo
punto si imbatte nell’idea – ben nota a chi frequenta il pensiero di Dick – che gli esseri che
vivono in queste simulazioni possano finire per esserne imbrigliati loro malgrado, perché
hanno dimenticato la via d’uscita.

Si è già osservato, commentando alcuni racconti di Lem tradotti per la prima volta in italiano
solo un paio di anni fa, che tra le tante inquietanti prefigurazioni di opere di fantascienza
successive (a Marinelli non sfugge che a un certo punto Lem parli praticamente di Matrix) ce
ne sia una in particolare, che anticipa in modo sconvolgente la trama di Inception di
Christopher Nolan. Ebbene, qui accade qualcosa di molto simile. In quel film, il protagonista
e sua moglie hanno creato un mondo onirico talmente convincente da aver perso la
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cognizione che non sia il vero mondo; Cobb – il personaggio interpretato da Leonardo Di
Caprio – ha però trovato un escamotage: creare un totem, un oggetto di cui egli solo
conosce le proprietà e che è in grado di ricordargli, ogni volta che lo vede e lo tocca, che il
suo mondo non è reale. Lem ha questa idea cinquant’anni prima. Immagina infatti che, non
potendo una simulazione informatica leggere i pensieri di una persona, sia pertanto
possibile che la persona che si trova nella simulazione e solo lei sappia “che un certo
cassetto della nostra scrivania è bloccato”. Per cui, per verificare se si trova o meno in una
simulazione (o in un sogno) corre a casa a fare una prova. Il cassetto non è bloccato! Si tratta
di un’illusione. Anche qui, come in Inception, Lem immagina però che la moglie del nostro
protagonista non creda alle sue affermazioni:

“Nostra moglie si mette a ridere compassionevole e spiega che il cassetto è stato
piallato quella stessa mattina dal falegname che lei aveva chiamato. Dunque, non
sappiamo ancora niente di certo. O quello è il mondo vero, oppure la macchina ha
fatto un’abile manovra, inficiando la nostra”.

Nel racconto di molto posteriore Il materassino, questo problema è risolto in un solo modo:
attraverso un suicidio che, se compiuto nel mondo illusorio, avrà come effetto quello di
riportarci nella realtà, come capita quando in un sogno precipitiamo da una scala. Estrema
soluzione che Nolan utilizzerà anche nel suo film, sebbene verosimilmente senza avere
cognizione dei due testi di Lem, che allora erano disponibili solo in polacco. Come sta
capitando per i romanzi di Dick, che sembrano sempre più simili alla realtà in cui viviamo –
fatto questo che non avrebbe stupito lo scrittore californiano, convinto di uno stretto
collegamento tra la sua fiction e verità di ordine superiore –, verrebbe quindi da dire che
anche il nostro futuro e l’immaginario del futuro inizi ad assomigliare in modo sempre più
inquietante all’opera di Stanislaw Lem. Se ciò sta accadendo è però, probabilmente, per
ragioni più prosaiche di quelle immaginate da Dick: è il frutto della sua capacità di anticipare
le conseguenze estreme di quelle tendenze che egli già vedeva all’opera all’epoca in cui
scriveva, da cui intendeva metterci in guardia. Non che si debba leggere la Summa
Technologiae con atteggiamento oracolare, come per attenderci chissà quale profezia; Lem
stesso a più riprese liquidava come sciocchezze molte delle sue elucubrazioni, non volendo
prendersi troppo sul serio, forse per paura di finire per credere così tanto a quelle invenzioni
da non riuscire più a distinguerle dalla realtà, come accadde al suo collega americano.
Proprio da qui la sua anti-sistematicità, che se da un lato lo allontana molto dal modello
dell’Aquinate a cui il titolo dell’opera si richiama, dall’altro lo richiama a modo suo, quasi
sbeffeggiandolo, perché, come nel caso della teologia scolastica l’ambizione fu quella di
incasellare Dio in definizioni ragionieristiche, compiendo ovviamente un sonoro fiasco, ad
analogo fiasco è destinata l’ambizione della scolastica contemporanea di giungere a
comprendere la natura della realtà e il suo futuro.
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