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IN VIAGGIO DAGLI USA AGLI USA,
IL VOLO MAGICO DI DOROTHY
di Gennaro Fucile

“Come è dolce essere una nuvola che galleggia nell’azzurro”, cantava con voce cristallina e
inquietante Dorothy Moskowitz alle soglie del Maggio francese e nel bel mezzo di molte,
tantissime altre cose. Versi iniziali di quella Cloud Song incastonata a metà del primo lato di
un ellepì, il primo e l’unico degli United States of America, pietra miliare della psichedelia
elettronica che non ebbe ai tempi un’edizione italiana. Una band di culto che ha lasciato un
segno inversamente proporzionale alla sua esistenza: tanto breve fu la sua attività, quanto
ancora vitale e sorprendente l’invenzione sonora che concepì. Vita brevis, ars longa, può ben
dirsi per quei ragazzi e non è una frase fatta; lo ha sancito il tempo da vero gentiluomo, che
come tale si è confermato ai nostri tempi dando inizio a un’altra storia ricca di fascino,
finendo ai nostri giorni per assumere le forme di una vera è propria epifania. Come definirla
altrimenti? Epifania nel suo significato primigenio di manifestazione (ἐπιϕάνεια), palesarsi. È
quanto avvenuto la sera dell’11 maggio scorso sul palco del Teatro San Leonardo di Bologna
che ha visto entrare in scena Dorothy Moskowitz assieme agli United States of Alchemy,
ensemble condotto da un esploratore sonoro di lungo corso, il compositore piacentino
Francesco Paolo Paladino. Riapparizione dopo un tempo enorme, perché tale è da intendersi
un’assenza del genere in un’era dominata dalla velocità. Un tempo forse trascorso su quella
nuvola, o come riferiscono le cronache terrestri impegnato a comporre musiche per
produzioni teatrali per bambini, e a insegnare musica nelle scuole, approdando felicemente
alla pensione, per poi trovarsi coinvolta da Paladino in questa nuova avventura. Paladino è
un‘artista noto fin dagli anni Ottanta come membro degli A.T.R.O.X., autori di una sorta di
minimal wave elettronica, e per i Doubling Riders, raffinato progetto di ricerca musicale con
un organico cangiante, dedito a musiche d’ambiente, in parte affine a esperienze come
Aktuala e Futuro Antico per via delle influenze folk provenienti dai quattro angoli del mondo,
in buona sostanza inclassificabile e discograficamente attivo dal 1985 al 1991.
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Da sinistra: Tiziano Popoli, Francesco Paolo Paladino, Melissa Falarski, Dorothy
Moskowitz, Angelo Contini, Pierangelo Pandiscia, alle spalle di Gino Ape, Giampaolo
Verga, Alessandro Fogar. Foto di Massimo Golfieri.

Il nuovo ensemble non poteva chiamarsi diversamente, l’acronimo è omaggio sfacciato, ma
d’altronde gli USA sono stati uno degli amori adolescenziali di Paladino. A quella nuvola,
sicuramente soffice, galleggiante nel blu pare ispirarsi anche la copertina dell’album
realizzata da Maria Assunta Karini. L’incontro è però figlio dei nostri tempi a tutti gli effetti
essendo frutto di un incontro del tutto virtuale. Tutto è iniziato nel 2021, quando viene
pubblicato un libro di Tim Lucas, The Secret Life of Love Songs. Al volume si accompagna un
cd facente funzione di colonna sonora del libro ed è proprio Dorothy Moskowitz a comporne
la musica, oltre che eseguirla quasi in solitudine con la lodevole eccezione di Gary Lucas, la
chitarra dell’ultima Magic Band di Captain Beefheart. Insomma, non ci si smuove dalla zona
del mito rock. Paladino arriva a contattarla tramite Tim Lucas e prende il via uno scambio di
file musicali a distanza sulla falsariga di quanto già praticato dal musicista italiano ai tempi
dei Doubling Riders, una prassi ampiamente diffusa sin dagli anni Ottanta nell’ambito della
industrial culture e passata alla storia con il nome di tape networking. Viene coinvolto sin da
subito lo scrittore e paroliere Luca Chino Ferrari autore dei testi che hanno al pari della
musica di Paladino fatto breccia nel cuore della Moskowitz. Armonizzando contributi vari,
includendo progressivamente un “collettivo virtuale” composto da una dozzina di musicisti,
l’incontro ha sortito nel 2023 un album sorprendente, Under An Endless Sky, pubblicato dalla
statunitense Tompkins Square. Musica che si smarca dal presente, rifugge il passato, ma
tutto sommato non si cura di prefigurare alcun futuro semplicemente perché si pone in
un’altra dimensione, contigua alla nostra al pari di una dimensione onirica, sospesa come
una nuvola galleggiante nell’azzurro per tornare una volta di più ma senza nostalgia e
rimpianti agli United States of America.



Dorothy Moskowitz (foto di Massimo Golfieri).

La storia che ha consegnato Dorothy Moskowitz ancor più al mito che alla storia del rock, è
difatti la breve, rutilante vicenda legata a quella band; storia anche paradossale, perché non
si trattava di una rock band. L’anno in cui inizia tutto è il 1963, quando Dorothy Moskowitz è
una giovane segretaria impiegata negli uffici della Red Seal, la prestigiosa etichetta di
musica classica della RCA Victor. È allora che fa amicizia con un giovanotto pieno di talento e
fantasia, fresco di studi in composizione musicale alla californiana Stanford University. Il
coetaneo di Dorothy Moskowitz è Joseph Byrd, trasferitosi a New York dopo la laurea e
introdottosi immediatamente nel giro originario del movimento Fluxus. D’altronde lui è a
New York per proseguire gli studi e i suoi insegnanti sono Morton Feldman e John Cage.
Prende a lavorare alla Capitol e farà in modo di farlo fare anche alla giovane Moskowitz con
la quale nel frattempo ha avviato una relazione. Alla fine dell’anno lui torna in California e lei
fa altrettanto. I due si perdono di vista ma l’amicizia rimane, cosicché quando nel 1967 Byrd
comincia a ideare quello che diventerà il progetto United States Of America, il pensiero
torna a lei. Gli USA nacquero per volontà di Joseph Byrd, oggi compositore di spessore, sin
da giovane, si è detto, sperimentatore curioso. Sulle prime è con lui un anarchico irriducibile,
Michael Agnello, poi se ne andrà perché niente affatto incline a qualsivoglia compromesso
con le major. C’era una prima sezione ritmica, composta da Stuart Brotman al basso e Craig
Woodson alla batteria, ma anche Brotman andrà per altri lidi. Soprattutto, Byrd immaginò
che per quel suo progetto fosse ideale la voce algida di Dorothy Moskowitz. Il resto è storia.
Byrd assume il violinista Gordon Marron, il bassista Rand Forbes e chiama in qualità di ospite
il tastierista Ed Bogas. Quanto a lui, si armò di un modulatore ad anello, di una sorta di
proto-sintetizzatore, di microfoni a contatto e nastri preregistrati. Il disco venne pubblicato
dalla Columbia. In Italia apparve una antologia promozionale della CBS intitolata That’s
Underground, un mosaico degli artisti su cui la casa discografica puntava. Affianco a Bob
Dylan (Highway 61 Revisited), Leonard Cohen (Suzanne), Blood Sweat & Tears (My Days Are
Numbered), e via dicendo, comparivano anche gli USA con l’acidissima Hard Coming Love,
magnificamente cantata dalla giovane Moskowitz.
Il resto è fine della storia, gli USA si disintegrarono fra incomprensioni e venti di burrasca,
Dorothy Moskowitz rimase a far musica con Country Joe McDonald and His All Star Band,



altro primattore della scena alternativa statunitense dei Sessanta, uno dei partecipanti
all’assemblea rock di Woodstock come Country Joe & The Fish. Il tempo di un ultimo lampo,
un long playing registrato per la Blue Koala assieme al pianista Bill Fregulia, proprietario
della piccola etichetta, giusto una raccolta di standard del jazz e poi chiusa anche
quell’esperienza, il sipario calò. Per oltre mezzo secolo, Dorothy Moskowitz è sparita dalle
scene, discograficamente assente e nessuna esibizione, sebbene il suo legame con la
musica non si sia mai interrotto. La musica l’ha studiata e insegnata, ma la carriera si
concluse allora. Oggi da ottuagenaria è tornata firmando il suo primo album solista, Rising to
Eternity, pubblicato in seguito all’uscita del disco con gli United States of Alchemy e con un
altro lavoro coevo assieme al compositore svedese Retep Folo, nom de plume di Peter Olof
Fransson, un mini album ricco di accenti esoterici come ben premesso dal titolo: Afterlife.
Tutto ciò in definitiva ha fatto sì che alla serata bolognese la definizione di concerto andasse
strettissima. La dimensione epifanica, rituale, è apparsa chiara sin dall’introduzione
strumentale, quasi un’evocazione, una chiamata, una convocazione all’evento anche per il
pubblico oltre che per gli otto musicisti chiamati da Moskowitz e Paladino per l’occasione,
alcuni già presenti sull’album.

Il programma della serata ha fornito anche una sostanziosa anticipazione del nuovo album
tuttora in lavorazione, Monastir and Songs of Compassion, proponendone ben cinque brani
che lasciano intravvedere un maggiore equilibrio tra l’impiego di strumenti acustici e quello
dell’elettronica (assai discreet per mano dello stesso Paladino e di Alessandro Fogar); una
sintesi ulteriore tra forma canzone cucita su misura per la voce di Dorothy Moskowitz
(evidentissima soprattutto in Our Need of Consolation), improvvisazione (notevoli i contributi
di Tiziano Popoli e Angelo Contini) e musica d’ambiente dai toni quasi cerimoniali, lambenti a
tratti quella da meditazione, dovuta anche alla presenza in grande stile di una formazione
che a quel tipo di ascolti profondi è dedita da sempre, gli Henten Hitti, ovvero  Pierangelo
Pandiscia, Gino Ape e Giampaolo Verga, in concerto coadiuvati da una seconda voce
profonda, quella della figlia di Dorothy: Melissa Falarski. Va detto in sintesi: una prova
impeccabile da parte di tutti, con gli affondi ancestrali di Pandiscia e Ape, le striature
classiche di Verga, quelle di sapore jazzistico di Contini e Popoli, i trattamenti sonori di Fogar
e Paladino e l’amalgama vocale in casa Moskowitz Falarski. Inevitabile il paragone tra i brani
pubblicati su disco e le versioni proposte in concerto, a iniziare dal monumentale brano
eponimo, assai più esteso su disco, ma molto più vibrante dal vivo, attenuando quell’eerie
soffuso nel disco dai suoni elettronici e dando vita a un crescendo intenso e coinvolgente.

Apriva l’album e chiudeva il concerto, un cerchio chiuso e un altro riaperto dal bis affidato
all’ultimo brano del disco, Unknown to Ourselves, accorata riflessione sull’umana condizione.
Un brano che va a spegnersi tra un rarefatto frinire, voci di grilli nella notte, gli stessi che
aprivano la Cloud Song degli USA. Un nesso non ricercato, come ammesso dallo stesso
Paladino, ma che ha reso ineludibile un medley, regalando una riedizione a oltre mezzo
secolo di distanza di quell’incantesimo in musica. Un secondo bis, davvero fuori programma,
ha visto l’ensemble cimentarsi con un’improvvisazione finanche trascinante, prima che il
cerchio si chiudesse del tutto. Spirituale, ancestrale, intima e riflessiva, la cerimonia sonora
di Dorothy Moskowitz and The United States of Alchemy va annoverata tra gli ascolti
profondi che ci offre questo scorcio di XXI secolo, attimo di quiete nel frastuono feroce di un
mondo vieppiù violento per ricordarci come recitano i versi di Chino Ferrari che siamo



“passengers of night / on a one-way journey unknown” (Unknown to Ourselves).
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