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ALAN WAKE 2, BOSCHI WEIRD
E ORRORE DEL QUOTIDIANO
di Valerio Pellegrini

Alan Wake è una popolare saga videoludica che ruota intorno ai tormenti psicologici
dell’omonimo scrittore di thriller in fuga dalla città per risolvere il suo blocco creativo. In giro
per la cittadina di Bright Falls, in cerca di relax campagnolo, trova misteriosi appunti sparsi.

“Nightingale cercò di dare un senso al manoscritto. Era frammentario e strano. Non ci
capiva quasi niente, ma era tutto incredibilmente realistico. Tirò fuori la sua fiaschetta
quando arrivò alla pagina che descriveva come era arrivato alla pagina che gli aveva
fatto tirare fuori la fiaschetta. Vacillò, e non a causa dell’alcol”.

Cose scritte da Alan Wake ma di cui Wake non ricorda nulla. Il povero scrittore finisce con
l’essere risucchiato dal lago Cauldron, calderone onirico e interdimensionale altrimenti noto
come Luogo Oscuro, un garbuglio di sogni e finzioni, una sorta di inferno dove sembra
essersi depositata tutta l’immaginazione horror dell’umanità. Lampi di Howard P. Lovecraft,
Stephen King e David Lynch definiscono quello che sin dal primo capitolo è il selling point
dell’epopea sviluppata dallo studio finlandese Remedy Entertainment: un ricchissimo
universo narrativo citazionista condensato nelle notevoli sceneggiature firmate da Sam
Lake, al secolo Sami Antero Järvi (quest’ultima parola significa “lago” in finlandese). Un
universo coeso, un Remedy-verse (“Remedy Connected Universe” come lo chiama lo stesso
Lake) che, oltre ai due videogiochi intestati ad Alan Wake, comprende anche i titoli Control e
Quantum Break a condividere lo stesso continuum di fatti, persone e follie.

Quando la macchina da presa incontra il gamepad
Particolarmente interessante la spregiudicatezza con cui Sam Lake e Remedy distorcono
l’usuale asse cronologico allo scopo di condurre una danza metalinguistica fatta di ombre
senzienti, matrioske narrative e sfondamenti della quarta parete. Il cinema ha giocato con il
montaggio per più di cento anni, proponendo sfide alla logica, stimolando il fruitore a unire i
puntini con l’intelletto, ma sempre cercando di mantenere alta la suspense e la capacità di
sorprendere. Certi capolavori come Quarto potere di Orson Welles hanno addestrato
all’unificazione delle parti cercando nel flusso delle sequenze anche un nesso psicologico e
non meramente logico. Un nesso che può suscitare emozioni diverse o pensieri sparsi
lasciati volutamente a quel reame indistinto e della soggettività di chi è disposto a mettere
insieme i pezzi. Come accade con Pulp Fiction di Quentin Tarantino per esempio. Il videogioco
può fare altrettanto, proponendo perversioni logiche e cronologiche molto più invasive sul
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piano emotivo. In giochi come Alan Wake 2 il voltare pagina per capire meglio cosa accade
costringe chi gioca a una simulazione che può portare ad abbracciare le logiche più bizzarre
e contorte. Il primo capitolo della saga non è che una bozza di Alan Wake 2 in cui Remedy
alza il tiro del suo audace metalinguismo. La geografia dei riferimenti di Sam Lake sguazza
molto nella cinefilia. Personaggi catturati in infernali coazioni a ripetere e striscianti
epidemie di follia collettiva ruotano attorno alla ricerca di un famoso scrittore di bestseller
scomparso, proprio come quello in Il seme della follia (1994) di John Carpenter. Nel gioco si
intensifica anche il coinvolgimento emotivo garantito da un impressionante fotorealismo
fatto di spudorati eccessi chiaroscurali e un folle gameplay ricco di intuizioni come le
scenografie che mutano al variare degli indizi raccolti. I tempi sembrano maturi perché
anche il medium videoludico abbia il suo Quarto Potere.

Bright Falls non dista molto da Twin Peaks
In Alan Wake 2 entra in scena la povera Saga Anderson (l’altro personaggio protagonista
manovrato dal giocatore insieme a Wake), incagliata in quella rete di invenzioni narrative
ordite da Wake per alterare la realtà e consentirgli un modo per evadere dal Luogo Oscuro.
Nel mettere insieme ambienti e personaggi, la sceneggiatura di Sam Lake insiste molto su
David Lynch e su Twin Peaks. Non a caso Saga è un agente dell’FBI. E allora giù fiumi di caffè
che scorrono da thermos marchiati “Oh Deer Diner” (ottima trovata per il merchandising che,
in un video promozionale, Sam Lake definisce “la cosa più calda che abbiamo fatto
quest’anno”) facendo il verso al “damn good coffee” sorseggiato dall’agente Dale Cooper in
Twin Peaks.

Twin Peaks e Bright Falls sono entrambe ridenti cittadine dello stato del Washington nel
nord-est degli Stati Uniti. I boschi che le circondano sono anticamere da cui sbirciare altre
dimensioni. In Alan Wake 2 lunghe dissolvenze incrociate rivelano passaggi dimensionali e
ricordano analoghe sovrapposizioni viste nei boschi di Twin Peaks, dove le apparenze sono
ingannevoli quanto il mitico tronco senziente cullato dalla Signora Ceppo. Luoghi liminali ai
confini della realtà come ci ricorda costantemente il misterioso Warlin Door in Alan Wake 2
mentre lancia il trailer dell’ultimo episodio di Night Springs, fittizia e seguitissima serie tv che
nel Remedy-verse rende omaggio alla popolare Twilight Zone di Rod Serling proponendo
divertenti inserti di alleggerimento. Ma qui c’è anche il riferimento a una popolare
narrazione fantastica fatta di espedienti e fuoricampo, alla ricerca di una densità metaforica
perseguita anche da Lynch e Lake. Selezionando Twilight Zone come ascendente Lake
sottolinea la sua volontà di proporre una narrazione fatta di idee e non solo effetti speciali.
Anzi proprio la cura dimostrata nei tanti testi scritti e nel sofisticato apparato epistolare
disseminato nei giochi Remedy dimostra la vocazione transmediale dello studio finlandese,
perfettamente coerente con l’inclusività della semiosi videoludica. Bright Falls e il vicino lago
Cauldron sono veri e propri terminal di imbarco (e in questo capitolo anche sbarco) collegati
con l’Ade rappresentato dall’immaginazione orrorifica imbottigliata dentro il Luogo Oscuro.
Qualcosa di molto simile alla Loggia Nera e a tutto ciò che ne fuoriesce. Alan Wake, come
Cooper, è l’eroe che si sacrifica dandosi in pasto all’oscurità interdimensionale. Entrambi
eroi che ritornano dopo decenni.
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Nella stanza dello scrittore al lavoro sull’ultima (?) bozza.

La prigionia di Cooper dura ventisei anni, ovvero l’intervallo tra la seconda e la terza
stagione di Twin Peaks. Per Alan Wake sono quei tredici anni che separano il primo e il
secondo capitolo della saga videoludica. Sono intervalli di tempo piuttosto lunghi, degni di
autentiche odissee omeriche, tanto da far venire il dubbio che i novelli Ulisse non siano stati
poi così male nell’oscurità. Certamente periodi che hanno giovato alla creatività di Lynch e di
Lake, i quali hanno potuto accumulare idee ed esperienze per fare le cose con la giusta
calma, protetti dai rispettivi mecenati, al riparo dai ritmi produttivi di quella parte
dell’industria prona al consumo più ottuso e frettoloso di storie e personaggi. Come in Twin
Peaks, Sam Lake si muove in una zona grigia tra la parodia (tutte le cutscenes con Warlin
Door, in particolare le mirabolanti scene in cui il talk-show à la David Letterman esplode in
allucinanti inserti musical) e il dramma strappalacrime (la figlia di Saga è morta sì o no?).
L’altro fondamentale punto di contatto con Lynch è lo sdoppiamento della personalità
dell’eroe Cooper/Wake. Quando Alan (scrittore di gialli) è alla sua postazione (nel Luogo
Oscuro) a lavorare, sappiamo che il suo lavoro verrà presto rimaneggiato dal suo
doppelganger chiamato Mister Graffio (scrittore horror a giudicare dalle sue modifiche).
Comincia un duello in cui lo scrittore e il suo doppio si inseguono strappando a morsi parti
della trama.
Una partita psicologica che sembra avere conseguenze concrete sugli eventi del cosiddetto
mondo reale. Wake ha un ulteriore alter-ego: Thomas Zane. Se Graffio è il classico doppio
malvagio, Zane funge brevemente da mentore in una ricerca creativa per sfuggire alla
depressione e alla passività rappresentata dal Luogo Oscuro. In Twin Peaks – The Return:
dall’agente Dale Cooper vengono fuori il tulpa Dougie Jones e il doppio malvagio BadCooper.
Quest’ultimo è usato da Lynch come pretesto per richiamare l’archetipo della lotta
bene/male e collocarlo all’interno del medesimo corpo. Sam Lake raccoglie quella stessa
intuizione per restare in sintonia con la più classica tradizione narrativa americana del
Novecento.



La ridente Bright Falls si prepara ad accogliere la Festa del Cervo.

Il sociologo dei fenomeni culturali Gino Frezza individua negli anni Trenta un periodo di
reciproche influenze tra cinema, fumetto e letteratura. Qualcosa di molto simile a quello che
avviene oggi tra cinema, tv e videogioco. In particolare Frezza  segnala la pellicola di John
Ford Tutta la città ne parla come interessante anticipazione delle fortune degli albi a fumetto
e delle questioni identitarie aperte da Superman (cfr. Frezza, 1995). Si tratta di un gangster
movie del 1935 che è anche una commedia di equivoci con al centro Edward G. Robinson che
interpreta il doppio ruolo del feroce criminale Mannion e del mite impiegato Arthur Jones,
che ha un bel lavoro d’ufficio proprio come quello del Dougie Jones lynchiano. Arthur è
talmente simile al famoso killer da dover andare in giro con una lettera del procuratore
distrettuale per non essere arrestato. Quando Mannion scopre il suo sosia comincia una
lotta tra i due per l’identità, per la libertà e per la vita. A margine va ricordato che Paolo
villaggio lo parodiò in Fracchia la belva umana diretto da Neri Parenti nel 1981.

Le amate torce, sempre utili per affrontare insicurezze e demoni interiori.

Il film di Ford comincia una riflessione sulla modernizzazione del mito del doppelganger che,
proprio in quegli anni, verrà proseguita dal Superman DC Comics creato da Jerry Siegel e Joe
Shuster. Nel fumetto esplode la trovata del corpo eroico dalla doppia identità: il giornalista



Clark Kent è l’alter-ego terrestre del potente alieno Kal-El, a fare da capofila di una lunga
serie di eroi in calzamaglia. Da Hollywood a Metropolis fino ad Alan Wake si avverte quel
valzer di dualismi tra forza e debolezza, emancipazione e sottomissione che caratterizzano
la convivenza civile nelle città moderne. Cosa può l’inerme cittadino (l’uomo-massa
novecentesco) contro l’ondata di violenza scatenata da un gangster o da un supervillain
proveniente da questo o da un altro pianeta? Insomma Alan Wake 2 non scherza affatto sia
sul terreno dei riferimenti storici così come su quello delle contaminazioni tra cinema,
televisione, letteratura mainstream, fumetto e fantascienza: coerentemente al mandato
espressivo del videogioco che può contenere tutto. Sam Lake insiste anche sul fatto che il
gemello cattivo è pur sempre parte dello stesso Alan Wake. Il doppio inscritto in un solo
corpo definisce l’interazione di due distinte psicologie che si illuminano reciprocamente,
come parti di una monade. Quando Wake vaga per i vicoli della sua New York/Luogo Oscuro
è perseguitato da orde di NPC fatti di ombra che si rivolgono a lui sussurrandogli: “Alan
Wake, esci dal mio racconto”. Parla Graffio? O sono proprio le ombre senzienti che
reclamano una qualche condizione esistenziale? Anche Saga genera un suo doppio: nel suo
palazzo mentale, la risoluta detective deve combattere la sua metà oscura che la tira giù
verso l’insicurezza, la depressione e l’oscurità.

Inseguendo la luce per le strade di Noir York City.

Il tabellone degli indizi contiene la verità dietro i fatti ma anche l’orlo di un baratro quando
tra le cartelle dei casi da investigare compare la sua stessa vita. Tra i foglietti riguardanti
sospetti e indiziati, cominciano a comparire dettagli sulla sua stessa esistenza, le sue
debolezze, le sue mancanze come madre, figlia e detective. Diventa debole e insicura anche
nell’azione di gioco. Il Luogo Oscuro è pronto a divorarla. Riuscirà a divincolarsi per aiutare
Wake a migliorare l’ultima bozza? Se Cooper e Saga sono coloro che cercano le connessioni
sul campo, come fanno gli investigatori, Alan Wake è colui che quelle connessioni deve
scriverle. E noi con lui. Ed è qui che sorge il grande dilemma del game designer: come
trasformare una premessa narrativa così articolata in un gameplay coerente e che non risulti
essere un banale film interattivo? Come fare in modo che le dinamiche di gioco siano degne
di quanto scritto nella sceneggiatura? La risposta fornita da Remedy è anche nei radicali
progressi nel gameplay tra il primo e il secondo Alan Wake. La sceneggiatura è affiancata da
meccaniche di gioco coerentemente folli: mappe difettate (ci vuole un po’ per capire che non



sono bug di programmazione quei cunicoli che portano giù quando dovrebbero portare su)
ed enigmi ambientali basati sull’alternanza luce/buio, sul perturbante delle coazioni a
ripetere. Il gameplay di Alan Wake 2 cerca e trova la sua strada verso un’equilibrata miscela
di flussi audiovisivi attivi e passivi, mirando alla purezza primordiale nella paura, a quel
lampo di assoluta verità emozionale perseguito da David Lynch con altri mezzi.

Riflessione sull’artista e sull’atto creativo
Alan Wake non può scrivere quello che vuole per evadere dal Luogo Oscuro perché ha dei
vincoli morali. La riscrittura del reale (ovvero ogni scostamento tra l’elemento di ispirazione
e la sua trasposizione narrativa) implica l’immissione di una certa dose di oscurità nel reale
stesso. Alan può solo provare a spingere un po’ le cose a suo favore definendo piccoli
dettagli sparsi per il gioco come ad esempio il clicker (il pulsantino che accende la lampada
alla base degli enigmi luce/ombra di New York) o i thermos del caffè infinito che fungono da
stazioni di salvataggio. Insomma, sul filo di MacGuffin, deus ex machina e altri espedienti
narrativi, Alan Wake 2 ci porta nella stanza dello sceneggiatore e Sam Lake ci mostra i
dilemmi del creativo tra svolte, vincoli dettati dalla morale e da logiche industriali. La Stanza
dello Scrittore (quando si manovra Alan Wake) e il Luogo della Mente (quando si manovra
Saga Anderson) sono modalità di gioco richiamabili in qualsiasi momento dal giocatore.
L’azione si ferma e si ha la possibilità di tirare il fiato e mettere in ordine le informazioni
raccolte in specifiche stanze dall’aspetto familiare. A ciascuno la sua Fortezza della
Solitudine, tornando per un attimo a Superman. La stanza mentale di Alan è piuttosto
lugubre. Una mansarda buia e spoglia.

L’inquadratura d’ingresso mette spesso in evidenza le due finestre dalla forma circolare,
occhi puntati verso di noi e verso il nulla del buio esterno. La Stanza dello Scrittore è
contemporaneamente una sandbox e un loop infernale per Alan Wake che cerca di scrivere
una trama in grado di farlo evadere dal Luogo Buio. Anche Saga Anderson ha il suo rifugio
mentale. Con il suo tabellone degli indizi la detective crede di poter penetrare i misteri della
trama. Dal canto suo Alan può addirittura cambiare parti della scenografia con un clic. Ma il
flusso impetuoso della sceneggiatura è incontrollabile. Ogni investigazione sembra inutile.
Vediamo nel prologo la sorte del povero agente Nightingale dopo anni di indagini sulla scia
di sangue che circonda la sparizione di Alan Wake. Lo stesso dicasi per le piccole perle di
disillusione hard-boiled che hanno come protagonista Alex Case, fittizio investigatore noir-
newyorkese uscito dalla penna di Wake. Insomma ogni pensiero alfabetico e procedurale
appare un’inutile perdita di tempo. Resta solo la potenza delle immagini e delle sensazioni
correlate. Ma questa estrema ma temporanea chiarezza non è una conquista, piuttosto il
lasciarsi andare al mistero di un linguaggio confuso e impraticabile nella vita quotidiana:
quello delle immagini e dei suoni che sostituiscono i testi scritti.

Il videogioco è un medium freddo
I luoghi mentali di Saga e Alan esprimono la costante antropologica di un essere umano che
ha da sempre fame di scrivere, di prendere appunti, di costruire ridicoli schedari come quelli
kafkiani giocati in Control: tutti argini che mirano a un fluire ordinato, senza tracimazioni, ma
che non possono nulla per contrastare lo scorrere del tempo e delle mode. Quello che invece
resta sempre è il gioco. Negli spazi virtuali incarniamo personaggi che, a loro volta ci
incarnano. E cresciamo così, istintivamente consapevoli dei giochi di ruolo di volta in volta
attivati a seconda del momento e del contesto sociale. Proprio nei giochi elettronici risulta



ancora più evidente la qualità dei media industrializzati come protesi della coscienza umana:
essi non sono tanto veicoli di messaggi o idee quanto piuttosto parte di noi e del nostro
sistema di pensiero. I progressi nella potenza computazionale implicano quasi
automaticamente una maggiore immersività e quindi un maggior coinvolgimento emotivo
nel videogame. Di fronte al fotorealismo di Alan Wake 2 e a quanto questa qualità
dell’immagine venga programmaticamente sfruttata per scopi patici viene da interrogarsi
sulle potenzialità di una simile macchina per creare emozioni. Non sono ancora chiari nel
dettaglio i modi concreti in cui questa potenza computazionale/emozionale possa avere un
impatto sociale, culturale e politico. Intanto il suo raggio d’azione non sembra illimitato
perché, pur avendo raggiunto il rango di industria più ricca nel campo dell’intrattenimento, il
videogioco (almeno oggi) non sembrerebbe in grado di raggiungere il livello di penetrazione
conseguito dalla televisione e dall’internet in quanto strumenti comunicativi.

Nel Luogo Oscuro, regno delle ombre senzienti.

Rispetto ai videogame, web e serial tv hanno maggior consonanza con il quotidiano,
infiltrandosi e confondendosi con i tempi del lavoro e dello studio, strutturandosi come
presenza costante. Il vissuto sintetico proposto dal gaming di grande impatto emozionale ha
invece bisogno dei suoi tempi e dei suoi spazi. Ma se non si può ancora dire che il videogioco
sia diventato il filtro attraverso il quale l’essere umano percepisce la realtà, resta
interessante il lavoro di software house come la Remedy Entertainment che proprio di
questa capacità di filtrare, manipolare e corrompere il flusso percezione/memoria fanno il
loro parco giochi. Divertente leggere tanti anni dopo le premesse del Remedy-verse
disseminate nei testi e nelle poesie del blog This House of Dreams, materiale scritto
probabilmente dallo stesso Sam Lake anche se la blogger in questione è una tale Samantha.
Ritmi e modalità di consumo nella fruizione di un videogioco sembrano molto più simili alla
lettura di un romanzo che non alla visione di un film. Ma a ben vedere i videogiochi sono
l’evoluzione odierna dei giochi ovvero qualcosa che fa parte dell’essere umano da un tempo
antecedente alla parola scritta, certo antecedente a tutti gli altri media. I giochi si evolvono
insieme a noi, e noi con loro.
Le maschere chiaroscurali proposte da opere come quelle di Remedy testimoniano anche il
compimento di una trasformazione nella composizione anagrafica del pubblico videoludico
globale. O comunque un cambio nei temi e nelle modalità espressive introdotte nelle
sceneggiature dal lato produttivo. Trasformazione che probabilmente comincia proprio con



le ansie dei primi horror a immersione tridimensionale, a partire dall’inquadratura semi-
libera di Silent Hill 2, pietra miliare del videogioco che cerca equilibrio tra sceneggiatura,
esplorazione di mondi immersivi e gameplay emozionale. Da lì in avanti per innescare
processi produttivi in questo filone servirà solo quella disposizione emotiva che potremmo
definire apertura al fantastico o alla trasfigurazione fantastica. Diventa così problematica la
valutazione di un target demografico preciso per i videogame.

Il ritorno di chi? Di Alan Wake o del suo doppelgänger?

Oggi, tornando a Roger Caillois e alle sue categorizzazioni del gioco (cfr. Caillois, 2000),
possiamo ipotizzare che l’Agon, la competizione, che pure ha avuto un importante ruolo di
stimolo per lo sviluppo tecnico del videogioco, stia lasciando spazio all’Ilinx ossia alla
vertigine fomentata da una inedita potenza computazionale/emozionale. Con Remedy la
trama nel videogioco ambisce a essere una forza estranea sulla quale nessuno (in parte
nemmeno il creatore) può avere il controllo. Distruggendo nessi causali e bruciando piani
cartesiani, facendosi beffe del concetto di spoiler (auto-spoilerandosi nel corso del gioco),
abbracciando la verità delle forzature quantistiche, sacralizzando le rivelazioni dell’onirico:
ecco come Alan Wake 2 sancisce per il videogioco (come è accaduto a tutti gli agli altri media
narrativi) l’uscita dalla dittatura della linearità dell’intreccio. Certo non siamo ancora dalle
parti di sogni metalinguistici estremi come Inland Empire o Mulholland Drive di David Lynch
ma probabilmente ci arriveremo.
Ripensando all’esperienza videoludica proposta da Alan Wake 2, si ha la sensazione di
essere stati rapiti da alieni intergalattici come quelli vagheggiati in Twin Peaks e restituiti alla
vita normale dopo una manciata di minuti, totalmente immemori dei dettagli del sequestro,
ma consapevoli di aver vissuto una lunga ed estenuante avventura. Alan Wake 2 ci lascia
custodi lucidi di uno sgomento che viene dall’affaccio orrorifico su quanto siano disconnesse
e contraddittorie le profondità della mente umana.
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