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Nel 2019, l’editore Ronzani ha pubblicato, in traduzione dall’originale russo, il romanzo
Lunedì inizia sabato, dei fratelli Arkadij e Boris Strugatskij. Nei quattro anni seguenti abbiamo
visto crescere progressivamente quella che potremo senza difficoltà definire una vera e
propria italian renaissance per quanto riguarda l’opera dei due scrittori. In un così breve lasso
di tempo si è vista difatti la pubblicazione di svariate prime edizioni, di molte ristampe e
anche – soprattutto – di nuove traduzioni. La bibliografia italiana degli Strugatskij, per
essere precisi, comincia negli anni Sessanta, con le Edizioni Fer, ma assume un carattere
filologico solo più recentemente grazie, oltre a Ronzani, a editori come Carbonio e Marcos y
Marcos. Questo accade principalmente grazie alla sopravvenuta possibilità di accedere alle
edizioni critiche, che nel frattempo sono state pubblicate in Russia, e il completamento, nel
2022, dell’edizione integrale delle loro opere. Molte di queste difatti avevano visto la luce
con titoli e testi anche molto diversi tra loro e gli uffici della censura avevano concesso il
visto per la visto la stampa soltanto ad alcuni dei loro romanzi, e anche per questi era stato
necessario presentarli negli adattamenti autorizzati dalla nomenclatura e dalla censura
sovietica. Da un punto di vista critico, al di là del ruolo avuto dal meccanismo repressivo
sovietico, anche in occidente per decenni la loro opera è stata relegata nella letteratura di
genere, e solo dopo il successo mondiale del film Stalker di Tarkovskij, nel 1979 – tratto da
un loro romanzo – si è iniziato a registrare un lento ma costante slittamento verso la
letteratura tout court.
Venendo a La favola della Trojka, si tratta del seguito ideale del precedente Lunedì inizia
sabato, ed è in linea con le malinconiche vicissitudini editoriali della coppia, visto che il
romanzo è stato terminato nel 1967 e però ha visto la sua prima pubblicazione integrale
solo nel 1987. Come commenta amaramente lo stesso Boris nella postfazione, “Da quel
momento in poi, dopo La Chiocciola, anche per La Favola cominciava un lungo e triste periodo
di inesistenza letteraria”, lo stesso calvario editoriale che ha colpito diversi dei romanzi
scritti dai due fratelli. Tra i due romanzi il collegamento viene sigillato dalla presenza di un
protagonista condiviso, Aleksandr Ivanovič Privalov, detto Sasha, ma questo non toglie che
l’atmosfera sottostante alla scrittura tra i due fosse decisamente cambiata.

“Lunedì è stato scritto da dei ragazzi di buon cuore, da dei mattacchioni pieni di gioia di
vivere. La favola è stata scritta con bile e aceto. I ragazzi pieni di gioia di vivere avean
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perduto l’ottimismo, la loro bontà d’animo, disponibilità a comprendere e perdonare e
s’erano fatti sferzanti e velenosi, inclini a una percezione malevola della realtà. E pure
i tempi lì fuori avevano assunto una piega corrispondente”.

Dopo la denuncia dei crimini staliniani del XX congresso, la piccola primavera che era seguita
aveva ormai esaurito il suo spirito e nel 1967 il clima era quello concretizzatosi nella
repressione praghese dell’anno seguente. Le caratteristiche più nascoste di questi romanzi
le vediamo emergere grazie al commentario scritto da Boris, ma soprattutto attraverso
l’eccellente lavoro di traduzione e curatela, per entrambi i romanzi, di Andrea Cortese,
esperto e profondo conoscitore dei fratelli Strugatskij e della loro opera. Una percezione
adeguata della qualità del suo lavoro la si trae dal monumentale apparato di note presente
in calce al testo, da cui si evince anche la profondità lessicale che caratterizza l’opera dei due
scrittori. Qui Cortese decostruisce il testo, facendo emergere così la loro ricerca maniacale
del dettaglio, lavoro a cui gli autori si dedicano in modo quasi pedante, applicandolo a ogni
particolare, per quanto ai nostri occhi si presenti come apparentemente insignificante. Non
sono molti gli esponenti del mondo accademico e della critica letteraria che – ancor oggi – si
avvicinano senza difficoltà a quel mondo, a ciò che, fino a pochi anni or sono, era
unanimemente considerato parte della letteratura di genere. Uno di questi, figure tra le più
note e indiscusse dell’anglistica italiana, è Carlo Pagetti, il quale, nella sua recensione loda il
valore critico dell’opera del curatore, e appunta, tra l’altro, come

“[…] l’apparato delle note costituisce un testo dentro il testo, talvolta più esilarante
del romanzo stesso, e comunque indispensabile per la piena comprensione di molti
passaggi”
(Pagetti, 2023).

I romanzi degli Strugatskji, anche in quei momenti e passaggi apparentemente più lontani
dalla quotidiana presenza di limitazioni e vincoli a cui erano costretti, si scoprono intessuti
della storia del folklore e della letteratura russa. Troviamo per cui citazioni e allusioni a tutti i
grandi scrittori, da Aleksandr Puskin a Nikolaj V. Gogol, da Anton Čechov a Lev Tolstoj, e
quasi infiniti sono i riferimenti alla mitologia e alla tradizione di quell’immenso e variegato
paese. Non mancano inoltre nemmeno continui riferimenti alla grande letteratura europea,
con rimandi a François Rabelais come a Jonathan Swift. L’amore per la loro terra –
affiancato all’amore per la letteratura – che traspare dall’opera degli Strugatskji è una sorta
di basso continuo, che la pervade tutta pervde per intero e che emerge continuamente, nei
personaggi minori, positivi nonostante tutto, nel paesaggio, nelle ambientazioni descritte
nei minimi dettagli, e La favola della Trojka non se ne discosta. Boris Strugatskji, sempre nel
commentario, ha sottolineato quella che era la ferma volontà di entrambi di rivolgersi al
pubblico del proprio paese, senza cedere alla tentazione di una scrittura sovversiva, che li
avrebbe condannati alla clandestinità o all’esilio. Sarebbe stato facile, o almeno meno
rischioso, sembra dire, fuggire in occidente, aggiungendosi al già folto gruppo degli esuli, di
coloro che avevo abbandonato la Matuška Rossija, così come oggi è facile e semplicistico
inserirli nella lista dei dissidenti tout court.

“[…] non avevamo mai elaborato piani e non avevamo mai desiderato pubblicare



all’estero illegalmente. Azioni di questo genere ci erano sempre sembrate non solo
pericolose, ma anche del tutto prive di senso. Il nostro lettore era qui, e noi dovevamo
scrivere proprio per lui e per nessun altro, e per niente altro: così – o più o meno così –
avevamo formulato per noi il succo della questione. Naturalmente senza condannare
in alcun modo quelli che, non vedendo altra via di uscita, erano costretti a farsi
pubblicare all’estero, alle volte perfino guardandoli con ammirazione per il loro
coraggio e la determinazione di andare incontro ai più seri sacrifici, allo stesso tempo
abbiamo ritenuto quella strada del tutto inaccettabile e non necessaria per noi”.

Fatto sta che La favola della Trojka si scopre all’altezza dei principali romanzi degli Strugatskji
già tradotti e pubblicati da noi. Una surreale allegoria in cui appaiono personaggi di ogni
genere. Alieni, insetti, animali preistorici, mostri vari popolano le pagine di questo
mirabolante affresco, mettendo in ridicolo le umane necessità del potere e della
organizzazione dello stato di fronte a quelli che appaiono come fenomeni inspiegati e per
questo sottoposti al giudizio della Trojka. La lettura è un susseguirsi di scene satiriche
ironiche e squisitamente divertenti, e chi lo apre si scoprirà trascinato in un vortice,
navigando in questa successione senza sosta di pterodattili, piovre, telepati, cimici, delfini e
quant’altro, per ben nove capitoli. Il lettore non avrà di che pentirsi.
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