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L’EROE DAI MILLE CORPI:
BLANQUI E LA POLITICA COSMICA
di Filippo Scafi

Perché un attivista politico, un uomo d’azione e di orazione che cavalca la storia della
Francia repubblicana, assetato di “violenza fattistica, vale a dire nutrita di fatti” (la citazione
di Benito Mussolini è riportata nella pregevole postfazione di Ottavio Fatica alla nuova
edizione Adelphi de L’eternità viene dagli astri di Auguste Blanqui) e votato all’ideale
socialista, dovrebbe mai scrivere un trattato sullo spazio siderale? Perché in una delle sue
numerose prigionie, segregato in una cella in Bretagna, Blanqui spese tempo a pensare,
come un filosofo greco, agli astri? Perché il cielo, quando ci si trova gettati nelle caverne?
Immaginiamo che su un pianeta molto simile alla terra due uomini si incontrino nei pressi di
un lago chiamato come quello sulla nostra Terra, Silvaplana. Uno è un anziano francese,
uscito di recente da più di vent’anni di prigionia in Francia; l’altro è sulla quarantina, tedesco.
Sarebbe il 1881, e sulla nostra terra Blanqui è già morto da circa sei mesi quando Friedrich
Nietzsche ha la sua visione dell’Eterno Ritorno fra le montagne svizzere. Ma su questo
pianeta alternativo, apparentato ma differente, la malattia non ha ancora stroncato il
rivoluzionario socialista. Una qualche ricombinazione particolare della materia permette a
Blanqui e Nietzsche di incontrarsi sulle rive del Silvaplana, e forse anche di parlare, di
discorrere circa il tema dell’eternità, caro a entrambi. Che accadrebbe se, propone Nietzsche
al vecchio francese, questa vita come l’hai vissuta la dovessi rivivere infinite volte? Distogliendo
il pensiero dalla sua propria figura ripetuta nel tempo, Blanqui tenta di avvicinare tutte le
copie di sé che abitano proprio in quello stesso istante infiniti mondi uguali al suo. Non è una
questione della nostra individualità, risponderebbe a Nietzsche; in questione è una comunità
di esseri identici, sofferenti gli stessi dolori e gioiosi delle stesse fortune proprio ora, e non
domani.

“Non è forse una consolazione sapersi costantemente, su miliardi di terre, in
compagnia di persone amate?”.

È il 1872 quando l’opuscolo L’eternità viene dagli astri è pubblicato da un piccolo editore
francese previo anticipo in denaro. Di nove anni precede le cruciali intuizioni nicciane
sull’Eterno Ritorno, ma il pensiero del Novecento, escluso uno sprezzante Walter Benjamin,
non baderà molto al precursore. “Quarantatré anni e due mesi di prigione, di arresti
domiciliari e d’esilio, su settantacique”  è la vita di Auguste Blanqui (1805-1881),
rivoluzionario francese paragonato, per gravitas e influenza nella storia politica europea, a



Giuseppe Mazzini. Fondatore del blanquismo come corrente e metodologia rivoluzionaria,
egli fu esponente di quella frangia del socialismo definito utopistico – cioè riformista e non
prettamente rivoluzionario – da cui proprio per la sua attenzione alla sovversione violenta
dell’ordine statale si discostò. Per Blanqui, il socialismo era il fine, la rivoluzione il necessario
e unico mezzo. Il trattato astronomico lo scrive, come sottolinea Fatica nella succitata
postfazione, durante i sei mesi di prigionia a Fort du Taureau, in Bretagna. Da fervente
attivista politico, Blanqui diventa d’improvviso un metafisico e un astronomo. Il suo primo
obiettivo di guerra: l’armonia celeste di Laplace, che definirà, utilizzando una parola che
ricorre spesso nel libercolo, “assurda”. Salvo poi ritornarvi, ma è un ritorno che ha molto di
hegeliano, o eracliteo: è la visione dell’immobilità armonica di ciò che brucia, si raffredda, e
poi brucia di nuovo. Il divenire, ma di nuovo prigioniero dell’identità.

L’eternità viene dagli astri è in prima istanza una riflessione sulla natura del cosmo.
Mostrandosi ben cosciente delle teorie scientifiche del suo tempo, pagina dopo pagina il
sovversivo prigioniero abbandona sempre di più quello che sembra in prima battuta un
commentario scientifico. Il testo si immerge in ciò che è a tutti gli effetti una teoria
metafisica, a tratti più estesa di quella di Nietzsche. Gli elementi fondamentali a cui Blanqui
fa riferimento sono l’idea di uno spazio infinito popolato da un insieme finito di elementi
chimici semplici, e forze come la gravitazione e il calore che agiscono continuamente sugli
elementi nello spazio. Le nebulose si aggregano in astri brucianti, e questi ultimi hanno una
vita destinata a spegnersi, a dissolversi in nuove nebulose e via di nuovo, attraverso urti e
collisioni verso nuove vite. Oppure, se non si producono stelle, saranno allora i pianeti a
venir costituiti, dapprima roventi e poi via via più freddi; laddove c’era magma ora riposa
l’acqua. Nebulose fisse, pianeti eterni; nulla ha meno senso per Blanqui, che disegna un
cerchio senza contorni e offre l’immagine di un cosmo in continuo turbine – padre di tutte le
cose, fra scontri, urti, disintegrazioni, è ancora Polemos.

Il Grande Infinito
Elementi finiti – ne indica cento per semplicità – di una materia eterna, capaci di
ricombinarsi in uno spazio infinito, sono latori di una teoria dell’infinito quantitativo ed
esteso. Ogni elemento, si afferma a partire dal paragrafo VI, Origine dei mondi, è singolo ma
infinito: ogni elemento materiale è composto da infinite particelle. Combinati fra loro, gli
elementi non potranno però che offrire una serie finita di possibilità. Eppure, se lo spazio è



infinito e pieno di materia, le forze aggreganti e disgreganti richiederanno uno sforzo
ulteriore a queste combinazioni: a ogni singolarità possibile saranno giustapposte copie
identiche. Ogni variazione sarà accompagnata da un infinito numero di repliche e ripetizioni
di sé. Per riempire lo spazio non bastano i tipi originali, poiché di materia libera, di idrogeno e
carbonio e quant’altro, ve n’è sempre a disposizioni e sempre ve ne sarà. Differenza pura e
ripetizione: per ogni differente vi è una miriade di eguali, ecco la legge. Il Grande Infinito è
così una composizione peculiare, l’insieme di quelli che sono definiti infiniti parziali accanto
alle singolarità originali, i tipi. Da una stessa origine – è sempre la stessa, è lo svolgimento
che cambia – la materia agglomerata in molte possibilità andrà a distribuirsi
spontaneamente su piani giustapposti per comporre poi una dimensione ulteriore. Ma non
c’è alcun architetto nè intelletto divino; è la cecità meccanica della natura. Nessuna volontà
trascende le leggi della materia.

Il pianeta di Blanqui si dovrà aspettare, nello spazio siderale, di possedere infinite copie di
sé, esattamente identiche, così come molti ma limitati gemelli diversi. Quella in gioco è
un’estensione: la compresenza totale di molti sé nell’universo, nello stesso istante. Blanqui
farà, negli ultimi capitoli, il passo stoico di immettere nell’equazione il tempo nella sua
forma ciclica: se la materia è eterna, ed è soggetta a questo divenire di conflagrazioni,
collisioni, agglomeramenti, cristallizzazioni, allora ogni morte preannuncia una
ricombinazione uguale alla precedente, a un certo punto. Eterno ritorno ed eterna
compresenza dell’eguale. Del ritorno, il soggetto nietzscheano ha bisogno. Il peso più
grande (titolo del famoso aforisma 341 de la Gaia Scienza) è per il cuore dell’uomo, di un
singolo uomo, che si misura con questo seme ormai piantato, quest’olio rovente che
penetra nei solchi del cervello e lo modifica per sempre. Che fare di questa vita, se fossi
condannato a riviverla? La rivivrei uguale identica, ancora e ancora? Ne sarei orgoglioso, ne
sarei terrorizzato?

Una nuova struttura mitologica
Il soggetto diventa l’eroe e l’antagonista di sé stesso, nuova struttura mitologica che si
aggiunge ai mille volti di cui parla Joseph Campbell: la profezia di una chiusura soggettiva
totale, in cui la coscienza abita le mura del proprio teatro. L’eternità di Blanqui è invece
caratterizzata dalla compresenza di soggettività identiche, ripetizioni di sé e di ogni propria
vicissitudine umana. Se Nietzsche mostra facilmente il fianco a posture fasciste, a



prospettive particolarmente voraci sulla natura del soggetto – che d’altronde è chiuso nel
suo dramma ouroborico, nella sua tragedia personale e singolare –, l’eterna compresenza di
Blanqui è tutta un’altra storia. Ogni atto volontario non si misura soltanto con la mia
soggettività, ma con una famiglia d’eguali che popola il cosmo intero: non sarò solo io a
patire o a gioire, a violare o a consacrare, ma ogni aggregato che porta il mio viso e che
veste la mia sofferenza. È una dimensione sociale – di un socius che parrebbe però non
riuscire mai a costituirsi di fatto.

Una comune catastrofe
Una postilla speciale può seguire l’eterna compresenza. Se il destino degli astri è obbligato,
ovvero tende necessariamente verso la morte, il Sole che esplode e la Terra che ne viene
travolta, la catastrofe interessa tutti i mondi, identici o differenti. Tutto è in cammino verso
il proprio annichilimento, e ciò che in quel tutto fa da casa a qualcuno o qualcosa, tutto ciò
che è popolato, sarà la sentenza non soltanto della propria morte, ma di quella di ogni
singolo agglomerato. La ricchezza e l’abbondanza saranno destinate, in un momento forse
fugace o forse eterno prima della resurrezione, a venire azzerate nelle nebulose. Ma quanto
è legata la vita di coloro che popolano a ciò che è popolato? Se quella di Nietzsche è una
cosmologia ripiegata sul soggetto-eroe, l’individuo capace di abitare e superare abitando
l’ultimo nemico, la morte, per ritrovarsi là dove si è lasciato, forse che quella di Blanqui
tende verso nuovi protagonisti al di là dell’uomo e delle sue possibili forme? È già, quella in
grembo al rivoluzionario francese, una storia della materia e dell’energia. Né popoli, ne case.

In numerosi passaggi, il più famoso dei quali contenuto in Sulla possibilità di pensare senza
corpo (2001), Jean-François Lyotard sviluppa la “favola postmoderna” della catastrofe
solare. Il sole, un giorno, esploderà, e si porterà dietro ogni residuo di vita organica che abita
questa nostra terra. Per “l’umano”, e soprattutto per il pensiero, è quello il vero limite
assoluto. Come si può pensare al di là della fine del pensiero? E chi è che pensa? Che
responsabilità e che compito esiste nel pensare l’estinzione di un sistema complesso come
è l’essere umano? Che responsabilità ha l’uomo verso la ricchezza e la complessità materiale
che egli stesso è? Quello che Lyotard mette in gioco è un esempio di ciò che accade alla
prospettiva narratologica dopo quella che egli stesso definì nel 1979 la caduta delle Grandi
Narrazioni umanistiche di emancipazione – marxismo, cristianesimo, positivismo, eccetera.
Laddove molte visioni future componevano il mosaico della modernità occidentale dal punto



di vista di questo umano in relazione a forme di salvezza, di finalità, di scopo e di senso,
dopo le grandi guerre e il tumulto che è stato il ventesimo secolo (ma ben prima: è
Nietzsche ad annunciare il nichilismo), la postmodernità si sarebbe definita come il
trascinarsi di schemi narrativi comunque propri dell’epoca passata (la modernità del
postmoderno) ma scevri dei contenuti e delle speranze (caratterizzante allora il post).
La favola postmoderna è (volutamente) una grande narrazione nel quale, però, l’uomo non
figura se non come manifestazione particolare della materia a un alto grado
d’organizzazione. Suo antagonista è quindi l’entropia e la dissipazione – la morte, la quiete,
l’equilibrio tanto degli astri che dell’universo. L’uomo diventa un agente capace di ridurre
localmente l’entropia a scapito del suo ambiente, accumulare energia al fine di prolungare la
sua condizione. Come affermava Norbert Wiener, padre della cibernetica, siamo esseri che
corrono più forte che possono controcorrente (cfr. Wiener, 1964). Pensare la morte solare,
allora, equivale a pensare la vita oltre la Terra, oltre il Sole, verso altri sistemi stellari, correre
sempre più forte e fuggire sempre con maggior vigore fino all’ultimo giorno. Sarà ancora un
uomo, quello che lascerà la Terra? Serve che lo sia? Ecco, secondo Lyotard, l’ultima grande
favola che la modernità lascia in dote.

“Queste differenti collettività umane hanno soltanto una cosa in comune, la durata,
giacché sono nate sulla base di copie dello stesso tipo originario, e ciascuna ne scrive il
proprio esemplare a modo suo. […] Ciascuna delle storie particolari che caratterizzano
una stessa collettività si riproduce in miliardi di copie uguali. […] Sappiamo che ogni
uomo può comparire contemporaneamente in più varianti in seguito ai cambiamenti
di strada che i suoi sosia effettuano sulle rispettive terre, cambiamenti che sdoppiano
la vita senza modificare la personalità”
(Blanqui , 2023).

Tutti gli infiniti parziali di Blanqui si sviluppano su un unico piano materiale caratterizzato
dal movimento che è possibile operare sulla superficie. Il tempo tiene traccia di questo
movimento, che è libero soltanto nella misura in cui le leggi di combinazione e probabilità lo
consentono, ma tale tempo non è che un fantasma. Una volta conclusosi un movimento da
A a B, solo allora, il tempo è passato. Quando parla di durata, Blanqui coglie la differenza fra
ciò che è esteso e ciò che è intenso, concentrato. Ogni nozione di progresso è fittizia,
fallimento della prospettiva: sul piano è già tutto composto e scomposto, i movimenti sono
aperti e conclusi, sono eterni. Se potessimo accedere all’eternità, vedremmo tutto
sovrapposto e completato; l’infinito, in quanto composto da ripetizioni, vive di una libertà
molto limitata, o di nessuna. Se non la libertà di affermare, direbbe Nietzsche. Ma cosa? Sé
stessi? La propria individualità? Ma se l’eroe silenzioso fossero materia ed energia – la
natura che, scrive Blanqui “non conosce né pratica la morale quando agisce”?

Nozione attuale di umanità
Le morti solari, ancora prima che quelle universali, rappresentano dei punti di contrazione
massima del movimento. Sono come dense masse che piegano lo spazio in una maniera
peculiare: in maniera da produrre perturbazioni su tutto il piano. Le collettività umane,
identiche o differenti, originanti dallo stesso vagito, percorrono certamente sentieri uguali o
poco difformi, ma non per questo comunicano. A entrare in gioco è una nozione di umanità
molto vicina a quella elaborata dagli antropologi contemporanei come Eduardo Viveiros de



Castro: umano è una prospettiva, non un’essenza. Ogni essere identico e ripetuto nel cosmo
di Blanqui è lo stesso da diverse prospettive, e ciò vale anche per gli animali: per il ghepardo,
ciò che appartiene al suo mondo è umano (cfr. Viveiros de Castro, 2020). Unica eccezione al
silenzio radio sono quei punti di contrazione; un giorno il sole esploderà per tutti – ma per la
natura amorale ciò non è che un bagno purificante nel fiume. Come le anime nel mito
platonico di Er, fra una vita e un’altra non c’è che una bevuta dalle acque del Lete, per
dimenticare che si è già stati mera carne.

Lo spazio contratto rende la velocità di movimento limitata. La materia che l’uomo è pensa
al proprio destino, morire e poi resuscitare. Se la natura “fa, [ma] non lo fa di proposito”
cos’è allora questo sistema complesso che può sapere di tutto il destino e il movimento del
cosmo? Può vedere la propria fine, può testimoniarne, e può, forse, tentare di rifiutarla –
fare la rivoluzione contro la natura, per dire a quest’ultima: io “natura” lo sono tanto quanto
lo sei tu. Perché rivoluzione è sempre ricongiungimento con qualcosa di più vero. Il pensiero
si misura con la sua propria fine, con il suo silenzio dopo aver parlato e parlato fino a
riempire lo spazio e moltiplicarlo miliardi di volte più di quanto già non fosse multiplo e
pieno.
Lasciare la Terra, fuggire dalla sentenza solare, viaggiare attraverso gli astri: forse che, un
giorno, le molte e infinite istanze di questa materia pensante non possano incontrarsi in uno
stesso punto? Al centro dell’universo – una coordinata qualsiasi dell’infinito? Perché? Per
assistere a una morte ancora più grande e spettacolare? Che forse, però, sarebbe l’ultima…
o ci aspetterebbero comunque altre resurrezioni? Ma se tutto è materia, eterna e
infinitamente estesa, al di là dell’universo (al di là di ogni nozione-limite) altro ancora sta in
attesa. Fuggire per sempre dalla disintegrazione. L’eterna compresenza di Blanqui ha un
potenziale inespresso rispetto all’eterno ritorno di Nietzsche: una sola vita vivente contro
miliardi e miliardi di gemelle presenti soltanto al pensiero, alla preoccupazione, forse alla
responsabilità. La natura si fa morale e sociale; tutto deve morire ma, come mostra Socrate,
la libertà è scegliere come. Dopo la rivoluzione: la comunità.



Il mito della caverna di Platone è una planimetria: un modello a cui manca, e deve essere
sempre aggiunto, il vissuto singolare, che nel mito riverbera e a quest’ultimo dona
consistenza. “[U]n altro cielo fu la superficie della caverna, così come il cielo stesso era la
faccia interna della immensa caverna cosmica” (Calasso, 2016): nella sua caverna, Auguste
Blanqui vive il suo proprio mito. Negli astri e nell’armonia apparente che regola l’universo
della cieca natura vi sono ombre e statuette, e poi un fuoco alle spalle, e un cammino verso
l’apertura della grotta. E certamente, necessario, sarà il ritorno – Blanqui non rimarrà e non
potrà rimanere un metafisico. Come sottolinea magistralmente Giorgio Colli, “è solo
parlando di oggetti che si può trattare del soggetto” (1969). Perché un vecchio attivista
politico socialista scrive, nelle segrete di una prigione affacciata sul mare, un trattato sugli
astri? Non lo fa; è sempre della stessa cosa che Auguste Blanqui discute – la vita collettiva.
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