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IL MORSO DELLA RAGIONE
SUL COLLO DEL VAMPIRO
di Roberto Paura

“È buffo ma credo che Io sono leggenda sia il mio unico vero romanzo di fantascienza”. Così,
in un’intervista concessa alla rivista italiana FantasyMagazine (2003), Richard Matheson
etichettava il suo più famoso romanzo, da sempre fonte di grattacapi per i librai impegnati
nell’arduo compito di riporlo nel giusto scaffale: un horror, un thriller, un fantasy, un
romanzo di narrativa mainstream? No, fantascienza. Difatti in Italia, dopo la primissima
pubblicazione per la Longanesi nel 1957, il romanzo è sempre stato ristampato nelle collane
di fantascienza, anche quando, fino al 1996, il titolo con cui era conosciuto nel nostro paese
era I vampiri. La nuova traduzione integrale di Giovanna Scocchera per la collana Urania
Collezione conferma questa tradizione, che Matheson spiegava così:

“Per scriverlo chiacchierai a lungo con una dottoressa e ho letto molte ricerche
scientifiche sulle mutazioni. Tutti gli elementi biologici che presento nel libro per
fornire una spiegazione all’esistenza dei vampiri sono assolutamente logici”.

Proprio la logica alla base di Io sono leggenda rende questo romanzo così singolare nella
vasta produzione di Matheson. Non perché la sua narrativa sia illogica nell’accezione
generica del termine, ossia “senza senso”. Tutt’altro. Ma la scelta del termine da parte dello
scrittore non è affatto casuale. Quando Matheson dice che nel suo romanzo l’elemento
fantascientifico consiste nel fornire una spiegazione logica all’esistenza dei vampiri, intende
dire che la sua è una spiegazione scientifica, o comunque fondata sul metodo scientifico,
dunque “logico” per antonomasia. Non è sempre così nella narrativa di Matheson, e non
potrebbe essere altrimenti. Scrittore di storie di terrore, gotiche, grottesche, fantastiche,
soprannaturali, Matheson non è affatto a suo agio con la logica razionalista: non è difficile
immaginarselo come Robert Neville, il protagonista di Io sono leggenda, nella scena in cui
tenta goffamente di manovrare per la prima volta un microscopio, per poi scaraventarlo
contro un muro e calpestarne con ira i frammenti. Si è certo tentati di definire Io sono
leggenda un romanzo razionalista. È infatti la storia di un uomo qualsiasi, senza particolari
capacità, che di fronte all’assedio continuo della sua abitazione da parte dei vampiri si
ingegna per respingerne gli assalti. Costruisce una serra per coltivare l’aglio, un generatore a
benzina per assicurarsi l’energia elettrica, si diletta con il fai-da-te per trasformare in una
fortezza la sua villetta – tipica degli anonimi sobborghi della provincia americana degli anni
Cinquanta – e ascolta la musica delle avanguardie del primo Novecento (apprezza Arnold



Schönberg e definisce grossolani i gusti della sua ospite Ruth quando questa mette sul
giradischi il secondo concerto per piano di Sergej Rachmaninov). Cede spesso alla
depressione, certo. Si rifugia continuamente nell’alcol, come sembra indugiasse anche
Matheson negli anni in cui scriveva il romanzo, ansioso per la sua difficile condizione
economica. Ma trova poi il modo di risollevarsi e iniziare a studiare per individuare la causa
scientifica del vampirismo, rintracciandola infine in un bacillo che trasforma l’organismo in
cui attecchisce in un non-morto completamente schiavo del suo volere irrazionale di
“saprofita simbiotico anaerobico facoltativo”.

Nel romanzo, Robert Neville decostruisce una a una tutte le legende sui vampiri. Quelli che
circondano ogni notte casa sua, quelli in cui tutti gli esseri umani (apparentemente) si sono
trasformati, hanno paura degli specchi e delle croci, e muoiono se colpiti al cuore da un
paletto di legno. Ma quelle reazioni non sono che l’effetto di un’isteria inconscia prodotta dai
falsi miti sui vampiri di cui è imbevuta la nostra cultura. Consapevoli di essere diventati
succhiatori di sangue, i non-morti si identificano nei vampiri delle leggende e reagiscono
istericamente di fronte agli stessi strumenti che Van Helsing impiegava per combattere
Dracula nel classico eponimo di Bram Stoker. Anche l’irrazionalità psicopatica trova quindi
una sua spiegazione scientifica, nell’America in cui cominciano a proliferare in ogni città gli
psicoterapeuti, alle prese con le ossessioni di massa del pericolo comunista e della bomba
atomica. Il morbo vampiresco cala sulle città sotto forma di spore, in continue tempeste di
polvere forse prodotte dalla guerra – ovviamente la famigerata Terza guerra mondiale –
ormai conclusa nel romanzo (ambientato nella seconda metà degli anni Settanta, più di
vent’anni nel futuro rispetto all’anno in cui fu pubblicato). L’aglio scatena una violenta
reazione allergica nel microbo, che sconvolge tutto l’organismo del suo ospite. La fotofobia
dipende dal fatto che le radiazioni ultraviolette del sole sono in grado di distruggere il
batterio. E così via. Tutta questa razionalizzazione del vampiro non impedisce di fare di Io
sono leggenda un romanzo inquietante e spaventoso. Ma il terrore, come teorizza lo stesso
Matheson, non fa rima con orrore: a lui non interessa descrivere corpi squarciati e arti
smembrati, come nella tradizione horror. È molto più spaventoso, piuttosto, avere a che
fare con le ansie di un uomo solo e circondato in un mondo di vampiri. Lo aveva intuito tra gli
altri il misconosciuto Thomas Bailey Haldrich in quella sua sorta di haiku incluso nella
celebre Antologia della letteratura fantascienza di Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges e
Silvina Ocampo, Sola con la sua anima:

https://www.quadernidaltritempi.eu/rivista/numero39/q39_07.html


“Una donna sta seduta sola in casa. Sa che nel mondo non c’è più nessuno: tutti gli
altri esseri umani sono morti. Bussano alla porta”
(Bailey Haldrich, in Bioy Casares, Borges, Ocampo 2007).

Questa è l’essenza del capolavoro di Matheson, che certo doveva essere rimasto molto
colpito da quelle due righe incluse nell’antologia pubblicata per la prima volta nel 1940. È
vero, ci fa paura quel che non conosciamo. E una volta che il vampiro, alterità per
antonomasia, viene ricondotto nei confini razionali della scienza, non dovremmo smettere
di averne paura? Non necessariamente, perché nelle ultime pagine del romanzo una nuova
paura fa capolino, quella di un mondo governato dai vampiri mutati, brutale ma ugualmente
razionale, un mondo di ombre impegnato a costruire un Nuovo Ordine in cui non c’è spazio
né per i non-morti né per i non-vampiri. Anche quello fa paura, perché non sappiamo cosa
sia, non sappiamo quale sia il confine tra i normali e gli altri. E difatti se ne rende conto
anche Robert Neville, prima di essere giustiziato: in quel nuovo mondo gli altri sono normali,
e lui è il mostro di cui tutti hanno paura. Lui, non i vampiri, è leggenda.
Io sono leggenda segue dunque uno schema che ricorre nella narrativa di Matheson e che
può essere ritrovato in altre sue fortunate opere, da Tre millimetri al giorno (1956) a Io sono
Helen Driscoll (1958) fino a La casa d’inferno (1971), tutti successivi di qualche anno al suo
romanzo più famoso. Come spiega esemplarmente Valerio Evangelisti (2003), i romanzi di
Matheson “sono tutti tesi a cercare di dare regole allo spavento, a dominare l’ignoto e il
terrificante (che poi sono la stessa cosa) tracciandone le mappe”. La fantascienza non
c’entra. Richard Matheson è semplicemente l’H.P. Lovecraft della seconda metà del XX
secolo, che si ritrova a fare necessariamente i conti con la mentalità scientista dei suoi anni.
Ma che quella mentalità gli vada stretta, diventa chiaro negli anni successivi. Già a partire da
La casa d’inferno, Matheson inizia a virare con decisione verso una propria interpretazione
del paranormale. Se prima lo aveva utilizzato come strumento narrativo, ora inizia a
interessarsene anche al di fuori del suo mestiere di scrittore, seguendo un filone di pensiero
che in quegli anni inizia a farsi strada negli Stati Uniti e che cerca di individuare una base
scientifica nei fenomeni paranormali o ESP (alla stregua di quanto tenterà in qualche modo
di fare anche Philip K. Dick). Del resto, il terreno in cui Matheson cresce è particolarmente
favorevole a queste suggestioni.



Egli è inizialmente un convinto appartenente alla Chiesa Scientista, più vecchia e del tutto
diversa da Scientology (a cui invece approdano molti scrittori di fantascienza, essendo il suo
fondatore, L. Ron Hubbard, uno di loro); successivamente, comincia a sviluppare un proprio
pensiero metafisico che traspare in diverse opere. Nel 1978 pubblica Al di là dei sogni,
anch’esso come molti romanzi divenuto poi noto grazie alla trasposizione cinematografica
di Vincent Ward (1999) con Robin Williams nei panni del protagonista. Il romanzo di
Matheson è lontano dalle sue suggestioni inquietanti, ma recupera e anzi consolida la
passione dello scrittore per il paranormale. Al di là dei sogni inizia come altre opere di
Matheson, in cui il soprannaturale irrompe con forza: c’è un fantasma, una medium, una
serie di messaggi provenienti dall’aldilà. Ma la dimensione del terrore è del tutto assente. Lo
stesso autore, del resto, aveva ammesso di aver cominciato a stufarsi di quell’etichetta
appiccicata ai suoi romanzi e racconti fino ad allora. Così, inizia ad analizzare la dimensione
del soprannaturale da un altro punto di vista, sempre fantastico, ma depurato dalle sue
tradizionali incrostazioni inquietanti e lovecraftiane.
“Essendo del segno dei Pesci, sono stato affascinato dalla parapsicologia, dalla metafisica e
dal soprannaturale fin da quanto ero adolescente”, spiegherà Matheson in un’intervista,
descrivendo le radici filosofiche di Al di là dei sogni, che affondano nell’induismo, nel
buddismo, ma anche e soprattutto nella teosofia e nella dottrina New Age (Dongre, 1999). Il
romanzo tratta della vita dopo la morte, in cui sono presenti solo lontani richiami alla
mitologia cristiana del paradiso e dell’inferno (più forti nel film). Del resto, dopo aver
destrutturato la leggenda dei vampiri in Io sono leggenda, fare piazza pulita delle leggende
sull’oltretomba si rivela, per Matheson, pura routine. In comune, le due opere condividono la
volontà di presentare uno scenario plausibile. Dopotutto, Matheson non crede nei vampiri,
ma in Io sono leggenda immagina un modo logico e razionale in cui tutti gli esseri umani si
trasformano in succhiatori di sangue. Analogamente, pur non credendo nella tradizionale
iconografia cristiana dell’aldilà, Matheson offre uno scenario credibile – dal suo punto di
vista – che possa dar conto dei fenomeni come le esperienze pre-morte, o near-death
experiences (NDE), quelle che una rilevante percentuale di americani sostiene di aver vissuto
almeno una volta nella vita, e che consistono principalmente nel percorrere un tunnel di
luce.

Successivamente, Matheson pubblicherà Come Fygures, Come Shadowes (2003), inizialmente



una serie di frammenti editi in raccolte di racconti (in Italia è incluso nell’ultimo dei quattro
volumi di Tutti i racconti pubblicati da Fanucci), in cui affronta il tema dello spiritualismo e dei
medium. Ma c’è una forte distanza rispetto a La casa d’inferno o ad altre opere in cui sono
presenti fenomeni paranormali rientrati nell’ampia categoria dei poltergeist: manca l’intento
di incutere terrore o inquietudine nel lettore. Piuttosto, Matheson cerca di rendere familiare
l’intera dimensione del paranormale, così come aveva fatto con il tema dell’aldilà.
In un’intervista, dichiarerà infatti di considerare Al di là dei sogni il suo romanzo più
importante, pur ammettendo che la sua fama resta legata soprattutto alle prime opere, e in
particolare a Io sono leggenda. Spiega questa sua convinzione con il fatto che molti lettori
hanno smesso di temere la morte dopo Al di là dei sogni. Detta da un autore celebre per le
sue storie di paura, la frase suona come un clamoroso voltafaccia. Ma se è vero, com’egli
spiega, che l’intera sua filosofia si basa sul precetto “morire è nulla, vivere è tutto”, allora è
possibile rileggere l’opera di Matheson sotto tutta un’altra luce, completamente inedita. La
lotta di Robert Neville contro i vampiri è la lotta della vita contro una non-morte che è la
negazione stessa dell’aldilà. I vampiri non vivono davvero, si limitano a continuare a esistere
grazie al bacillo che infonde loro la linfa vitale. Non sono nemmeno morti, ribellandosi di
continuo al destino che li attende. Per questo, anche i vampiri mutati che infine catturano
Robert li combattono: essi rappresentano una negazione dell’ordine naturale, sia del vecchio
che del nuovo. In sostanza, Io sono leggenda è ben lontano dall’essere un romanzo
razionalista come spesso è stato definito dalla critica. Ancora una volta è Valerio Evangelisti
ha chiarire l’equivoco:

“La verità è che Matheson attinge alla letteratura di genere senza fare troppi
distinguo. Da ogni filone prende ciò che gli serve: dalla fantascienza la parvenza di
razionalità, dall’horror l’incombenza di un’alienità totale e ostile, dal thriller
inquietudini e sudori freddi di un protagonista alle prese con una realtà che non
capisce e non può dominare. Il tutto messo al servizio di una crisi individuale che
domina il proscenio per intero”
(Evangelisti, 2003).

Come in Lovecraft, il tema centrale della narrativa di Richard Matheson è dunque il
soprannaturale, mentre tutto il resto è solo tecnica, espediente, non fine ultimo. La filosofia,
o meglio la fede, di Matheson, è esposta soprattutto in The Path (1993), opera a metà tra
saggio e romanzo che può essere classificato nel genere dell’apologetica, e in cui il
protagonista viene gradualmente iniziato al tema della vita dell’anima. Il sottotitolo, “una
metafisica per gli anni ‘90”, suggerisce la sua finalità. Questo Matheson metafisico e
spiritualista è quasi del tutto sconosciuto al lettore italiano, tradotto poco o nulla proprio per
la sua distanza dai classici che lo hanno reso famoso. La ripubblicazione dell’opera omnia
dei suoi racconti, tra cui un intero volume di inediti, dovrebbe permettere una prima
riscoperta di questa tendenza “new age” a partire dai tardi anni Settanta.



Paradossalmente, l’ultimo adattamento cinematografico (2007) di Io sono leggenda
rispecchia maggiormente questa filosofia mathesoniana rispetto ai precedenti. L’autore
aveva a più riprese espresso le proprie critiche nei confronti delle due trasposizioni
classiche, l’italiano L’ultimo uomo sulla Terra (1964) di Ubaldo Ragona (che pure aveva come
protagonista un attore ricorrente in alcuni adattamenti delle storie di Matheson, Vincent
Price), e l’americano The Omega Man (1971) di Boris Sagal. Il film di Francis Lawrence con
Will Smith come protagonista rilegge invece il romanzo in una chiave più orrifica e al tempo
stesso più fideistica e antirazionalista. La sua maggiore distanza dal romanzo di Matheson
sta nel cambiare completamente il senso del titolo, rimuovendo il tema di un “terza via” tra
gli umani sopravvissuti e i vampiri non-morti. Questi ultimi, nel film di Lawrence, non
parlano nemmeno e hanno perso ormai quasi ogni connotato di umanità. Fanno più paura,
ma sono meno inquietanti, perché non rappresentano invece, come voleva Matheson,
l’invisibile penetrazione dell’irrazionale dietro la maschera della normalità urbana,
rappresentata dall’antagonista di Robert Neville, il suo vicino e collega di lavoro
vampirizzato Ben Cortman. Sono insomma meno realistici. Mentre invece la vera forza di Io
sono leggenda è nel realismo della sua ambientazione e del suo intreccio. Dopotutto, lo
sforzo di Matheson consiste proprio in questo, dare “concretezza alle sue fantasie; non a
rendere queste ultime razionali e rassicuranti” (Evangelisti, 2003). Non è forse vero che ogni
leggenda ha il suo fondo di verità?
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