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NELLA CULTURA DEL NOVECENTO
IN COMPAGNIA DI STRAVINSKIJ
di Roberto Pacifico

Si può leggere Ricordi e commenti – libro indirettamente autobiografico, perché Igor’
Stravinskij racconta la sua vita e la sua attività di compositore attraverso il
dialogo/intervista con il musicologo statunitense Robert Craft – come un diario di viaggio
che parte dalla Russia della sua infanzia e della sua adolescenza e arriva agli Stati Uniti
passando per la Svizzera (1910-1920), la Francia (1920-1939) con una parentesi nel Regno
Unito (la sua carriera di concertista in Albione è limitata agli anni 1927-1937, e dopo un
lungo intervallo a pochi concerti tra gli ultimi anni Cinquanta e i primi Sessanta), e con tappe
nelle principali capitali della musica e della cultura europee e mondiali: Venezia (la città che
accoglie il suo sepolcro nel Cimitero monumentale di San Michele), Roma, Napoli, Vienna,
Berlino, Madrid, Londra. E da Parigi sulla Costa Azzurra, Nizza in primis e San Pietroburgo,
naturalmente, la città della sua infanzia: Stravinskij ne rievoca le vie, i principali monumenti,
le bellezze, i suoni, persino gli aromi e i colori:

“…ricordo Pietroburgo come una città d’ocra e d’azzurro, nonostante lo spicco di
edifici rossi come il barocco Palazzo d’Inverno di Rastrelli (…) posso dire che quando
mi trovo a Roma mi rammento spesso della mia città natale- L’architettura e il colore
di Pietroburgo erano italiani e non solo per imitazione bensì per opera diretta di
architetti quali Quarenghi e Trezzini”.

Le origini polacche

Il Maestro era nato precisamente a Orianenbaum, “un bel paesetto di mare di fronte a
Kronštadt” il 17 giugno 1882: “il mio amico svizzero Charles-Albert Cingria mi chiamava «le
maître d’Orianenbaum»”. Nelle prime pagine Stravinskij spiega a Craft anche l’origine del
suo nome:

“«Stravinskij» viene da «Strava», un fiumicello nella regione di Minsk. In origine ci
chiamavamo Sulima-Stravinskij, ma al tempo dell’annessione di quella parte della
Polonia alla Russia il Sulima fu lasciato cadere. I Sulima-Stravinskij erano, da quando
se ne ha traccia, proprietari terrieri della Polonia orientale. Si trasferirono dalla Polonia
in Russia durante il regno della Grande Caterina”.



Ricordi e commenti si divide in capitoli corrispondenti alle principali patrie di Stravinskij: Le
radici russe (1882-1910); Gli anni europei (1910-1913) divisi tra Svizzera (1910-1920) e
Francia (1920-1939), e Gli anni americani (1939-1971), che sono poi in gran parte gli anni
californiani (1940-1969). Dunque, anche la vita di Stravinskij conferma il ruolo di Seconda
Madre esercitato dagli Stati Uniti nei confronti di tantissimi intellettuali e artisti esuli, per
svariate ragioni, dalla Russia prima (e dall’Unione Sovietica poi: pensiamo a Iosif Brodskij) e
in seguito – per sfuggire al nazismo e alla guerra – da quel cimitero che era diventato
l’Europa. Un esempio è Thomas Mann di cui Stravinskij fornisce a Craft un bel ritratto
insieme a quello del poeta (e genero di Mann) W.H. Auden, che collaborò fra l’altro allo
stravinskijano The Rake’s Progress (La carriera di un libertino). Il periodo americano di
Stravinskij fu il più lungo della sua vita attiva di compositore, più lungo di quello russo
(1900-1913) e di quelli svizzeri e francese sommati insieme (1910-1939). Stravinskij era
approdato per la prima volta a Manhattan nel 1925, dopo una tempestosa traversata da Le
Havre sul Paris. Aveva quarantadue anni. Racconta Craft:

“Il suo nome era noto a New York fin dal giugno 1910 quando lo Herald Tribune aveva
dato grande risalto alla prima dell’Uccello di fuoco all’Opéra di Parigi. Sei anni dopo il
suo genio fu reso manifesto ai newyorchesi quando quel balletto e Petruška,
quest’ultimo con Vaclav Nižinskij protagonista, furono presentati al Metropolitan dai
Ballets Russe di Djaghilev”.

Tra sogni e visioni
Ma torniamo indietro, in Europa. Pochi forse sanno che Stravinskij compose, durante il suo
soggiorno svizzero, gran parte della scioccante (per il pubblico di allora: 1913 prima
rappresentazione-putiferio a Parigi) Sagra della Primavera. In Svizzera attese anche ai Three
Movements of Petruška riduzione per pianoforte dell’opera rappresentata nel 1912 sempre
per i Balletti Russi di Sergej Djagilev. E sempre in Svizzera mise a punto quella che ancora
oggi è la sua opera più originale (Histoire du soldat) dopo le prime tre composizioni per
orchestra che lo hanno consacrato alla storia della musica: Oiseau de Feu (1911), Petruška
(1912) e Le Sacre du Printemps (1913).
L’Histoire du soldat segna un forte cambiamento di rotta anche nella sua attività di
compositore perché, come lui stesso racconta, è il suo primo lavoro concepito per un ridotto
ensemble strumentale, realizzato nel periodo in cui Stravinskij viene a contatto con la
musica jazz attraverso il rag-time. Questo capolavoro di theatre ambulant è ascoltabile
anche in diverse versioni con il testo recitato in italiano, tra le quali spicca quella realizzata
da Giancarlo Giannini. Rispondendo alla domanda “Quando le vengono più spesso le idee
musicali” Stravinskij racconta a Craft una visione che ricorda molto il sogno narrato da Paul
Mc Cartney a proposito di come nacque Yesterday:

“La musica a volte mi appare in sogno. Durante la composizione dell’Histoire du soldat
sognai una melodia, le dieci note di violino in re minore che costituiscono uno dei
motivi principali del pezzo, e l’indomani mattina fui in grado di scriverla. Anche la
persona che la suonava era presente nel sogno, una giovane zingara seduta al
margine della strada con un bimbo in grembo. La giovane usava tutto l’archetto per
ogni nota, il che produce l’effetto chiamato «flautando». Il bimbo si divertiva, e
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applaudiva con le sue manine. Ero contento anch’io, e lo fui particolarmente di
potermene ricordare e includerla nella musica del Piccolo concerto e del Tango”.

Anche l’idea originaria della Sagra della Primavera era nata da una visione, come racconta lo
stesso Stravinskji:

“Avevo sognato una scena di un rito pagano in cui una vergine sacrificale danzava fino
a morirne. Questa visione non si accompagnò a concrete idee musicali”.

Stravinskij stava ancora componendo l’Uccello di fuoco. Ma già nel 1911 lavora con Nikolaj
Roerich alla sceneggiatura della Sagra della Primavera le cui idee tematiche affiorarono,
quindi, a Ustilug, residenza estiva di Stravinkij e famiglia, ma che fu completata quasi tutta a
Le Tilleuls, una pensione di Clarens in Svizzera. Sogni, visioni, ma anche tanti personaggi
reali vediamo scorrere sullo schermo di questo libro: una galleria di vip, da Pёtr Il’ič Čajkovskij
a Nikolaj Rimskij Korsakov (suo primo e principale maestro), e poi Claude Debussy, Maurice
Ravel (“Certo egli fu l’unico musicista che comprese di primo acchito la Sagra della
Primavera”), Pablo Picasso, Jean Cocteau, Erik Satie, i futuristi italiani (Giacomo Balla e
Filippo Tommaso Marinetti), Gabriele D’Annunzio e Arnold Schönberg. A proposito di
Schönberg, nel capitolo degli anni californiani (1949-1969) Stravinskij rievoca un ricordo
berlinese del padre del metodo dodecafonico:

“Schönberg era piccolo di statura. Io sono alto un metro e cinquantanove e peso
cinquantacinque chili. Queste misure erano esattamente le stesse cinquant’anni fa,
ma ricordo che Schönberg era leggermente più basso di me. Ed era calvo con una
ghirlanda di capelli neri intorno al bordo del suo cranio bianco, come la maschera di un
attore giapponese. Aveva orecchie grandi e una voce morbida, profonda – non da
basso, come la mia –, con un amabile accento viennese. Gli occhi erano sporgenti e
focosi, e c’era dentro tutta a forza dell’uomo. Allora non sapevo quello che so adesso,
ossia che nei tre anni precedenti il Pierrot, Schönberg aveva scritto Cinque pezzi per
orchestra, Erwartung e Die glückliche Hand, un insieme di lavori che oggi noi
riconosciamo come il centro dello sviluppo del nostro linguaggio musicale nel
1909-1910”.

Per rimanere nell’ambito dei grandi uomini di altezza (fisica) antitetica ai watussi, ecco come
Stravinskij ci dipinge Debussy:

“Debussy era poco più alto di me, ma molto più pesante. Parlava voce bassa e con
calma, e le sue frasi finivano in un mormorio quasi impercettibile; ed era meglio così,
perché contenevano non di rado insidiose frecciate verbali. La prima volta che lo andai
a trovare a casa sua, dopo l’Uccello di Fuoco, parlammo della musica vocale di
Musorgskij e convenimmo che era la musica migliore di tutta la scuola russa. Debussy
disse di aver scoperto Musorgskij in una pila di musiche intatte che giacevano sul
pianoforte di Mie Von Meck. Non gli piace Rimskij che chiamava «un accademico
spontaneo, la specie peggiore». All’epoca si interessava particolarmente all’arte



giapponese, e non particolarmente, mi parve, ai nuovi sviluppi in campo musicale”.

Una di queste “frecciatine verbali” di Debussy è riportata sulla quarta di copertina:

“Di recente ho visto Stravinskij… Dice: il mio Uccello di fuoco, la mia Sagra, allo stesso
modo in cui un bambino dice: la mia trottola, il mio cerchio. E non è altro che questo:
un bambino viziato che stavolta mette le dita nel naso della musica. O un giovane
selvaggio che porta cravatte chiassose e fa il baciamano alle signore mentre pesta i
loro piedi. Da vecchio sarà insopportabile, o meglio, non sopporterà nessuna musica;
ma per ora è straordinario!”.

Abbiamo riportato due passaggi su Schönberg e Debussy perché, a loro modo, fra i più
grandi innovatori della musica contemporanea. Ma Stravinsky, che innovatore è stato
soprattutto nella collaborazione con Djagilev, è per così dire un personaggio iconico, per
usare un termine abusato oggidì. Fra le foto contenute nel volume, alcune sono memorabili:
quella del 1925 che ritrae Stravinskij con Cocteau, Picasso e Olga Chochlova Picasso a Juan-
Les-Pins, vicino ad Antibes (Costa Azzurra). E a fianco di questo ritratto, una foto del 1939
che vede insieme il compositore e Walt Disney, il primo che spiega al secondo alcuni
passaggi nella partitura della Sagra della Primavera per Fantasia, il film animato di Disney nel
quale vengono utilizzati alcuni dei più iconici brani della Sagra; fra questi il celeberrimo
motivo basato sugli accordi martellati degli Àuguri della Primavera, con quell’ostinato ritmico
di archi che spopola sul web, dove è possibile reperire  anche interessanti video sull’analisi
armonica come quello di un giovane Roman Vlad che introduce al pianoforte La Sagra della
Primavera.

Personaggio pop Stravinskij lo era già ai suoi tempi: fotografato, ma soprattutto disegnato;
ricordiamo uno dei tre ritratti stravinskiani di Pablo Picasso: i più famosi sono quello con il
monocolo, realizzato nello studio parigino di Picasso il 24 maggio 1920, e il terzo, quello di
profilo con le braccia conserte, nello stesso luogo il 31 dicembre 1920. E non meno originale
è la foto di Irving Penn (New York 1948), pubblicata sulla prima di copertina di questa nuova
edizione di Ricordi e commenti che lo ritrae in piedi, con la mano sinistra vicino all’orecchio,



nell’atto di ascoltare qualcosa. La collaborazione con i Balletti russi di Djagilev è la culla
formativa del mito stravinskiano. Ma alla popolarità della sua musica hanno anche
contribuito prima il cinema di animazione (si pensi non solo a Fantasia di Walt Disney, 1940,
ma anche ad Allegro non troppo, 1977, di Bruno Bozzetto), e poi oggi il web dove non è
difficile trovare tutorial anche interessanti e seri sulla sua vita e soprattutto sulla sua
tecnica di composizione. Popolarità legata a tre opere influenti per la musica del Novecento
(L’Uccello di fuoco, Petruška e La Sagra della primavera), che rischiano di offuscare con la loro
potenza evocativa – intatta ancora oggi – altre sue composizioni. Per esempio, i Salmi
(1930), Messa (1948), Cantata (1952), Canticum Sacrum (1955) e Threni (1958) “sono senza
dubbio i maggiori contributi alla musica sacra del XX secolo” come precisa Robert Craft. E
uno dei meriti di Ricordi e commenti è quello di fornire una visione a 360° di tutta la musica
di Stravinskij. Senza annoiare, coinvolgendo tutti, compresi coloro che non sono intimi di
Tersicore e Apollo, che era anche il dio della musica: Apollon musagète è infatti il titolo di una
delle opere del periodo neoclassico di Stravinskij:

“Nell’Apollon cercai di scoprire un melodismo esente da folklore. La scelta di un altro
soggetto classico era naturale dopo Oedipus Rex, ma Apollo e le Muse mi suggerirono
non tanto una trama quanto una sigla, o quella che ho già chiamato una maniera. Le
Muse non istruiscono Apollo, che essendo un dio è maestro di suo; gli mostrano le
loro arti perché le approvi. Il successo dell’Apollon va attribuito alla danza di Serge
Lifar e alla bellezza delle coreografie di Balanchine”.

Dal sinfonismo ancora classico di Feu d’artifice e Scherzo fantastique, al sabba ritmico e
orchestrale del Sacre du Printemps, dalle peripezie dello sfortunato Petruška all’Apollo e ai
Salmi: Stravinskij, come Picasso nel campo della pittura e del disegno, ha attraversato molte
fasi o maniere, in apparenza lontane fra loro. Sempre alla ricerca di nuovi orizzonti e
linguaggi, non di mode effimere e commerciali. Benvenuta dunque questa riedizione che
intreccia storia della musica e biografia di un genio.

a s c o l t i

Igor’ Stravinskij, Histoire du Soldat, voce narrante di Giancarlo Giannini.
Roman Vlad, Vlad presenta la Sagra.
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