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IL DISTRUTTORE DI MONDI:
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Proviamo a fare un esperimento mentale, di quelli che gli storici chiamano “storia
controfattuale” e gli appassionati di fantascienza “ucronia”. Immaginiamo che la scoperta
della fissione nucleare, avvenuta nel 1938 in Germania, non si fosse verificata alla vigilia
della Seconda guerra mondiale ma, poniamo, dieci anni prima. Siamo stati abituati a
immaginare un mondo in cui Hitler ottiene l’atomica prima degli americani, come quello
tratteggiato in L’uomo nell’alto castello di Philip K. Dick (1962) e nella serie televisiva che ne è
stata tratta, perché era l’incubo che ossessionava gli uomini di Los Alamos e che anche dopo
Hiroshima e Nagasaki li convinse ad aver agito bene: se non lo avessero fatto, se Albert
Einstein e Leo Szilard non si fossero impegnati a convincere il presidente Roosevelt a
investire nella fabbricazione della bomba, vivremmo – si diceva – in un mondo dominato dal
nazismo. Eppure, per quanto a lungo si sia favoleggiato di possibili sabotaggi da parte degli
scienziati atomici tedeschi del programma nazista per la bomba atomica, la verità più
prosaica era che persino Werner Heisenberg, che ne guidò gli sforzi, si convinse che
difficilmente una reazione a catena potesse sostenere altro che un reattore per la
produzione di energia, come mostrano anche le registrazioni dei dialoghi dei fisici tedeschi
prigionieri a Farm Hall dopo la caduta del Terzo Reich, che mostrano l’incredulità alla notizia
dei bombardamenti atomici americani. No, i nazisti non stavano costruendo una bomba e
l’idea fu liquidata da Hitler e dal suo ministro degli armamenti Albert Speer come una
fantasia da scienziati pazzi.
Immaginiamo invece l’altro scenario. Alla fine degli anni Venti, la stragrande maggioranza
dei fisici teorici viveva ancora in Europa e anche quelli americani, come J. Robert
Oppenheimer, non potevano far altro che trascorrere lunghi periodi di studio e lavoro nel
vecchio continente, dati i modesti sviluppi della ricerca in America. La comunità scientifica
era pienamente internazionalizzata: possiamo immaginare una delle celebri conferenze
Solvay, dove si riuniva la comunità dei fisici (l’ultima si tenne nel 1933), dedicata a discutere
delle implicazioni di quella scoperta. Nel film Oppenheimer di Christopher Nolan, vediamo la
notizia arrivare in America e Robert Oppenheimer e Ernest Lawrence comprendere
immediatamente la principale implicazione della reazione a catena prodotta dalla fissione di
un nucleo di uranio: una bomba.
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In quel periodo di corsa al riarmo, di tensioni internazionali, di bellicismo imperante, l’idea di
una bomba precede quella di produrre energia per usi civili. Eppure, i fisici tedeschi, che pure
ne intuirono la possibilità, non la inseguirono, e preferirono sviluppare un reattore (destando
una genuina sorpresa a Los Alamos quando videro gli schemi: i nazisti volevano buttare un
reattore su Londra? Tanto era fisso e ossessivo il pensiero dell’uso militare della scoperta).
Anche Emilio Segrè ricordò che, nonostante nei laboratori di via Panisperna a Roma la prima
fissione fosse stata realizzata già nel 1934, nessuno se ne rese conto, nemmeno Enrico
Fermi, e considerò sempre questa cecità come qualcosa di misterioso e provvidenziale (“Per
me, tutta la storia del nostro insuccesso rimase un mistero”, cit. in Davis, 1970). Ma la verità
è che solo la drammatica coincidenza di una scoperta epocale avvenuta alla vigilia di una
guerra mondiale di ineguagliata brutalità, in cui tutte le nazioni civili persero ogni freno
morale, poteva portare al progetto Manhattan. Una scoperta realizzata dieci anni prima
avrebbe cambiato per sempre le sorti del mondo: una comunità di fisici coesa che, resasi
conto delle potenziali implicazioni militari, avrebbe deciso di condividere le scoperte a livello
internazionale; un organismo come la Società delle Nazioni che avrebbe istituto una
commissione per la gestione congiunta dell’uranio e delle tecnologie di arricchimento; le
fondamenta di una collaborazione europea – come sarebbe avvenuto nel 1957 con
l’Euratom – gettate prima dell’avvento del nazismo; un mondo libero dall’incubo della corsa
agli armamenti atomici. Se si confronta questo scenario con quello che il personaggio di
Oppenheimer, tragicamente impersonato da Cillian Murphy nel film di Nolan, immagina
negli istanti finali del film, che ancora oggi rappresenta un possibile futuro per la civiltà
umana, ancor di più emerge il dramma che ha rappresentato il progetto Manhattan e le
conseguenze ancora vive dell’immenso deragliamento del corso della storia prodotto da
Hitler (troppo spesso si dimentica che l’Europa di oggi, contesa per cinquant’anni tra due
superpotenze, ridotta ad ancella politica, svuotata di tutta l’intelligenza del popolo ebraico, è
una diretta conseguenza dei dodici anni di incubo nazista). Questo dramma è rappresentato
dal confronto tra lo stesso Oppenheimer, un uomo che, come riassume una frase-chiave del
film, “non ha avuto dubbi fino al 1945, e moltissimi dopo il 1949”, e quanti invece provarono
a realizzare un altro futuro libero dall’incubo della bomba atomica.
Il primo fu Leo Szilard, che apre la monumentale opera di Richard Rhodes, L’invenzione della
bomba atomica (1986):



“Szilard scese dal marciapiede e mentre attraversava la strada il tempo gli si squarciò
davanti: vide una via verso il futuro, vide nel mondo la morte e tutto il nostro dolore,
vide la forma di cose di là da venire”
(Rhodes, 1990).

Impersonato da Máté Haumann, lo vediamo nel film cercare vanamente di convincere
Oppenheimer a presentare una petizione di fisici al presidente Truman, per impedire l’uso
militare della bomba. Sappiamo che quando la petizione giunse a Los Alamos, Edward Teller
– che era inizialmente intenzionato a firmarla – la portò in visione a Oppenheimer, che reagì
bruscamente: “Che cosa ne sanno loro della psicologia giapponese? Come fanno a giudicare
in che modo deve finire la guerra?” (Monk, 2014). Fu così che a Los Alamos la petizione fu
lasciata cadere, e l’ultima possibilità che gli scienziati atomici ebbero di coalizzarsi intorno
alla bandiera della non violenza scemò. Ma non c’era solo Szilard. In Oppenheimer – che a
dispetto del titolo è un’opera davvero corale, che lascia il giusto spazio agli altri protagonisti
del progetto Manhattan – vediamo anche i vani sforzi di Isidor Rabi (impersonato da David
Krumholtz) di dissuadere Oppenheimer dal portare avanti il progetto: “Fai cadere una
bomba ed essa finisce sui giusti e sugli ingiusti” (Monk, 2014: frase citata anche nel film).
Vediamo Niels Bohr (nel film impersonato da Kenneth Branagh), giunto dopo
un’avventurosa fuga dalla Danimarca a Los Alamos, condividere le informazioni riguardo il
programma atomico nazista e poi prendere da parte Oppenheimer per parlargli delle
implicazioni politiche della bomba.

Bohr fu tra i primi, già nel 1944, a mobilitarsi per impedire l’idea di un monopolio politico
della bomba. Grazie all’enorme stima di cui godeva, ebbe facile accesso alle stanze del
potere a Washington e propose al presidente Roosevelt la sua idea della “complementarità”
della bomba: come la complementarità da lui scoperta per la fisica quantistica, in cui un
elettrone può essere particella e onda al tempo stesso, così la bomba poteva essere la
peggiore e la migliore invenzione dell’umanità. Affinché però prevalesse la seconda opzione,
occorreva una piena condivisione delle conoscenze relative alla fabbricazione della bomba a
livello internazionale. Roosevelt e Churchill ne rimasero inorriditi, al punto da mettere il
fisico sotto sorveglianza continua per evitare che passasse informazioni ai russi (Churchill
arrivò persino a suggerire che venisse tenuto confinato per un po’). Bohr non fece nulla del
genere, ma, come sappiamo, ci pensò Klaus Fuchs, che era stato membro del gruppo
britannico di fisici inviato a Los Alamos e che grazie alle informazioni passate ai sovietici
permise di ristabilire l’equilibrio di potenza nel 1949.
Una scena del film ci rivela che a Los Alamos il dibattito sull’effettivo impiego della bomba
arrivò dopo la resa della Germania. Il vero scopo del progetto Manhattan, la grande corsa
contro il tempo per evitare che i nazisti – che si credette a lungo essere più avanti degli
Alleati, e che disponessero di una città gemella rispetto a Los Alamos – si dotassero della
bomba, era venuto meno. Nessuno si preoccupava davvero del Giappone: nonostante Pearl
Harbor, la superiorità militare americana rispetto a quella nipponica non era mai stata
messa in discussione e la resa era solo questione di tempo. Ma a quel punto si pose un
tremendo interrogativo:

“Come si poteva rinunciare spontaneamente all’impiego del prodotto del forsennato



lavoro, durato per anni, di centocinquantamila uomini attorno a un’arma che aveva
richiesto una spesa di due miliardi di dollari?”
(Jungk, 1958).

Oppenheimer non la poneva forse in quei termini, ma il generale Leslie Groves sì. E man
mano che Los Alamos passò dall’essere un centro di ricerca a diventare una base militare, e
Oppenheimer si lasciò persuadere dalla necessità di sottostare alla leadership dell’esercito
(una scena ce lo mostra in divisa militare, convinto della necessità che gli scienziati debbano
“arruolarsi”, venendo poi freddamente dissuaso da Rabi e ritornare all’iconico look da civile),
l’esito non poteva che essere uno solo. Il dramma di Oppenheimer, che Christopher Nolan
ha voluto cogliere nel film, è quello di un uomo di immensa intelligenza che troppo tardi si
accorge di essere stato solo l’ingranaggio di un’enorme fabbrica di morte, colui che ha
permesso alla scienza di “conoscere il peccato”, come avrebbe poi dichiarato in seguito. È la
vertigine che inesorabilmente colpisce quando il pensiero, come avrebbe scritto nel 1960
Karl Jaspers, è troppo preso dal fare per riuscire a riflettere lucidamente: “Una attività cieca,
prigioniera dei suoi scopi e in pari tempo smisuratamente accresciuta, porta al nulla”
(Jaspers, 2013).

In modo più vivido e dissacrante, Stanley Kubrick con Il dottor Stranamore (1964) avrebbe
portato alla luce il collegamento tra bomba atomica e impulso erotico che anche Nolan
sembra voler suggerire: il progetto Manhattan come un faticoso, prolungato amplesso che
ha come unico scopo e può avere come unico esito l’agognato orgasmo, ma al termine del
quale, nella fase postcoitale, si contempla l’inanità dello sforzo e la vacuità dell’esistenza.
Così accade a Oppenheimer, che fin dal momento successivo al Trinity – prima ancora di
Hiroshima – inizia a prendere coscienza del vuoto di senso della sua impresa. Non serve più:
i militari lo liquidano (“ci pensiamo noi ora”), Groves non gli risponde al telefono e deve
sapere di Hiroshima dalla radio, come il resto dell’America. Certo, poi arriverà la fama
immensa, le interviste, le conferenze in tutto il mondo (persino in Giappone), gli incarichi di
prestigio nella Commissione per l’Energia Atomica. Ma nulla servirà a colmare il vuoto che
segue il test Trinity e la fine del progetto Manhattan. Troppo tardi Oppenheimer aderisce al



fronte degli scienziati atomici che perorano una cooperazione internazionale. Molti lo
considereranno un tradimento, primo tra tutti Edward Teller, che dopo il 1949 – quando i
sovietici si dotano anch’essi della bomba – vide realizzarsi la sua grande opportunità, quella
di mettersi alla guida del programma per costruire la Superbomba agognata fin dai tempi
del progetto Manhattan, quando i suoi tentativi di spostare l’obiettivo dalla bomba alla
fissione alla bomba a fusione furono messi da parte dallo stesso Oppenheimer perché
l’obiettivo era all’epoca troppo fuori portata.

Teller, che nel film è impersonato da Benny Safdie, è da sempre stato considerato l’alter ego
di Oppenheimer, il suo “lato oscuro”, “il vero dottor Stranamore”, come titola la biografia a
lui dedicata di Peter Goodchild. Il suo timido impegno nel controllo degli armamenti a Los
Alamos e negli anni immediatamente successivi è stato talvolta considerato un paravento,
un modo indiretto di attaccare la leadership di Oppenheimer (si sa che Teller si era risentito
per non essere stato posto alla guida del dipartimento teorico del progetto Manhattan,
incarico che era andato ad Hans Bethe su proposta di Rabi). In realtà, più pragmaticamente
nel 1949 si rese conto che, se il piano per una condivisione delle informazioni a livello
internazionale non si fosse mai realizzato – del resto non era accaduto nel 1944-45,
quando l’URSS era alleata degli USA, figuriamoci ora in piena ossessione da “pericolo rosso”
– allora non c’era alternativa che ripristinare la superiorità nucleare dell’America
sviluppando la bomba H, altrimenti – come egli disse drammaticamente a tutti coloro che
erano disposti ad ascoltarlo – entro dieci anni il mondo sarebbe diventato comunista (uno
scenario che Teller, ungherese, riteneva tanto drammatico quanto quello di un mondo
dominato dal nazismo). Si può ben immaginare quanto rimase scosso dalla lettura del
documento di maggioranza del General Advisory Committe (presieduto da Oppenheimer)
del Comitato per l’Energia Atomica, che recitava:

“Crediamo che la bomba Super non dovrebbe mai venire prodotta […] Nel decidere di
non procedere a sviluppare la bomba Super ravvisiamo un’opportunità unica per dare
l’esempio di come porre alcune limitazioni alla guerra nel suo complesso, eliminando
perciò la paura e destando la speranza nel genere umano”
(cit. in Goodchild, 2009)



Com’era possibile che Oppenheimer, che di fronte alle stesse proposte nel 1945 aveva
reagito tanto bruscamente – cosa di cui Teller era stato testimone – ora fosse passato
dall’altra parte? È qui, sostanzialmente che nasce il “caso Oppenheimer”: nel fosco clima da
caccia alle streghe in cui era piombata l’America, soprattutto dopo la scoperta del
doppiogioco di Fuchs e, quattro anni dopo, la condanna alla sedia elettrica dei coniugi
Rosenberg, il suo voltafaccia venne interpretato come un possibile tradimento. Un
Oppenheimer “comunista”, impegnato a passare informazioni riservate sulla bomba ai
sovietici attraverso i suoi vecchi contatti nel partito, tra cui Haakon Chavalier. Imbastendo il
suo film intorno a questo tema, Nolan ha dimostrato di aver compreso che era questo il
prezzo che Oppenheimer dovette pagare per i suoi tardivi scrupoli di coscienza. Così il
personaggio interpretato da Cillian Murphy spiega alla moglie Kitty di aver i suoi motivi per
prestarsi al drammatico interrogatorio che ne macchierà la reputazione agli occhi degli
americani: un’espiazione – potremmo dire masochista, insistendo sulla metafora erotica –
necessaria per il peccato commesso a Los Alamos. E nonostante, tutto non basta. “Non puoi
commettere un peccato e poi chiedere a tutti noi di soffrire con te per le conseguenze”, gli
rinfaccia Kitty, quando lui le rivela del tradimento con Jean Tatlock, e del suo suicidio. Ma
tutti sappiamo, ascoltando queste parole, a cosa si riferisce. Le riprenderà Einstein, alla fine
del film. Sì, un giorno anche a lui serviranno un bel pranzo a base di salmone, gli daranno
una medaglia (il Premio Enrico Fermi, che Kennedy gli conferì nel 1963 e gli fu consegnato
dal suo successore Lyndon Johnson una settimana dopo i fatti di Dallas), e una pacca sulla
spalla per dimostrargli che tutto è stato perdonato: “Ricorda solo che non sarà per te… ma
per loro”.
Nell’uscire dal cinema con impresse le drammatiche immagini che chiudono il film, ci resta
addosso la tragica sensazione di vivere in questo tempo sospeso tra il mondo che poteva
essere se non ci fosse stata Los Alamos, se Hitler non avesse minacciato il mondo, se la
fissione dell’uranio fosse stata scoperta solo qualche anno prima, e il mondo che potrebbe
essere, quello dell’olocausto nucleare che ancora pende su di noi come una spada di
Damocle. Il mondo in cui J. Robert Oppenheimer, suo malgrado, ci ha condannati a vivere.
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