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DECAPITAZIONE E RINASCITA:
STORIA DI UNA SOVVERSIONE
di Gennaro Fucile

Armonía Somers nacque quasi per caso sfogliando un elenco telefonico in un bar di
Montevideo. Il cognome estratto da quelle pagine apparteneva a un architetto. Armonía
invece era un omaggio all’utopia dei falansteri fourieriani, quel sogno anarchico che suo
padre aveva condiviso, ma non tutti concordano su questa versione dei fatti. Secondo altri
era un rimando alla coppia Floreal e Armonía, personaggi del romanzone Sembrando flores di
Federico Urales, lo pseudonimo adottato dall’anarchico Joan Montseny. Fatto sta che prima
di allora, si era nel 1950, Armonía Somers non esisteva, ma c’era una donna, Armonía
Liropeya Etchepare Locino, nata nel 1914 a Pando, sempre in Uruguay, un paesino vicino la
capitale, un’insegnante giudiziosa, che nell’ambito dei suoi vari impegni in attività didattiche
e pedagogiche talora preferiva farsi chiamare Armonía Etchepare de Henestrosa. Aveva
iniziato a frequentare intellettuali, poeti e fu proprio uno di questi, Carlos Brandy, a darle
una mano nell’invenzione di Armonía Somers e nella pubblicazione della sua prima fatica
letteraria: La donna nuda, romanzo ora tradotto per la prima volta in italiano e pubblicato da
Ventanas Edizioni nella traduzione di Laura Putti, fondatrice della neonata casa editrice
indipendente.
Una volta trovato lo pseudonimo, Brandy e il critico cinematografico José Carlos Álvarez si
adoperarono per far uscire La donna nuda su Clima, una piccola rivista che vedeva entrambi
coinvolti. Così fu: il romanzo venne pubblicato nel numero 2-3 di ottobre-dicembre del
1950, la sua seconda uscita (era nata quell’anno). Vi compariva anche la traduzione del
saggio di Henry Miller su Estasi, il film del 1934 di Gustav Machaty, ovvero un autore
scandaloso alle prese con un film scandaloso a far da ouverture a un romanzo scandaloso.
Fu così che nacque Armonía Somers e impiegò poco per diventare un nome di culto.
Assieme a lei prese vita la protagonista del romanzo: Rebeca Linke, una donna che nel
giorno del suo trentesimo compleanno scende da un treno in piena notte, si reca nella casa
che ha comprato “per poco più di niente” in una campagna a ridosso di un bosco. Entra, si
spoglia e si decapita.

“Una testa, qualcosa di tanto importante su un collo tanto vulnerabile… La lama
penetrò senza sforzo, nonostante il braccio morto e la mano senza dita. Si imbatté in
innumerevoli cose che si chiamavano forse arterie, vene, cartilagini, ossa con
articolazioni, sangue viscoso e caldo […] La testa rotolò pesantemente come un
frutto”.



La donna nuda fece scalpore ai tempi, irrompendo in un contesto per certi versi provinciale,
sicuramente patriarcale, violandone i costumi e turbandone la tranquillità. Non poteva
essere altrimenti: è un romanzo squisitamente surrealista, dove tutto è situato in una zona
senza confini netti tra realtà e sogno, priva di separazione tra la sfera del reale e quella del
fantastico. Terreno ideale per scorribande dell’inconscio e quello della protagonista turberà
un’intera comunità. Onirico, straniante, spiazzante, condito di crudeltà e associazioni
d’immagini insolite, come si addice allo spirito surrealista, I benpensanti dell’epoca avevano
ben donde di scandalizzarsi e soprattutto di smarrirsi, perché da acefala Rebeca torna in
possesso della sua testa così:

“la donna decapitata prese la sua vecchia testa, se la rimise con un colpo deciso, come
un casco da combattimento […] era difficile e fastidioso tornare al mondo attraverso
gli occhi, una sorta di soffitta dove, per la forza dell’abitudine, le cose e la loro
rappresentazione sembravano rivendicare il diritto alla normalità, graffiando spietate
l’innocenza dell’aria”.

Ricompostasi (resuscitata? rinata?), Rebeca si avventura all’esterno, di notte, vagando nel
bosco incontrando una serie di uomini: dapprima Nataniel, un taglialegna che vive nella
foresta con sua moglie, in seguito due gemelli, un prete e infine Juan, uno degli uomini del
paese dove nel frattempo è scattata la caccia alla donna nuda, simbolo del peccato, dei
desideri repressi.

“Odiavano la sconosciuta, si odiavano e odiavano gli altri. Per colpa della donna
ognuno aveva scoperto sé stesso, e la rivelazione era di quelle che non si perdonano,
almeno quando c’è sotto qualcosa di misterioso. Lei era libera grazie alla sua nudità,
su questo non sarebbero nate discussioni. Ma la libertà individuale dell’atto in sé
trascinava ciascuno a pensare all’impossibilità della propria […] Un’unica libertà non
poteva esistere senza guerra, forse perché troppo enorme e accecante era lo
splendore del suo fanatismo. Come non condannare, allora, quella nudità che esigeva
la loro”.

L’ascendenza surrealista nella scena della decapitazione (in seguito anche in descrizioni di
ferite e piaghe) è particolarmente evidente, e strizzando l’occhio al bunueliano Un chien
andalou (1929) si arriva direttamente alle origini del surrealismo a Isidore Lucien Ducasse
meglio noto come Comte de Lautrémont, autore di lingua francese, nato però a Montevideo.
Nei suoi Canti di Maldoror (1869) non solo è presente la metafora della decapitazione
necessaria per diventare qualcun altro (“con una testa in mano, di cui rodevo il cranio”), ma
tra oceani di immagini e metafore figlie del suo inconscio, sono numerose le descrizioni
morbose, macabre, putride, tappe di una ricerca d’identità quale sarà quella condotta da
Rebeca Linke, che evidenziano le affinità elettive tra Armonía Somers e il suo visionario
connazionale:

“Bisogna lasciarsi crescere le unghie per quindici giorni. Oh! come è dolce strappare
brutalmente dal suo letto un bambino […] Poi, tutt’a un tratto, nell’istante in cui meno



se l’aspetta, affondare le unghie nel suo petto molle, in modo tale che non muoia […]
 In seguito si beve il sangue leccando le ferite […] Bendagli gli occhi, mentre dilanierai
le sue carni palpitanti […]”.
(Lautrémont, 2021)

Rebeca Linke rinasce, dalla donna a una dimensione prendono vita molte donne, si
moltiplicano i nomi (come quelli dell’autrice), segnando differenti identità, rivendicando
autonomia per il genere femminile. Lo spiega chiaramente Rebeca a Juan, tra reminiscenze
bibliche (già evidenti nella testa decapitata che rimanda a quella rotolante di Oloferne) e
percorsi freudiani, a riprova dei molteplici piani di lettura predisposti da Somers:

“«Le femmine non devono portare nomi che diventano maschili cambiando una
lettera. Quelli veramente femminili, come tutti i miei, non hanno rovescio» disse
l’estranea prolungando il caldo sussurro nel suo orecchio […] Eva, Giuditta,
Semiramide, Maddalena. E un uomo che sognò il mio piede, più vecchio di secoli, mi
chiamò Gradiva, quella che cammina”.

Nudità, peccato, sessualità, morte/rinascita/morte, tra questi punti cardinali Armonía
Somers creò un percorso tortuoso, dove anche lo stile appare perennemente in gioco e
tutto è insolito, sconcertante, ripugnante e allo stesso tempo incredibilmente affascinante e
pieno di enigmi per il lettore. Questi, analogamente a quanto accade con Lautremont, si
trova a dover fare della lettura un’opera di invenzione parallela a quella creativa operata
dalla scrittura. Un esercizio che nasce per precisa volontà dell’autrice, coinvolgendo il lettore
in un ruolo attivo, facendolo partecipare a un gioco squisitamente letterario, pratica di
straordinaria modernità. Un testo, quindi, che se da un alto attinge a piene mani al
repertorio surrealista, si pensi anche ai dipinti di Paul Delvaux abitati da donne nude a
spasso di notte, dall’altro sembra anticipare visioni e misteri del cinema di David Lynch.
Strategia narrativa che non rende obsoleto un romanzo, certamente per altri versi non più
urticante per la morale corrente.
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