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BLACK MIRROR GRAFFIA ANCORA,
STAVOLTA IL PROPRIO PUBBLICO

di Valerio Pellegrini

L'episodio che apre la sesta stagione di Black Mirror definisce con precisione e ironia un
possibile destino per noi post-spettatori in caduta libera negli spazi aperti dalle fratture
degli immaginari, dispersi nell’'oceano delle nicchie socio-culturali. Il titolo € Joan é terribile
(Joan Is Awful) e ha come protagonista Streamberry, una piattaforma di streaming
audiovisivo liberamente ispirata a Netflix, votata alla proposta di narrazioni sperimentali e
innovative (come il tentativo Bandersnatch). Streamberry propone la serie Joan Is Awful, che
mette sotto i riflettori |a vita di Joan, una spettatrice qualsiasi messa in mezzo a sua
insaputa. La sceneggiatura si rivela presto una insensibile e spietata cattura dei dettagli pit
minuti e ovviamente quelli pit intimi e imbarazzanti costituiscono il sale dell'operazione.
L'oscurita del black mirror deborda nella vita reale di Joan che prova a smarcarsi dalla evi/
corp. stando al gioco. Ma Joan non € una sceneggiatrice: € solo una persona normale ed é
terribile come tutte le persone normali. Non le viene in mente niente di meglio che andare a
defecare in un luogo pubblico.

Black Mirror 6x01 descrive le conseguenze dell'estinzione degli sceneggiatori: il pallino della
scrittura nelle mani gelatinose e algoritmiche di quella entita chiamata pubblico, in un'epoca
in cui 'immaginario € chiuso nei server, accessibile quasi solo a una soggettivita
probabilistica incapace di creare metafore universalmente interessanti. E allora largo al
palinsesto dell'insignificanza e del minimalismo riproducendo le nostre epiche individuali,
tutte diverse eppure sorprendentemente sovrapponibili. Con la vicenda di Joan, lo
showrunner e sceneggiatore Charlie Brooker sembra voler dire: “Non vi piace il mio Black
Mirror? E allora fatevelo da voi".

Brooker e il suo sciame di follower/hater

Curiosa la vicenda creativa e industriale di Brooker: I'ideatore rispolvera la sua serie di culto
Black Mirror dopo circa tre anni di sospensione. Una sesta stagione che sembra voler toreare
con un pubblico ormai rintronato dall’offerta di visioni apocalittiche e post-apocalittiche. Lo
fa giocando con'i colori, con il giallo e con il rosso Netflix in particolare. Da quando la serie &
stata acquistata e supportata da Netflix, Brooker ha saputo rinnovarsi nonostante il suo
pubblico della prima ora, proteggendo il nucleo tematico originario ovvero cio che
percepiamo tramite le tecnologie per vedere, comunicare e ricordare. L'episodio capolavoro
White Christmas (3x00), episodio speciale del 2014, ha chiuso il primo ciclo preannunciando
una nuova via aperta a contaminazioni tra generi, colori, toni. A chi vorrebbe da Black Mirror
solo il nero e quindi “more of the same” (ordine sistemico imposto dall'alto con governo e

corporation che “non cielo dicono”) conviene cambiare aria. Netflix continua a presidiare e
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coltivare le nicchie mangiando la foglia riguardo alle Streaming I//ars e a come si stanno
organizzando i consumi intorno alle piattaforme, abbracciando una logica economica da
coda lunga dei mercati (cfr. Anderson, 2016). Dal canto suo Charlie Brooker vuole
semplicemente fare il suo: essere un provocatore. Curioso come il gradimento dichiarato di
Black Mirror, pur restando piuttosto alto, sia comunque andato calando di stagione in
stagione (cfr. Metacritic, 2023; Rottentomatoes, 2023) a fronte di una audiencein continua
crescita (cfr. The Nielsen Company, 2023; Bell, 2023). Il tutto con un battage pubblicitario
non certo clamoroso. Numeri che non dicono quasi mai niente su un oggetto estetico ma
che qui offrono indizi sul fenomeno del pubblico piti rumoroso. Un'autentica manna per
Charlie Brooker che nel 2008 ha lanciato la sua carriera con Dead Set raccontando

attraverso un’epidemia zombie tutto il marciume del broadcasting di massa, guardando a

entrambi i lati della barricata produzione/consumo.

Il fatto che lo spettatore odierno si senta obbligato a esprimere un giudizio estetico in tempi
record (ritmi dettati dalle esigenze dei social) ripropone quella folla zombificata animata da
istinti e sensazioni che Brooker ci aveva presentato nelle prime stagioni di Black Mirror, in
particolare con il voyeurismo spietato di Orso bianco (2x02), con I'ottusita collettiva di Vota
Waldo (2x03) e con le api assassine e gli hashtag fatali di Odio universale (3x06). Per Charlie
Brooker non avrebbe alcun senso riproporre oggi quella fanta-sociologia del 2011 ormai
diventata realta. Ora pit che mai risulta chiaro che il cuore della serie non & mai stato nei
dispositivi elettronici ma piuttosto nelle dinamiche della visione, nelle energie che I'atto del
guardare assorbe e rilascia, negli equilibri che vengono alterati. Esauriti (o normalizzati) i
riferimenti a chip impiantati nel cervello, a rating sociali digitalizzati e a intelligenze artificiali
istruite via social media (il nostro futuro dietro I'angolo) ecco che lo sguardo di Black Mirror si
sposta verso Alfred Hitchcock, Brian De Palma, John Landis, concentrandosi sulla natura
non certo neutrale di quel dispositivo tecno-biologico e sociologico che & I'occhio-che-
uccide (o che sa fare molto male).

L'inferno é nella noia della ripetizione
Per Charlie Brooker l'inferno é senz'altro nella ripetizione infinita di gesti, momenti, schemi.
Lo ha mostrato sin dalla donna torturata all'infinito in Orso bianco. E poi, ancora, in White

Christmas dove |'avatar di Joe Potter € condannato a rivivere per sempre quella terrificante
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mattina di Natale. In questo stesso episodio c'é anche I'avatar di Greta: un'intelligenza
artificiale destinata alla guida della smart home di proprieta della donna. Il programmatore
educa il software apparentemente senziente minacciandolo con l'orrore della totale
inattivita: lascia I'avatar di Greta cosciente ma senza nulla da fare per mesi. Questa paura
della noia torna anche nell’episodio 6x05 (Demon 79) in cui il demone Gaap descrive I'oblio
eterno al quale verrebbe condannato nel caso la sua missione fallisse: un tempo senza
spazio e senza materia da vivere in totale solitudine. Qui Brooker spiazza il suo pubblico con
i forconi perché non propone alcuna tecnologia: gioca con i colori del thriller e dell'horror
divertendosi con il marchio “Red Mirror” pregustando la reazione del suo amato
follower/hater medio: se non é fantascienza, se non é distopia, che roba é?

La trappola della noia viene elusa ancora una volta ma non certo la coerenza rispetto allo
spirito della serie che € quello di concentrarsi sulla sostanza della visione, in questo caso i
flashforward tramite i quali Gaap mostra a Nida I'essenza malvagia di individui come il
politico in ascesa.

Il vuoto cosmico della noia e il ruolo dello scrutare sono anche al centro dell’episodio 6x03
(Oltre il mare) in cui due astronauti devono viaggiare per anni. Distanze enormi e isolamento:
ancora la minaccia suprema della noia. Tante letture in giro per I'astronave e la macchina da
presa indugia su una bella copertina di Chris Foss a impreziosire il volume The Illustrated
Man, raccolta antologica di Ray Bradbury. Racconti brevi strutturati a partire dal racconto-
cornice de L'uvomo illustrato, un corpo completamente ricoperto di tatuaggi che prendono vita
e avviano le narrazioni. Siamo fatti anche di questo: storie, immagini, colori. | due astronauti
Cliff e David sembrano sereni perché hanno la possibilita di affrontare il lungo viaggio
passando diverse ore al giorno sulla Terra a interagire con le proprie famiglie tramite degli
androidi che ne riproducono fedelmente le sembianze, corpi artificiali a cui sono collegati
telepaticamente. Qui le macchine per percepire si mostrano con il loro volto benefico. Ma
quando i colori della vita di David vanno perduti, affogati nel rosso del sangue, si pone una
drammatica asimmetria tra i due compagni di viaggio. | tentativi di mediazione si
infrangeranno contro la materia oscura del nostro universo e trionfera lo spirito di chi
preferisce massacrare e spegnere tutti i colori lasciandoli precipitare nel buco nero della

noia.
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