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IL CIGOLIO DI UN'ALTALENA
MENTRE IL MONDO VA SU E GIU

di Maria Cristina D'Alisa

Il volo di un'altalena a nove anni sa sempre di giorno di festa, di voci nell'aria, di maniin
cerca di cielo, di braccia larghe ad accogliere il ritorno di chi sale e scende tra nuvole e terra.
Ma le conferme non appartengono all'infanzia di tutti. Capita a volte che il ritorno a terra
faccia male, sia caduta, polvere, fiacchezza di gambe e una domanda per sempre. Dove sei
andato, papa?

Il nuovo romanzo di Piero Balzoni Vita degli anfibi (dopo quello d’esordio nel 2015, Come
uccidere le aragoste), pubblicato da Alter Ego Edizioni e candidato al Premio Strega 2023, &
questa domanda e questa assenza. Un giorno non ordinario, quello di un compleanno, un
regalo da ricevere, prima un giro in altalena, poi il fragore del vuoto alle proprie spalle.

La protagonista del romanzo € una bambina che si ritrovera cosi a ricercare per una vita
intera il padre, sparito il giorno del suo compleanno nei pressi di un caseificio abbandonato
in riva a un tenebroso lago. Perché i luoghi tra le pagine somigliano al dramma della
sparizione di quest'uomo. Sono buio e mistero, I'eccedenza della grandine d'estate, nidi di
rane negli angoli delle case, fili d'erba nel cemento, barattoli di girini sulle scrivanie, il lago
putrescente, un caseificio esiliato, I'attesa della metamorfosi mentre si sopravvive come
anfibi. Un po’ fuori, un po’ dentro I'acqua, la vita, la memoria. Un po’ in apnea, un po’ a pieno
respiro. Un po’ su, un po’ gi.

Se nella vicenda tutto é troppo forte, la scrittura di Balzoni sa mantenersi in un equilibrio
quasi idrostatico sulle increspature di quel lago, dove tutto parte e a cui tutto torna. E una
scrittura lieve, continua, si scompone nella moltitudine di riflessi delle acque in cui si
immerge, ma senza rimanervi impantanata nei dettagli. Gira intorno alle presunte verita
della memoria, senza alcuna pretesa della definizione assoluta. Allontana con frequenza la
meticolosita dell'interpunzione, per insinuarsi nel flusso delle cose sotto la superficie di
acqua come di vita. E una scrittura che recupera la comunione anfibia di assenza e presenza
in ciascuno dei personaggi della narrazione.



Aleggere questo romanzo un'eco affiora fin dal principio: “[...] la Tigre Assenza, / 0 amati, /

ha tutto divorato / di questo volto rivolto/ a voi! [...]" (Campo, 1991). L'assenza é belva
famelica che smargina volti, legami, ricordi, paesaggi, il presto e il tardi di ogni cosa. E
travolge tutto e tutti anche nelle pagine di Balzoni. A partire dai nomi. Sono pochi, per lo pit
di personaggi secondari, quasi che I'assenza sia talmente connotativa da spettare solo a chi
tesse la trama. | protagonisti sono fatti di assenza per meta della loro esistenza. Cosi € per il
lago cosi per il caseificio, ambientazioni della storia. Il primo é presenza leggendaria di un dio
nei suoi abissi, quello che abita nella cattedrale di un‘immaginaria citta sommersa dalle
acque, da vita e toglie vita, avvera desideri in cambio di un dono di luce. Ma il lago sa essere
anche oscurita di melma e silenzio di risposte da parte dello stesso dio, invocato dalla
protagonista nella caccia al padre.

Assenza é carattere dell'ex caseificio dove figlia, madre e, prima della sua scomparsa, padre
alloggiano ogni estate come custodi di un posto spoglio da tempo di latte e formaggi,
custodi di erbacce senza regola e di un tetto compromesso. Perd, il caseificio & anche
pienezza di una famiglia a tre, nelle estati di vacanza sul lago, dei saltelli festosi dei loro cani
Lampo e Balena, dei cerchi di vapore del caffé e dell'aroma di pane fresco in cucina.

Assente € il padre, all'improvviso e senza ragione. Atteso dalla madre con lo sguardo al

soffitto, cercato dalla figlia incredula che sia finito proprio tra le sue dita un dramma cosi.

“Perderti € stato un giro di altalena. Papa pit forte, pit forte. Le tue mani sulla
schieng, il respiro dietro il collo. Volo in alto a occhi chiusi, le mani sudate strette

intorno alla catena, un soffio al cuore, lo stesso tra i capelli. Ancora, papa”.

Presenza é il maglione marrone di questo padre, troppo generoso per la statura di una
bambina, prima, di una donna, poi. Eppure indossato dalla protagonista per anni su un abito
qualunque, quasi ad affidare ad esso il ricordo di un’intesa tenace tra padre e figlia, un
residuo di speranza, il riparo dall'umidita del lago e del dolore.

Presenza e quella della madre della protagonista, capace di difesa nei confronti della figlia
mediante la consuetudine di gesti ripetuti, di certezze immaginarie, di evasione dalle troppe
domande, di gentilezza innaturale. D'altronde, la madre si fa progressivamente assenza nel

suo trattenere il respiro sul letto e attendere che le cose accadano mentre lei € ferma [i. Si fa



assenza nel masticare la mancanza del marito fino a travolgere tutto in una risata continua,

irritante, scomposta, annodata alla gola.

"E mentre gli altri, la polizia, la gente, tutti cercavano chissa dove, una sera avevo
visto mia madre che rideva da non potersi pit fermare. Rideva e rideva davanti alla

finestra spalancata e io da sopra la sentivo. La sua risata di rana”.

Sopravvive questo di una madre, le parole passate e non quelle future, una passeggiata
smarrita tra le sterpaglie intorno al lago, tra un triciclo blu e una papera di plastica, un senso
che manca, una risata che resta, anfibia anche questa. Un po’ da rana, un po’ da donna. Un
po' fiduciosa, un po’ sfiduciata.

Assenza é quella della protagonista che vaga in queste pagine tra fantasie ed errori, mentre
attraversa tre fasi di vita, pari ai cicli di crescita di un anfibio tra tutti, la rana.

“Disegnavo uno spazio vuoto intorno e mi preparavo per il momento in cui saremmo
tornate al caseificio, alla nostra vita vera, alle acque nere di un lago che una volta ogni
tanto si portava via qualcuno. Un mulinello, I'acqua pesante, e magari stavolta era
toccato proprio a lui. A mio padre”.

Diventa donna mentre le si infila nel cuore la certezza di un padre a metaq, svanito in un
giorno che conta, forse senza avere un regalo di compleanno per lei, senza avere il coraggio
della verita sul proprio equivoco lavoro, senza avere tempo per insegnarle un mondo adulto
oltre le favole, senza avere il desiderio di amarla fino al punto da negarle il saluto della
partenza. Diventa donna innalzando sponde intorno a questo vuoto, mentre il lavoro da
infermiera, distante dalla madre e dalla progressiva desolazione del lago, le restituisce
I'attenzione alle cose belle anche quando hanno inizio da una fine. Perché é con il tempo che
la donna impara a riconoscere pezzi di suo padre nelle movenze di altri, pezzi di lui nelle
trasparenze degli occhi di un passante, pezzi di lui nelle cadenze di una voce, pezzi di lui in
uno spazio tangibile composto non solo di memorie. Perché é con I'assistere a un altro

dolore, altrettanto cupo e inaccettabile, che la protagonista si fa presenza.

“Due giorni fa stavamo decidendo dove cenare a Natale. Ma é possibile? L'ha mai vista
una cosa cosi? Mi dica sinceramente. Noi qui ne vediamo tante. Si, capisco. Va bene.
Pero questa qui € mia figlia. Parlavamo insieme di Natale. Aveva sottolineato la parola
Natale come se quella fosse davvero una parola fuori contesto, come se

I'insensatezza fosse tutta li”.

Giulio, un altro padre, Irene un‘altra figlia, conosciuti dalla protagonista in una corsia
d'ospedale, le mostrano un dolore simile al suo ma a parti invertite. Qui € la figlia ad andare
via, vittima di un male imprevedibile, mentre tutto intorno si allestisce la festa dell'anno. La
protagonista del romanzo si ritrova ora dall’altra parte della scena, nel ruolo di chi, divenuta
infermiera, é tenuta a spiegare I'imponderabile e I'impossibile scomparsa di una figlia al
cuore nudo di un papa. E, come sempre, nella pena condivisa si ritrova un certo modo di

sentirsi presenza per l'altro.



“Allora ero tornata a casa e avevo tirato fuori dalla valigia tutti i regali per mio padre,
tutte le cose che nel tempo avevo incartato nei vecchi articoli di giornale. Le avevo
sparpagliate per il pavimento e seduta a gambe incrociate in mezzo al salotto mi ero
messa a rileggere tutti gli articoli, tutte le parole ingiallite dal tempo [...] e mi sembro
che un senso potesse esserci in quelle storie raccolte e poi gettate. Mi sembro
possibile davvero ritrovare mio padre [...]".

La forza del libro di Balzoni trova spazio in questa verita. Quello che manca, pur a volerlo
nominare in altri modi per compensazione, manchera per sempre. Ma sopravvive solo chi
con I'assenza prende confidenza, ne accetta le pennellate d'ombra, sa riconoscere anche la
spinta uguale e contraria del vuoto verso I'alto, impara a fluttuare pure nelle acque
melmose. Coraggioso é il realismo dell'autore perché non sta a dirci di sogni d'aria, ma di
simmetrie tra pieni e vuoti. Il suo € un romanzo di forze che si bilanciano, di amare certezze,
di dolori che imparano a dialogare e a farsi un po’ pit sottili nella vicinanza. E proprio in
questo dialogo trova spazio e confine una prospettiva di vita affilata quanto lucida, che
anfibi in fondo siamo noi tutti.

~

“L'altalena va su, I'altalena va giu”.

— Cristina Campo, La tigre assenza, Adelphi, Milano, 1991.
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