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CRASH: LE LESIONI EMOTIVE
DI UNA SOCIETÀ ALLA DERIVA
di Nicola Bassano

Lo scorso quindici marzo David Cronenberg ha compiuto ottant’anni, ma il 2023 festeggia
anche un altro compleanno, quello dell’uscita di Crash, il romanzo che James G. Ballard
scrisse rielaborando Eventsheet, un racconto apparso sulla rivista dell’Institute of
Contemporary Arts di Londra nel febbraio del 1969 e incorporato un anno dopo nella sua
opera più radicale, il romanzo La mostra delle atrocità. La rilettura che ne fece Cronenberg
con l’omonimo lungometraggio è senz’ombra di dubbio uno dei film più disturbanti e
visionari degli anni Novanta, opera radicale e profetica, nonché sintesi glaciale e chirurgica di
tutto il suo cinema. Crash è l’analisi spietata della deriva patologica della società post-
industriale, l’esposizione cruda, straniante e senza filtri della fragilità umana. Un
esperimento narrativo forse irripetibile, in cui la ricerca ossessiva della morte rappresenta
l’ultimo slancio di vita ancora rimasto. È un’occasione dunque per riparlarne come omaggio
trasversale al regista canadese in occasione del cinquantenario della pubblicazione del
romanzo.

Genesi di uno scandalo
Sin dalla sua prima proiezione al Festival di Cannes del 1996, Crash ha attirato su di sé
l’attenzione di pubblico e critica, per la sua originalità e audacia e per un’aura oscura e
inquietante che lo ha reso, fin da subito, il film cult per eccellenza di quel decennio. La giuria
del Festival, presieduta da Francis Ford Coppola (che fece di tutto per osteggiare il film),
sopraffatta dall’approccio provocatorio del film, decise di assegnargli un premio speciale
creato appositamente per l’occasione. Gli attacchi, quasi tutti superficiali e pretestuosi, si
concentrarono, immediatamente, sull’analisi pruriginosa e moralista delle sequenze di
sesso. Non che il romanzo avesse ricevuto miglior trattamento e la stroncatura del New York
Times apparsa il 23 settembre del 1973 è ancora lì a testimoniarlo.
Ted Turner, il distributore statunitense del film per la Fine Line Features, inizialmente si
rifiutò, di distribuirlo, ritardandone il lancio nelle sale. In Gran Bretagna si gridò allo scandalo
e si cercò in tutti i modi di bloccare e boicottare la pellicola, mentre in Italia la politica ne
chiese il sequestro. Come ha giustamente scritto il critico Adam Nayman in un articolo
pubblicato sul The Ringer:

“nel contesto puritano post Monica-gate l’unica cosa più spaventosa per i guardiani
della cultura, di un film troppo sexy, era un film pieno di sesso che non era affatto
convenzionalmente o commercialmente sexy”
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(Nayman, 2021).

Causa di questo coro unanime di disgusto però, non fu solo la presenza del sesso; a turbare
maggiormente i benpensanti ci pensò il messaggio, ancora una volta sovversivo, che
metteva in scena personaggi completamente liberi di esternare desideri ed emozioni non
filtrate, liberi di scegliere anche la morte, ritualizzandola in un nuovo spettacolo (l’incidente
automobilistico) attraverso cui trarre piacere. Descritto come un’esplorazione autoerotica
della solitudine umana, Crash lavorava principalmente attorno ai concetti di piacere e di
dolore rappresentati con un linguaggio postmoderno che faceva della sessualità
mediatizzata il vessillo di una nuova epoca e di una nuova società. Traducendo il credo e la
filosofia ballardiana in un linguaggio cinematografico credibile, Cronenberg ha trasformato
l’incidente d’auto in una nuova frontiera della sessualità, costruita attorno al feticcio
tecnologico e al piacere masochistico. La trasposizione cinematografica di un romanzo
sperimentale, per così dire d’avanguardia, come quello di Ballard era un’operazione
piuttosto difficile. Lo scrittore inglese, infatti, aveva utilizzato un lessico disturbante e
registri linguistici differenti, dalle relazioni scientifiche agli opuscoli automobilistici e ai
manuali chirurgici. Nel romanzo parole e frasi vengono ricombinate, si sovrappongono, si
ripetono, in un gioco ipnotico di continua destrutturazione del messaggio. In un contesto del
genere il progetto di Cronenberg doveva necessariamente partire dalla affinità, in primis le
mutazioni psicofisiche e il rapporto di dipendenza tra uomo e macchina.

Teoria di uno schianto emotivo
Ambientato a Toronto (e non a Londra come nel romanzo), il film ripercorre la relazione
coniugale di James (James Spader) e Catherine (Debra Kara Unger). In un incidente
automobilistico causato da James muore il marito di Helen (Holly Hunter). James e Helen
iniziano a frequentarsi e a frequentare un piccolo gruppo di persone affascinate dal potere
catartico dell’incidente stradale. Ognuno dei personaggi principali del film, eccetto
Catherine, è stato segnato da uno o più incidenti, condividendone un fascino sessuale.
Vaughan (Elias Koteas) e il suo discepolo Colin (Peter MacNeill), perfezionano una
particolare teoria dello schianto di cui Gabrielle (Rosanna Arquette) incarna perfettamente il
potenziale. Il gruppo inizierà un terribile gioco fatto di morbose ricostruzioni di incidenti
famosi, prestazioni erotiche varie, e collisioni corporali e emotive.



La struttura del film è caratterizzata da una reiterazione (funzionale) di temi e situazioni, in
particolare l’atto sessuale, che appare più un’emanazione di morte che un desiderio di
piacere. La narrazione sembra voler esprimere, fin dalla sequenza iniziale, un potenziale
sessuale costruito sul dolore e sul disagio: solo attraverso il contatto fisico con la macchina
(da sempre simbolo fallico per eccellenza), o nel momento catartico dell’impatto tra due
veicoli, i protagonisti del film, riescono sfiorare il piacere. Un tema, questo, già anticipato da
Croneneberg, in minima parte, in Veloci di mestiere (Fast Company, 1979) ma reso in Crash
una caratteristica totalizzante della struttura narrativa. I protagonisti del film sono dotati di
una soggettività apatica e sconnessa, tutta orientata alla soddisfazione della propria libido.
Cronenberg teorizza la possibilità di nuove pratiche sessuali, automatizzate, impersonali,
contaminate dalla violenza.
Lo sviluppo narrativo convenzionale viene continuamente disatteso e frustrato in funzione
di un agglomerato apparentemente scomposto di scene e azioni. Il film utilizza alcune
modalità del genere porno, come la riduzione della trama che diventa quasi il pretesto per
mostrare rapporti sessuali, i personaggi visti come oggetti del sesso e del piacere, il
connubio sesso/violenza. Allo stesso tempo, però, Crash sembra sovvertire questa tendenza
mettendo in scena un’azione governata dalla lentezza, una tensione trattenuta tra i
personaggi, la mancanza di gratificazione del desiderio, la combinazione di colori e tonalità
fredde (con sfumature grigiastre e bluastre) e infine l’utilizzo di una colonna sonora
(magistralmente realizzata da Howard Shore, rinnovando una collaudata collaborazione),
cupa, quasi religiosa, anche nelle sequenze potenzialmente più erotiche. Crash fonde le
tematiche di morte e libido sovrapponendole all’icona erotica del ventesimo secolo,
l’automobile, spingendo la riflessione verso la psicologia, la sociologia e persino la
metafisica colpendo lo spettatore con immagini forti volutamente disturbanti.

La meccanica del dolore
Ancora una volta il corpo è per Cronenberg il luogo principale entro il quale sviluppare
riflessioni, suggestioni, provocazioni, un’indagine che il regista canadese tuttora prosegue,
come ha mostrato Crimes of the Future (2022). In Crash il corpo è modellato su superfici
suturate, impreziosito da tatuaggi e cicatrici, rivestito da abiti e lingerie che richiamano toni
neutri e metallici. I visi dei vari personaggi, pallidi (quasi cadaverici), si animano solamente
davanti a perdite ematiche, carni mutilate, protesi e cicatrici. Fa da cornice l’impersonale
evanescenza di un ambiente volutamente generico e mai identificato. Il sesso è parte
integrante del messaggio. Non produce piacere, è pura meccanica, performance artistica,
esibizione plastica di uno spettacolo ostentato senza pudori. La penetrazione,
parallelamente all’urto, produce sfregamenti, lesioni, collisioni; il godimento è quasi sempre
interrotto o disturbato dal sopraggiungere di sofferenza e dolore. Rispetto a Videodrome
(1983), qui lo sguardo del regista canadese è nichilista; la linea di demarcazione tra
paesaggio interno e paesaggio esterno è crollata e la concezione dell’uomo e dei suoi
rapporti è completamente rivoluzionata.

https://www.quadernidaltritempi.eu/david-cronenberg-crimes-of-the-future/


Il rapporto uomo-auto è naturalmente uno dei nuclei centrali del film; gli argomenti e le
implicazioni generati da questo connubio sono molteplici e riguardano il corpo, il dolore
fisico (mutilazioni, cicatrici, protesi) e mentale (solitudine, desiderio, trauma, psicopatie e
sociopatia), il denaro, lo status, la celebrità. L’alienazione dell’individuo costretto a vivere in
una città nonluogo è perfettamente rappresentata dalla Toronto, livida e piovosa, descritta
dal regista attraverso architetture post-industriali, anonime, simmetriche e taglienti, fatte di
vetro e cemento. Le tecnologie e le architetture mostrate nel film non hanno nulla di
futuristico e comprendono principalmente auto, stazioni di servizio, rampe autostradali,
telecamere e autolavaggi. Questa obsolescenza, ben presente nella mente di Cronenberg,
serve per esibire le conseguenze del rapporto tra uomo e tecnologia. La tecnologia infatti
modifica il comportamento degli uomini, interviene sui loro corpi li potenzia attraverso
protesi (come aveva mostrato da altra angolatura un altro canadese, Marshall McLuhan,
sarà un caso?) amplifica i confini della percezione, mostrando nuove aree di esplorazioni
prima sconosciute. L’impatto dell’incidente automobilistico rappresenta nel film una
possibilità più ampia per lo sviluppo e il miglioramento dell’esperienza sessuale; come dice
Vaughan a James

“l’incidente d’auto è un evento fertilizzante piuttosto che distruttivo. Una liberazione
dell’energia sessuale che media la sessualità di coloro che sono morti con un’intensità
impossibile in qualsiasi altra forma. Sperimentarlo, viverlo: questo è il mio progetto”.

Una dichiarazione di fede, che individua un potenziale benefico nell’interazione anche
violenta tra tecnologia e comportamento umano: persino un evento normalmente
distruttivo può essere portatore sano di immaginazione e energia. Il pessimismo post
industriale presente in Crash e in gran parte dell’opera cronenberghiana viene indebolito dal
desiderio di un’utopia tecnologicamente mediata che trascende i limiti della condizione
umana. Il gelido messaggio che fuoriesce dal film pervade e lambisce tutto, evidenziando un
malessere insopprimibile, narcotizzante. In questa perdita di senso e di sensi lo scontro
automobilistico, nuova frontiera del rapporto uomo/macchina, produce amplessi, secrezioni,
perdite ematiche, ferite in un connubio carico di significati tra carne (ancora una volta una
nuova carne) e metallo.



David Cronenberg sul set di Crash.

Nel film si stratificano più livelli di lettura, quello più evidente del rapporto tra sesso e
tecnologia e quello più profetico, carico di pessimismo esistenziale legato all’alienazione e
alla perdita d’identità dell’individuo. La compiaciuta rappresentazione di continui coiti e
incidenti, in un’alternanza antinarrativa, trasforma il film in un manifesto portatore di
messaggi sovversivi, spiazzanti e antisociali. In una realtà così destabilizzante, l’esperienza
erotica diventa l’unico slancio vitale per risvegliare una sensibilità sopita e il sesso diventa
un mezzo di dislocazione emotiva per condurre lo spettatore nel vuoto insopportabile del
presente. In definitiva Crash si è rivelato un film profetico capace di catturare l’incombente
vuoto dell’oblio tecnologico, una splendida, terribile e necessaria elegia per un mondo che è
già morto.
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