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UN POSTRIBOLO A SANTA MARÍA,
ASCESA E CADUTA INESORABILE
di Gennaro Fucile

Un manipolo esiguo di puttane male in arnese e il loro magnaccia in marcia dritti su una
cittadina per farne la sede di un bordello da tempo progettato e a più riprese rinviato per via
di mancate autorizzazioni; un curato e un farmacista/erborista/consigliere comunale a
polarizzare lo scontro sul controverso luogo di piacere e perdizione; una vedova matta, così
pare, così si dice, assieme alla presenza ingombrante, immateriale ma ingombrante del suo
defunto consorte e a quella del giovanissimo fratello di lui, invaghito della cognata ma anche
voyeur: non si perde una cavalcata del bullo, esuberante e manesco fratello di lei con una
domestica compiacente. Li osserva grazie a una finestra sempre spalancata ma è
inconsapevole di essere spiato e non solo spione, poiché malcelato dai rami del rampicante
dove si abbarbica per scrutare. Infine, un dottore malconcio, tossico dipendente, a cui spetta
il ruolo di intermediario neutrale tra le parti in causa nonché di testimone, assai parziale,
delle vicende che accadono. Sono loro, niente più che un pugno di anime morte, o più che
altro mai del tutto nate, a far da protagonisti nel romanzo di Juan Carlos Onetti,
Raccattacadaveri, un capitolo chiave delle storie ambientate a Santa María, grazie al quale la
“missione Onetti” in casa Sur fa un notevole balzo in avanti. Si tratta infatti di una nuova
traduzione realizzata da Gina Maneri, già meritevole di aver ritradotto ottimamente La vita
breve, il romanzo/genesi dell’intero ciclo. Un’uscita che fa il paio con la riedizione de Il pozzo
(romanzo che non rientra nelle storie sanmariane), lasciando ben sperare nel prosieguo
dell’iniziativa.
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Va aggiunto qualcosa ancora sui personaggi, tutti figli di un dio di cui rimane solo una statua
nella piazza centrale, quel Juan María Brausen protagonista del citato La vita breve,
l’inventore della città di Santa María. In Raccattacadaveri vanno in scena il sedicenne
guardone Jorge Malabia, suo fratello Federico lo sposo venuto a mancare e che continua a
ossessionare la vedova Julita, suo fratello Marcos, che beve, suda, scopa e si fa crociato
sanguigno della morale. Euclides Barthé è, a sua volta, il sostenitore del postribolo, causa
santa e profana. Gli si oppone padre Bergner, il suo antagonista armato di sermoni tonanti
quanto basta. Quanto al medico, si tratta dell’onnipresente (nelle storie sanmariane) dottor
Diaz Grey, colui che più di tutti conosce l’amaro della vita. È un osservatore discreto e
accurato:

“Dal tavolo dov’era seduto, Díaz Grey beveva e li guardava. Vide i grossi deretani degli
uomini che traboccavano dagli sgabelli e i glutei rachitici delle due donne. La pioggia
ritornava timida, pareggiava i suoi scrosci, rimase fissa come un oggetto annesso alla
notte. Sulla costa, attorno alla sapienza, alla sicurezza, alla dissimulata eccitazione di
Raccatta, le prostitute probabilmente bevevano mate, facevano domande,
soffocavano sbadigli, guardavano consumarsi e spegnersi questa prima serata nella
casetta”.

Colorate, spensierate, assai magre o molto grasse, nessuna in fiore, le prostitute sono María
Bonita, Nelly e Irene condotte a Santa María da Larsen, detto Raccattacadaveri, o più
sbrigativamente Raccatta, l’idealtipo del fallito onettiano. Scivolato oltre la disperazione in
un’apatia senza confini, afflitto da un perenne sentimento di rivalsa, lenone di professione,
specializzato in merce poco appetibile, prostitute obese o scheletriche, “quelle ormai alle
corde per la vecchiaia e la mancanza di un uomo”, da cui il suo nomignolo, parcheggiato suo
malgrado a Santa Maria, “paese di merda, buco di cimici”, in attesa di iniziare l’impresa di
aprire il bordello promessogli, Raccatta è un anti eroe per natura e vocazione. A costoro si
aggiunge sovrana della scena la prosa magistrale di Onetti, abbacinante per consistenza e
nitore. È quella parola che ci tiene in scacco e ci conduce in misteri sempre solo accennati,
tra ricordi parziali e incerti, in luoghi altrettanto oscuri eppure vividi nelle descrizioni
chirurgiche di Onetti. Ecco María Bonita guardarsi allo specchio:



“Non si riconosceva più del tutto; guardava le zone lustre, quelle molli, le linee
d’ombra, constatava che in realtà non aveva una faccia e che l’unica cosa che le
consentiva di distinguersi era quella fluttuante eccitazione senza motivo né speranza;
quella e i grandi occhi cerchiati di nero in cui illanguidivano vecchie pagliuzze gialle. La
bocca era ancora fresca, ancora lontana dalla grassezza crescente del mento, dal
pezzo a forma di ferro di cavallo che lo separava dal collo”.

Da togliere il fiato e rapirci ogni qualvolta si torna a Santa María. Immergersi nella pagina
onettiana, aggirarsi tra le parvenze di vita che ne animano strade e viuzze, locali pubblici e
dimore private, comporta, sin dalle prime righe, di ritrovarsi a esserne parte in causa, a
condividerne miserie, speranze e fallimenti e a smarrirsi assieme agli abitanti di quel girone
dove pare siano collassate assieme la commedia dantesca e quella balzachiana, dove si
accalcano tutti i peccatori e gli innocenti del mondo, scambiandosi continuamente di ruolo
perché per natura instabili, infinitamente umani. È un passaggio inavvertito, come un
metodico avvelenamento portato avanti con piccole dosi quotidiane e che inesorabile
conduce a un’alterazione profonda. È sufficiente aggirarsi tra le ombre, l’umidità e il fumo
delle sigarette per sentirsi parte di quella piccola comunità, essere partecipi dei suoi segreti
e al tempo stesso esserne esclusi, perché è questa la condizione esistenziale del
sanmariano: ascoltare, vedere, conoscere in qualche modo, unicamente, frammenti di
verità. “Alcune cose sono fatte perché le capiscano certi uomini; altre, per altri uomini”
precisa Larsen a Barthé. Le storie a Santa María sono sempre parziali, accennate,
inespresse in parte, affidate ai testimoni – i suoi abitanti, i suoi lettori, in fondo è lo stesso,
medesima è la loro condizione –, per un’infinita interpretazione del tutto arbitraria,
beninteso. In questa città a suo modo invisibile, tutti si osservano, ciascuno azzarda a citare
il suo resoconto dei fatti, nessuno riesce fino in fondo nell’impresa. Dietro questa commedia
divina e umana in sedicesimo (appena un pugno di romanzi e racconti), come un grande
orchestratore di destini, c’è l’Autore/Demiurgo che abbozza trame, le abbandona, le
riprende in seguito, manovra come marionette le creature che ha concepito per quel luogo
immaginario chiamato Santa María, generato per interposta persona grazie al citato
Brausen, il protagonista del romanzo/genesi del ciclo, La vita breve.
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Un autore che inventa un autore che inventa un luogo in cui realtà (la sua) e finzione
finiscono per mescolarsi inesorabilmente. Il big bang al rovescio, l’implosione da cui ha
origine l’universo Santa María. Un luogo dove il tempo, tessera chiave del gioco onettiano, è
scardinato dal suo procedere ordinario. Sin dalla stesura delle storie, che segue un ordine
addirittura inverso, Onetti attenta all’ordine del tempo: Raccattacadaveri data 1964, Per una
tomba senza nome, storia che da lì si diparte (dove ricompare Jorge Malabia), risale al 1959,
mentre Il cantiere che segue nei fatti narrati la storia del postribolo è del 1961. In fondo, può
Dio invischiarsi in sequenze temporali precise, osservarle rispettosamente con la metodicità
di un ragioniere? Dio fa e disfa, Onetti pure, ed ecco che la sua voce fa capolino a un certo
punto in Raccattacadaveri:

“Ho inventato io la piazza e il suo monumento, ho fatto la chiesa, distribuito blocchi di
costruzioni verso la costa, messo la passeggiata accanto al molo, determinato il luogo
che avrebbe occupato la colonia. È facile disegnare una cartina del luogo e una pianta
di Santa María, oltre a darle un nome; ma bisogna mettere una luce speciale in ogni
negozio, in ogni androne e a ogni angolo di strada. Bisogna dare una forma alle nuvole
basse che corrono sul campanile della chiesa e sulle terrazze con le balaustrate rosa e
crema; bisogna distribuire mobilio orrendo, accettare ciò che si odia, trasportare
gente, non si sa da dove, in modo che abitino, sporchino, commuovano, siano felici e
sperperino. E, nel gioco, devo dar loro un corpo, bisogno d’amore e denaro, ambizioni
dissimili e coincidenti, una fede mai approfondita nell’immortalità e nel diritto
all’immortalità; devo dar loro la capacità di dimenticare, viscere e facce inconfondibili”.

Fabbricante di un universo abbastanza ampio da contenere i vizi, i peccati, gli stati d’animo,
sofferenze e gioie, le miserie del comportamento umano, le sue disillusioni, Onetti condisce
qui e là con tocchi drammatici e cinici (la vicenda di Juanita), oppure grotteschi, la storia
legata all’impresa fallimentare di Raccatta e delle sue malandate pulzelle. La vicenda delle
lettere anonime stilate per denunciare i frequentatori delle tre impiegate di Larsen agita il
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registro del grottesco in maniera esemplare, mai sopra le righe.

“Alcune delle scrivane andavano per i trent’anni; ma per la maggior parte erano
ragazze che si erano conosciute all’Azione Cooperativa del Collegio. In ogni caso
nessuna di loro era la zitellona disperata che immaginava chi apriva le buste
rettangolari vergate in inchiostro blu […] Presero a riunirsi, dapprima nella sala che
una volta la settimana il Collegio metteva a disposizione dell’Azione Cooperativa; poi
nelle stanze di Julita, la vedova di Malabia, nella vecchia casa sulla strada per la
Tablada. Fresche e in salute, scambiandosi risate e gridolini, ciascuna difendendo dalla
malevolenza delle altre l’essenziale del proprio segreto, facevano progetti, davano e
ricevevano notizie succose e poi, fra un sorso di tè e l’altro, arrossendo un poco, con la
lingua fra i denti e macchiandosi i polpastrelli delle dita avide che scivolavano lungo la
cannuccia verso il pennino, redigevano le lettere anonime, scoprivano senza stupirsi
che il sodalizio femminile a cui stavano dando forma era vecchio di secoli”.

Alle missive farà presto compagnia una ronda di sorveglianza della casa del peccato,
attivata per annotare con ulteriore precisione l’andamento di quel mercimonio. Neanche
tanto velata si legge tra gli affanni dei sanmariani una feroce critica dell’ipocrisia borghese
rivestita di cattolicesimo, ma si tratta di effetti collaterali. A contare nell’intera saga
onettiana è solo il mestiere di provare a vivere e come ritentarci ogni volta che si erra,
immersi in un tempo che non padroneggiamo, sempre fuor di sesto (in fondo, come si vede,
siamo tutti abitanti di Santa María), cercando di orientarci tra ricordi, accenni, citazioni,
rimandi, ad altre nostre esistenze, segni che Onetti distribuisce con (apparente?)
indifferenza, quasi come i sassolini di Pollicino, dando una mano a orientarsi tra i fatti della
vita.
Al termine, lasciando una volta ancora Santa María, concludendo la lettura di questo
straordinario romanzo, dando un ultimo sguardo a questa città senza peccato perché li
ospita tutti, ci si ritrova un po’ come Raccatta al termine della sua avventura “più piccolo del
solito, a capo chino, le mani allacciate dietro la schiena, sorretto da quel che restava di uno
strano orgoglio”.
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