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Siamo nel 1963, I'annus mirabilis per la cultura italiana, un exploit irripetibile: in libreria
appena stampati c'erano di Carlo Emilio Gadda La cognizione del dolore e di Alberto Arbasino
Fratelli d'ltalia (a fianco per esempio a Rien va di Tommaso Landolfi, Lessico famigliare di
Natalia Ginzburg e il Diario minimo di Umberto Eco); al cinema uscivano assieme al felliniano
8% e Il Gattopardo di Luchino Visconti, anche La visita di Antonio Pietrangeli e leri, oggi,
domani, con il quale Vittorio De Sica si aggiudico I'Oscar per il miglior film straniero, e intanto
si fondava Adelphi (che stagionil). Lina Wertmliller esordisce al cinema con / Basilischi,
rimesso a lucido per il mercato home video da CG Entertainment che lo propone per la prima
volta in alta definizione grazie alla collaborazione con IntraMovies e alla campagna di
crowdfunding Start UP.

Pur con I'i'mmensa fortuna di aver fatto da aiuto regista a Fellini in anni cruciali, non era cosi
scontato che il suo debutto sarebbe poi stato cosi immacolato nella forma, seppure
lievemente datato nel contenuto. Si tratta infatti di una variazione su / vitelloni, gia dichiarata
nel titolo animaleggiante, e poi quasi esplicita in un paio di dialoghi. Il film di Federico Fellini
(che allora compiva ormai dieci anni) aveva rischiato, con i suoi sfaccendati un po’ sognanti e
un po’ sfigati, di creare un sottogenere tutto suo, come poi sarebbe avvenuto con 8%, basti
pensare ai vari Effetto notte (Francois Truffaut, 1973), Stardust Memories (Woody Allen,
1980), Sogni d'oro (Nanni Moretti, 1981)... Ma in questo caso c'é una differenza importante,
perché qui i giovani protagonisti nullafacenti risiedono in una terra all'epoca

cinematograficamente vergine: la remota provincia lucano-pugliese.



o

Pier Paolo Pasolini ci sarebbe arrivato proprio quell'anno, per // vangelo secondo Matteo.
Come precedente, dovrebbe esserci solo La legge di Jules Dassin, che é del 1959, girato a
Carpino e tratto da un romanzo basato sulle esperienze di Roger Vailland nel Gargano del
dopoguerra — che perd per motivi insondabili & narrativamente spostato in Corsica, con
tanto di didascalia iniziale e dialoghi con riferimenti all'isola (forse per de-italianizzare
personaggi dalla moralita tutt'altro che lodevole, come appunto apparivano agli occhi di un
francese in visita). Inoltre, la Wertmiiller usa la saggia accortezza di farsi circondare da
collaboratori d'eccezione: Ennio Morricone, Ruggero Mastroianni al montaggio, ma
soprattutto Gianni di Venanzo, direttore della fotografia eccelso mutuato direttamente da
Fellini, per il quale aveva creato l'incredibile bianco e nero di 8% e I'allucinante
fantasmagoria di Giulietta degli spiriti, e che in questo film ripete il miracolo (non sapremo
mai quali meraviglie ha sottratto al cinema italiano la sua morte prematura, come l'altra di
Antonio Pietrangeli). Il risultato & che i paesaggi scelti appaiono bellissimi, ancora privi
com’erano di ecomostri e imbottigliamenti di automobili in borghi da cinquemila abitanti,
borsellini a tracolla e delinquenze dilaganti con depilazioni full-body e ciglia disegnate che
fanno misteriosamente convergere I'aspetto dei malviventi verso certe apparizioni dei Gay
Pride.

Scorci da sogno, inquadrature anche coraggiose (la strada, o meglio lo struscio, ripreso in
orizzontale, come fanno oggi gli americani o i sudcoreani nei film d'azione), campi e primi
piani abbaglianti e molto studiati, dove di nuovo si respira Fellini (ma a quel punto lo
copiavano tutti, doveva essere abbastanza ingombrante: un altro esordiente del '63, Marco
Ferreri, faceva lo stesso ne L'ape regina), come felliniane sono brevi sequenze di poesia un
po’ sospesa: la controra dell'inizio, il bambino che balla il twist nella piazza deserta, i turisti
da Roma (si cita anche la “Ekbérg"), e naturalmente il doppiaggio virtuoso, benissimo
orchestrato, senza troppe calcature, in perfetto equilibrio tra verita e finzione, con I'effetto
miracoloso di non scadere mai nella macchietta (che qui sarebbe fin troppo facile: lo
dimostra tutto il prolasso comico-demenziale pugliese dagli anni Ottanta in poi). Tutto perd
declinato piuttosto sul versante sociale (diventera la specialita wertmdilleriana), tant'é che,
col suo ritratto corale del paesino, a tratti da / vitelloni si passa quasi a un anticipo di
Amarcord, se non al viscontiano Rocco e i suoi fratelll.



Infatti, sul versante dei contenuti, bisogna dire che il film regge bene proprio come
equilibrato — né troppo serioso né troppo caricaturale - ritratto di costume, bilanciato tra
ricerca sul campo e poi pero profonda rielaborazione per I'intrattenimento, come si faceva
una volta, intensiva, con apporti anche multipli (Fellini in giro di notte con Ennio Flaiano nella
realta squallida delle prostitute, ma poi viene fuori Le notti di Cabiria). Proprio il contrario di
tanti film, soprattutto odierni, che si prefiggono di “parlare di" qualche situazione (di solito
sociale e degradata), e poi finiscono per mettere in fila i soliti cliché senza la minima

manipolazione: o tutto desolamento crudele e soffocante, con risultati involontariamente

ridicoli, o tutto varieta scoreggione per pubblico amente.

L'aspetto forse pit emblematico a rivedere questo film adesso é che oggi, rispetto al 1963,
sembra che nella provincia pugliese nulla sia cambiato: nei fatti, nei modi, negli
atteggiamenti, perfino nell'arredo (casomai non si usano pit le testiere del letto
monumentali, ma non é detto). Per esempio, com’é noto, resta vero che dopo pranzo siva a
dormire, come nell'incipit molto bello, che forse voleva essere neorealista ma poco gli
manca per trasformarsi in Cipri e Maresco, o anche un po’ nella scena degli spaghetti al
ristorante in Tampopo (1985) di Jz6 Itami. Sono ancora veri i circoli culturali di ormai
sdentati, sedicenti comunisti (o fascisti orgogliosi, la differenza é impercettibile), ma senza
cognizioni di causa. E vero che il malocchio & tuttora considerato legge scientifica. Sono vere
le madri chiocce con le figlie befane svendute al primo che capita. E vero che un uomo che fi
non parla spesso é additato con sospetto (“pecché st’ semp’ zitt'? Ma che tien’ in test’, che
va pensann'?”). E vero che i libri sono assolutamente banditi (“Libbri giélli, me n'ha prestat
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tre o quattr”. "Coum?! E che sarebb questa novita? In chésa nostr non ha mai lett niend
nesstin. Adess arriv tu e ti da’ a la letteratéur”). E vero che per strada deve regnare (controra
esclusa) un rumore costante che serva come alibi per impedire qualsiasi lavoro mentale (i
bambini per strada mentre Antonio studia: “oh, v’ vulit sta’ zitt"?! Hann' da’ fastidj a
I'cristian’... Ooohu!” “Eh, Don Ando’, so’ criatuur, giok'n” “daall’» «non pozz studiar’, m fa’
mal’ a cap'»). E vero il ripudio dell'istruzione e di qualsiasi potenziale miglioria (“ma 'sta
laurea, che ve la prendéte a fare”), & vero ancora oggi il rimpianto per il porco in casa: “dice

che € incivile, e addio salamin'... ecco cos' guadagniamo dal progresso”).



E vero che non esiste il contatto umano, considerato innaturale, che sono bandite le
dimostrazioni d'affetto, che manca qualsiasi abitudine anche minima al calore (I'addio di
Antonio all'amico dal barbiere, il pranzo in totale silenzio, dove ognuno quando ha finito si
alza e se ne va). E vero che tra familiari non si parla, al massimo ci si sottopone a lunghe
querimonie di genitori esclusivamente scostanti che dicono sempre di no, con insulti anche
pesanti lanciati non in un impeto di rabbia, bensi come naturale modo di rapportarsi, e che
formano un'unica catena ininterrotta di rimproveri per tutta la vita (di solito se ne occupa la
madre; qui pero é il padre, stranamente somigliante a Gadda — lui ne sarebbe rimasto
inorridito: nelle lettere si lamentava del sudore dei pugliesi e dei peli del suo coinquilino
pugliese che si ritrovava in bagno). E vero anche il suicidio improwviso, inatteso, sereno,
perfino in tarda eta (una scena breve ma bellissima, con una regia cristallina), la morte come
scelta positiva, liberatoria, perché altre possibilita non sono concepibili (ancora oggi, la
Puglia conta il maggior numero di suicidi per popolazione tra le regioni del Sud; un suicidio
c'é anche nel succitato La legge). E vero che non si discute mai, che il dialogo non esiste, che
il vociare si impernia solo sul pettegolezzo immediato, su chi ha fatto cosa, e procede al pit
in botte e risposte sterili, alternanze tra supposizione e negazione, senza sintesi, senza
conclusioni: il massimo del dibattito € I'«ehhh», che significa “ma va’, non & cosi” — e fine:

senza mai argomentare, subito capitolo chiuso.

Soprattutto, & vera la mortale inerzia meridionale, questo fatalismo abissale (che dal Sud
Italia a Roma di giorno in giorno sale sempre pitl su, pit su...), la rassegnazione a priori a
tutto, che fa cadere nel vuoto qualsiasi proposta anche marginale, che bolla subito come
impossibile il minimo tentativo di aggiungere o modificare, che anzi ostacola attivamente
chi tenta un passo avanti con mitraglie di dubbi paralizzanti, carichi di sottilissimo disprezzo

e invidia, un mastice soffocante che impedisce ogni azione (organizziamo una festa — ma



non verrebbe nessuno; quella si é presa la laurea — chissa come se I'é presa; potremmo
fare... — ehhh, & 'na parola!). Tutti sempre automaticamente sconfitti, sempre gia convinti di
non farcela: immobilita incarnata nel film dalla cooperativa per il salame, una proposta
semplicissima che pure si rivela irrealizzabile (insomma I'opposto simmetrico della Brianza).
Non é un caso che su questo tema si chiuda il film, con i conoscenti di Antonio che resistono
criticamente ai suoi resoconti di reduce da Roma, e il vitellone infatti non riparte pit.

Se nulla é cambiato (manca giusto la mafia imperante quasi ostentata, eppure la si vedeva
all'opera gia ne La legge), evidentemente queste sono tutte costanti antropologiche, di cui
forse é quasi invano sperare di liberarsi, e che la Wertmdiller, grazie alla discendenza
paterna, doveva conoscere molto molto bene, nonostante la nascita a Roma, perché la sua
descrizione é per ogni sfaccettatura subito azzeccata, senza sbavature. VViene da chiedersi
cosa pensasse il pubblico italiano di allora, vedendo un film simile, legato a un’enclave cosi
distinta dal resto d'ltalia, e anzi fin troppo poeticizzata: forse si annoiava? A noi oggi resta
piuttosto il dispiacere che non esista, a complemento di questo film, un documentario, vero
e altrettanto bello, sulla provincia pugliese di allora, un Vittorio De Seta foggiano. Mentre,

almeno per i funerali, possiamo accontentarci di Ernesto De Martino.
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