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LA MEMORIA DEL MOSTRO
di Francesca Fichera

Umano troppo umano diventa, nel gergo del postcinema e della postserialità, sinonimo di
mostruoso, in un rapporto di mutuo e rivelato scambio fra l’umanità e le sue pieghe oscure.
Ancora una volta va ribadito il diktat pronunciato da Suor Jude in American Horror Story
Asylum (2012): “tutti i mostri sono umani”, non soltanto in virtù della propria funzione
allegorica rispetto ai fenomeni esogeni del mondo dell’uomo, ma anche per la capacità di
rappresentarne sinteticamente la dimensione interiore. Secondo quanto teorizzato da Leslie
Fiedler in Freaks (1978) non v’è infatti creatura mostruosa, naturale o artificiale, che non
rechi con sé il portato simbolico dei conflitti sottesi all’intera storia umana: a cominciare da
quello fondamentale che vede contrapporsi l’amore alla morte, il desiderio al respingimento,
l’azione alla negazione (cfr. Fiedler, 2009). In questo modo è facilmente e rapidamente
spiegato come mai le produzioni di senso intrecciatesi con quella stessa storia siano
costellate di figure ibride e ripugnanti, nate nel segno dell’irregolarità, dell’anomalia, che per
contro si fanno veicolo della normalità nel suo senso più fisiologico.  L’essenza del mostro
però, precisa Fiedler, (ri)sorge là dove inizia il rimosso, dove la pentola a pressione
dell’essere chiude le proprie pulsioni fino a farle sfiatare in ossessioni e accessi
stevensoniani, quando non in vere e proprie deformazioni del corpo per effetto di una
mente (con)torta. Ciò consente di ricollegarsi subito e in maniera significativa a uno degli
indizi lasciati lungo il percorso di Sette minuti dopo la mezzanotte, adattamento dell’omonimo
romanzo di Patrick Ness e Siobhan Dowd (2013) realizzato dal regista Juan Antonio Bayona.

Metanarrativa teratologica
Conor e la madre, disegnatrice costretta a riposo da una gravissima malattia, siedono sul
divano stretti l’uno all’altra. Dal proiettore sgorgano le immagini di un film in bianco e nero
con la grande scimmia in cima all’Empire State Building e tanti piccoli elicotteri che le
ronzano intorno. Il ragazzino domanda alla mamma come mai sono tutti così ostinati a
colpire a morte la creatura e lei risponde che “alle persone non piace mai quel che non
riescono a comprendere”. In questo modo la narrazione autodefinisce quasi
immediatamente il proprio campo: A Monster Calls, per riprendere il titolo originale, è una
storia di mostri portata al cinema che non può prescindere dal riferirsi al mostro
cinematografico per eccellenza, quel King Kong (1933) di Merian Cooper ed Ernest
Schoedsack giustamente eletto a icona di un’era e qui trasformato in legame diegetico, oltre
che esterno, con la memoria delle cose. Questo anche perché la sua sagoma è destinata a
ritornare nella vicenda del piccolo Conor onde assumere un significato ben preciso e
catalizzarne molti altri.  



Il fatto è che Conor, “troppo grande per essere un bambino e troppo giovane per essere un
uomo”, ha già fatto conoscenza con un mostro. Abita con la mamma morente, non vede
quasi mai suo padre, viene picchiato a scuola, detesta la nonna con la quale dovrà andare a
convivere. E ogni sera, sette minuti dopo la mezzanotte, riceve una chiamata: l’albero
millenario piantato dirimpetto alla sua casa si anima e lo cerca. Ha da raccontargli tre storie
al fine di dischiudere un’importante verità: tre storie al servizio di una sola. Perciò ogni notte
la terra trema e Conor si lascia catturare da questa nodosa e imponente versione dei cantori
antichi per ascoltarne le fiabe nere; fiabe nelle quali il meccanismo della rappresentazione
del lato oscuro dell’umano è apertamente scoperchiato e non vi è vissero felici e contenti che
tenga. Il topos dell’inquietudine torna in auge spogliato delle sue smussature storiche e
acuminato come solo la dolorosa verità delle cose sa spesso essere. Nei racconti dell’albero
le atrocità compiute dai prìncipi superano quelle di cui si macchiano le streghe: il cattivo è
meno cattivo del buono e la pietà e il rancore non sanno quale direzione prendere. Così le
parole pronunciate dal mostro sul finire del film, “gli uomini sono animali strani”, si
incastrano e ricuciono le parti del discorso alla perfezione per ribadire che la pratica del
narrare nasce e si sviluppa con l’identità, come azione naturale e insieme come sfida
dell’essere umano a dirsi, pensarsi, sbrogliarsi.

Di generazione in generazione
Al di sotto della superficie arcaica della morale fiabesca, quell’o mythos delòi ampiamente e
variamente rivisitato nel corso dei secoli, viene celata e descritta un’altra e ben più
pregnante funzione dell’atto narrativo: la ricomposizione del sé attraverso l’estemporanea
identificazione con l’alterità. Quell’altro che, all’epoca dei già citati cantori, poteva
corrispondere alla sorte, alla morte, al divino, all’idea di giustizia o di virtù, e in parte è
rimasto a farlo, rapportandosi ad almeno una di queste dimensioni nonostante l’urgenza di
immergersi nell’oceano di frammenti mutanti e contradditori dell’attualità del postumano.
In questa cornice, dove l’adattamento di Bayona del romanzo di Ness e Dowd va per forza di
cose a iscriversi, il sé e il suo alter collimano, come a suo tempo ben sintetizzò (e preconizzò)
la letteratura gotica, dal Frankenstein di Mary Shelley (1818) a, soprattutto, Lo strano caso del
Dottor Jekyll e di Mr. Hyde (1886).  Iperbole corporea per eccellenza, la figura del mostro torna
dunque a riassumere i termini della transizione, della crisi, del passaggio epocale, per come
vengono vissuti dall’individuo al centro o, riprendendo un recente intervento di Achille
Pisanti (2017), al margine della metamorfosi del cosmo. Si fa interprete della de-
composizione un attimo prima del suo ricomporsi razionale fra le maglie della narrazione. È il
segno pulsante di ciò che è altro in quanto incompreso e che di conseguenza ha
inevitabilmente a che fare con i diversi approcci metabolici dell’esistenza.



Nel caso di Sette minuti dopo la mezzanotte tutto questo va a tradursi nel seguente sistema
di relazioni: la verità, vale a dire la storia a compimento di tutte le altre tre, appartiene al
giovane Conor e a quel che non è riuscito a guardare e capire dentro di sé; lui che,
ascoltando di sovrani crudeli e genitori snaturati, riesce gradualmente ad accostarsi all’idea
di poter contenere il male, l’insensato, l’inaccettabile. A diventare un piccolo King Kong
martoriato dalle armi della propria stessa mente, che tuttavia, invertendo l’ordine del mito,
mantiene ancora il potere di difendersi e salvarsi.  Eppure (in questo la costruzione a quattro
mani di Ness e Bayona rivela il suo maggiore punto di forza) il sovrapporsi della sagoma di
Conor a quella di Re Kong non ha nulla di casuale. Contribuisce a spiegarlo un intenso
quanto silenzioso finale che, dopo l’utilizzo metanarrativo del cult cinematografico di Cooper
e Schoedsack, fa un passo indietro e riaffida al libro, simbolo o comunque oggetto più
immediatamente rappresentativo dei meccanismi di conservazione della memoria e della
tradizione e, più in generale, del Tempo, il compito di ricomporre ogni nesso.
Così facendo Sette minuti dopo la mezzanotte delinea e omaggia per la terza e ultima volta
l’universale pratica del narrare (e del narrarsi) mettendone letteralmente nero su bianco la
capacità di trasferire l’esperienza, il suo senso e la cultura che ne scaturisce, da una
generazione all’altra. Capacità che vive e si rinnova ancora in quelle sere nelle quali gli occhi
dei più piccoli si chiudono al suono della voce delle storie, senza effettivamente rendersi del
tutto conto della ricomposizione dell’eterno nell’attuale che le storie stesse s’impegnano
ogni volta a realizzare ma, comunque sia, subendone l’incanto. Principalmente per queste
ragioni è lecito interpretare la vicenda di Conor e del suo nemico/amico albero come una
dedica accorata quanto consapevole alla facoltà ristrutturante dell’atto narrativo, al suo
potere di creare e rinsaldare legami attraverso il dono o, per meglio dire, la condivisione
della memoria dell’esperienza e dell’esperienza della memoria.
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