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UNA VITA FIRMATA STAN LEE,
IL SORRIDENTE MA NON TROPPO
di Valerio Pellegrini

L’ultima biografia su Stan Lee, scritta da Abraham Riesman, è con ogni probabilità lo scavo
più neutrale e meticoloso realizzato finora su questo editore e sceneggiatore di fumetti così
complesso e influente. L’autore cerca di caratterizzare il suo lavoro puntando
sull’imparzialità, specificando continuamente le fonti documentali ma senza essere pedante
e senza rinunciare al ritmo narrativo fornito da episodi ora divertenti ora malinconici. Oggi il
marchio Marvel è arrivato fino al trionfo globale fuggendo via dalla gestione Lee e
approdando all’acquisizione da parte della Disney nel 2009, per poi diventare, poco dopo,
una compagnia focalizzata principalmente sulle produzioni audiovisive. Stan Lee non ha
avuto un coinvolgimento diretto nel progetto che ha portato alle recenti esplosioni al box-
office con il Marvel Cinematic Universe (cfr. Del Pozzo, 2021), ma il suo spirito aleggia. Stan
Lee infatti è studiato e celebrato come supereroe di un’intera categoria, quella degli
sceneggiatori o comunque di chi contribuisce concretamente alla creazione di storie e
mondi, riscattando fondamentali professionalità da un regime di assoluto anonimato. Per
una strana serie di circostanze c’è la sua presenza fisica (e quindi in qualche modo la sua
firma) in tutte le pellicole del MCU girate fino alla sua morte nel 2018. La serie di brevissime
apparizioni nella striscia seriale più costosa e vista di sempre costituisce un tributo a una
carriera che è uno snodo cruciale dell’immaginario planetario novecentesco. Oggi il MCU è
un pantheon di personaggi che trae linfa vitale dai fumetti in cui Lee ha avuto un ruolo
creativo o comunque produttivo in senso lato. Un patrimonio culturale che appare oggi
come una galassia talmente estesa e densa (e remunerativa) da rendere ancora più
pregnante del solito l’interrogativo sull’influenza iniziale impressa da Stan “The Man” Lee,
anche noto come “”The Smilin” ovvero Il Sorridente, durante il big bang di tutto ciò. Riesman
introduce così la sua biografia sul fumettista-editore-imprenditore: “Mi sento come se
stessi parlando di Charles Foster Kane. Chi era? Che cosa era?”.



L’autore prova ad affrontare la complessità di quel “cosa era” partendo dal contesto
familiare da cui viene Stan il Sorridente e scorrendo gli episodi con un notevole livello di
profondità. Riesman parte dal “comprendere le forze che plasmarono i genitori di Stan”, in
particolare quel senso di emarginazione che si portavano dentro gli ebrei europei fuggiti in
America all’inizio del Novecento e quello “spettro della povertà” capace di oscurare
matrimoni e spaccare famiglie. Lo scavo di Riesman enuclea due nodi fondamentali: la fuga
dalla povertà e i meccanismi su cui si basa il dare e ricevere fiducia. Non a caso il libro si apre
con il ritorno di un figliol prodigo in un villaggio sperduto nella Romania orientale del 1899.
L’emigrante ben vestito e ben nutrito che torna alle sue umili origini glorificando il mito di un
posto dove persino “un ebreo poteva essere qualunque cosa volesse”. Forse i nonni di
Stanley Martin Lieber erano tra i ficcanaso accorsi ad ammirare l’eleganza di quello che in
realtà era un caposquadra in una fabbrica di reti da letto a New York. Profilo esistenziale
ambiguo che però faceva intravedere il sogno di una Terra Promessa oltreoceano agli occhi
dei suoi conterranei. Riesman è abile nel dare un’impressione di neutralità per poi
orchestrare fatti e stralci di interviste con la piccante ironia delle polemiche e dei sogni
imprenditoriali troppo grandi per non fallire. Per non parlare delle fragilità dietro la
maschera sorridente. Lee considerava il fumetto una “routine” e si “vantava della sua
velocità”. Il lavoro di Riesman descrive ombre che tutto sommato possono essere intuite
anche partendo dall’autobiografia di Lee: “Anche se mi divertivo a fare fumetti, per me era
solo un lavoro” (Lee, Mair, 2002). Poi Riesman ci mette del suo scavando tra vecchi
documenti donati da Lee in giro:

“Circolo vizioso: spendevamo denaro perché sentivamo di meritarci qualcosa dopo
tutto quello scrivere, e io continuavo a scrivere per poter mantenere lo stile di vita […]
Non riuscivo a risparmiare, l’unica era cambiare il nostro stile di vita, ma allora qual è il
senso di lavorare e guadagnare bene se non vivi al livello dei tuoi guadagni?”.

E ancora:

“Alla fine ho deciso che odiavo essere calvo e ho comprato un parrucchino. Ma sentivo



comunque che non stavo andando da nessuna parte: come potevo invecchiare
sempre più e continuare a scrivere fumetti? Quando e come avrei smesso?”.

Chi ha creato cosa
L’argomento più scabroso della carriera di Lee, su cui Riesman si sente in dovere di
soffermarsi a lungo principalmente a causa delle cifre economiche in gioco nelle sedi
giudiziarie, argomento molto sentito dagli statunitensi, resta l’attribuzione dei meriti creativi
dietro ai grandi successi Marvel. Secondo Riesman:

“L’intera concezione che si può avere di Stan è legata proprio al credere o meno che fu
lui il creatore del pantheon che ha cambiato il mondo”.

Ma poi lo stesso Riesman ammette:

“Nei primi anni Sessanta l’industria del fumetto era troppo aleatoria perché qualcuno
producesse e conservasse documentazione aziendale su chi aveva fatto cosa.
All’epoca l’ordine del giorno era buttar fuori quanto più materiale possibile su un
argomento e poi passare a quello successivo”.

L’universo Marvel è e sarà sempre un “intricato arazzo di storie” ideate per essere connesse
tra loro e i personaggi saranno sempre intercambiabili così come i narratori che si
alterneranno al comando creativo. Proprio il ragionamento sul concetto di ambiguità e di
fiducia introdotta dall’operaio rumeno che fa ritorno in patria ben vestito all’inizio del libro
serve a tenere legati tutti gli episodi in un unico racconto biografico a partire dal titolo
originale: True Believer: The Rise and Fall of Stan Lee. Solo pensando come un “vero credente”
è possibile amare l’istrionico Lee e non rovinarsi il feeling epico generato dalle gesta dei vari
supereroi. Solo da credenti si può avvicinare quella che Stan Lee definiva “la casa delle idee”,
risolvendo ironicamente il groviglio di polemiche che ha sempre accompagnato i successi
dei fumetti Marvel. Ma in fondo fino a che punto si può biasimare un imprenditore che, con
piglio da front-man, ha scoperto e valorizzato giacimenti chiamati Kirby, Buscema o
Claremont? Riesman si sofferma sul “metodo Marvel” ideato e perfezionato da Lee durante
la collaborazione con i numerosi disegnatori con cui ha lavorato. Prassi che assegna grande
importanza all’intuizione grafica nel definire l’idea di fondo, base per le successive fasi di
sviluppo del soggetto. In un contesto del genere come è possibile assegnare l’origine precisa
di un racconto di successo e delle sue evoluzioni? Proprio Jack Kirby, una delle principali
“vittime” creative apparentemente vampirizzate (o perlomeno offuscate) da Stan Lee,
diceva:

“le idee non possono essere ricondotte a un punto d’origine. Rimbalzano da una
persona all’altra finché non entrano in gioco i responsabili e scelgono quella che
ritengono una formula di successo”
(in Howe, 2013).

Come nota il Riesman, appare ironico che il primo grande successo di Lee sia stato il numero



uno dei I Fantastici Quattro negli anni Sessanta. C’erano “protagonisti che si odiano l’un
l’altro quasi tanto quanto odiavano i loro superpoteri”. La Marvel con Stan Lee come front-
man emerge perché per la prima volta si propone al pubblico uno stuolo di supereroi “dal
volto umano” e questa “svolta per la cultura popolare mondiale” è forse in parte anche
un’ammissione autobiografica che vede nel conflitto creativo la via maestra per dare ai
racconti quelle fondamentali sporcature che bilanciano le pose eroiche. Ma ne I Fantastici
Quattro di Jack Kirby e Stan Lee c’era anche Galactus, il potente divoratore di mondi, che si
chiede quale importanza possano mai avere le brevi e anonime vite degli umani rispetto ai
suoi disegni cosmici.

Cosa contano le istanze dei singoli autori rispetto al grande disegno collettivo e co-creativo
di quella catena di montaggio che era la Marvel anni Sessanta e Settanta? Dinamiche simili
a quelle dell’oggi in cui è difficile che ci si chieda chi sia il regista o lo sceneggiatore di questo
o quel film del MCU. Un contesto creativo in cui anche narratori folli e coraggiosi come Sam
Raimi si lasciano assorbire dal flusso di un poderoso sistema multi-generazionale di sogni in
cui la paternità di una determinata idea sembra davvero irrilevante. Il tipico supereroe
Marvel dell’epoca Lee è un anonimo individuo emarginato, incompreso, facile preda di
radiazioni segnanti, destinato a risorgere dalle ceneri dell’incidente, della guerra,
dell’esperimento scientifico andato storto, dell’aberrazione contro-naturale. Radioattività
come perfetta metafora di contaminazione creativa e di tossicità capitalistica: tutto
materiale buono non solo per le strisce seriali novecentesche ma anche per la ricodifica
postmoderna di tutti i meccanismi seriali conosciuti.

Semplicità e accessibilità come retaggio
A dispetto del protagonismo del Sorridente Lee, i fumetti Marvel dell’epoca hanno sempre
denotato una grande umiltà (narratologicamente parlando). Lo sceneggiatore-imprenditore
non disdegnava di bazzicare dalle parti del realismo psicologico e delle metafore sociali ma
senza mai dimenticare di essere come un commesso in un grande supermercato
dell’immaginazione, spingendo il limitato carrello dell’attenzione da riempire per conto del
cliente. Agli occhi del pubblico l’incantesimo Marvel si basa forse ancora oggi sulla promessa
di una gran varietà di temi ma sempre affrontata garantendo uno svago apparentemente
semplice in virtù delle antiche radici fumettistiche. Una fiducia guadagnata anche per via



della disinvoltura con cui Stan Lee e soci giocavano con qualsiasi materiale narrativo o
riferimento letterario, compreso le mitologie (Thor, per esempio) candidando le creazioni
Marvel a costituire il ponte ideale tra serialità moderna e postmoderna. La Marvel di Lee ha
anche ampiamente dimostrato come fosse possibile proporre continue novità sbriciolando
dall’interno le gabbie dei generi narrativi moderni definiti principalmente da Hollywood nella
prima metà del Novecento.

Il dinamismo della connessione cinema-fumetto viene oggi esemplificato dalla sfera
comunicativa dei social media digitali che rendono le reazioni del pubblico più chiare. In
particolare l’espressività creativa dello spettatore che diventa parte in causa cadendo come
un insetto avvinto dalla ragnatela del gioco dei meme. Una partecipazione che genera
affezione e militanza nerd e che per diversi anni ha individuato nella persona di Stan Lee un
riferimento. Questa connessione che si colloca al centro di quel complesso universo
espressivo e tecnologico che Henry Jenkins chiama “transmedia storytelling” (Jenkins,
2014). La consapevolezza di instaurare un continuo dialogo con il pubblico viene anticipata
proprio dalla pratica delle “lettere dai lettori” ospitate negli albi Marvel. A tal proposito
Riesman riporta una dichiarazione del Sorridente:

“Adoravo il fatto che ci fossero le lettere e i commenti dell’autore. Leo Edwards era
l’unico che lo faceva. Forse mi sono ricordato la sensazione di calore e amicizia che mi
davano quelle lettere”.

Inoltre, a chi, tra i lettori storici degli albi a fumetti, non mancano quelle buffe didascalie
artigianalmente metalinguistiche che iniziavano le storie presentando
contemporaneamente il supereroe e i suoi autori? Oggi, nei film del MCU, quel calore e
quella amicizia sembrano spostarsi nel dialogo con le tecnologie, presenze sempre più
intime nel quotidiano dello spettatore e organi di didascalizzazione che accompagnano ogni
storia Marvel. Come quando Spider-Man parla con la sua tutina o come quando Teenage
Groot si rinchiude nella sua egosfera, camerette hi-tech piene di chat, musica e consumi
culturali. In sostanza il vero retaggio Marvel, derivante dal pensiero di Stan Lee, non è tanto
l’originalità di questo o quel personaggio ma è lo sviluppo di storie che guardano con
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attenzione alle abitudini del pubblico. L’universo Marvel ha avuto un ruolo via via sempre più
importante nelle profonde trasformazioni che oggi rendono le narrazioni il modo più efficace
per definire lo spirito del tempo, seppur in chiavi metaforiche e fantasmatiche.
Probabilmente il MCU costituisce l’attuale standard narrativo mainstream anche perché ha
saputo portare nel cinema e nella televisione qualcosa di quel senso di intimità che un
tempo, tra tutti i media di massa, solo il fumetto riusciva a interpretare. Il lavoro costante e
resiliente dell’editore Stan Lee ha saputo portare alla ribalta quel contatto umano
conquistando la fiducia del pubblico un sorriso alla volta.
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