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Every Picture Tells A Story cantava Rod Stewart con quella sua inimitabile voce sporca di
ruggine in apertura dell’album (omonimo) che lo lancid nello spazio delle rockstar. Ogni
immagine racconta una storia, almeno una, perché sono molteplici le narrazioni incastonate
in un'immagine e che fanno, per esempio, di un singolo scatto fotografico uno zibaldone di
storie. Storie che si scoprono a strati come in una cipolla, perché da ogni singolo istante
catturato dall'obiettivo affiorano rimandi ad altre storie che a loro volta si ramificano,
richiamandosi a vicenda, quelle relative ai luoghi, alla gente e a quanto accade, ma anche
alla letteratura, al cinema, a tutto quanto convive nell'immaginario, la cui natura pit intima
consiste proprio nel gioco dei rimandi e degli specchi.

Every Picture Tells A Story e ce lo ricorda una volta di pit un rutilante reportage fotografico di
Francesco Allegretti, compendio d'una esplorazione a Cuba, in particolare tra le vie de
L'Avana, sorta di indagine sul campo sugli effetti di un embargo nell'embargo, ovvero
I'isolamento imposto anche dalla pandemia, ulteriore carico di affanni su un popolo che
subisce, oltre alle storture del socialismo reale, il bloqueo economico statunitense da oltre
mezzo secolo. Il progetto fotografico di Allegretti é stato in mostra alla Key Gallery di Milano
lo scorso dicembre, compendiato da un’esauriente selezione degli scatti raccolti nel
catalogo Interiores cubanos, il titolo anche della mostra.
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Un tour lontano mille miglia dalle logiche turistiche (quello sessuale tristemente in primis)
che sbarcano a Cuba da decenni. Lo sguardo di Allegretti € rivolto altrove, frutto di una
scelta precisa, quella di mimetizzarsi tra abitazioni, negozi, luoghi di lavoro, vie e viuzze,
edifici segnati dal tempo e anche dall'incuria, dal sovrapporsi di epoche e di costumi, oggetti
senza eta che I'uso quotidiano trasfigura, di farsi da parte e catturare le persone alle prese
con affanni quotidiani, cercando volti, gesti, posture sempre alla ricerca dell’anima di quella
terra, del suo genius loci, in una ricerca che include anche i suoni, che pare proprio di
ascoltarli in certi scatti. Ovunque in tutti gli scatti colori pieni, pienissimi, e dappertutto un
grumo di nero di dimensioni variabili, quasi a segnare in ogni attimo, in tutti gli angoli di
quella terra anche la luttuosita imposta dal virus.

L'Avana vista da Allegretti e divisa in cinque parti, una dedicata agli interni degli
appartamenti, un'altra alla musica, la terza dedicati ai lavoratori, tutti statali ovviamente,
una quarta alle strade e infine una al celeberrimo Tropicana. Immagini che raccontano storie
che rinviano ad altre storie, le suggeriscono, lasciano che riaffiorino dalla memoria. La prima
alla quale rimandano pit in generale le fotografie di Allegretti data 1995 quando sul grande
schermo arrivo Guantanamera, diretto da Tomas Gutiérrez Alea e portato a termine da Juan
Carlos Tabio a causa della malattia del regista, che scomparve poco tempo dopo |'uscita del
film (presentato tra I'altro alla 522 Mostra internazionale d'arte cinematografica di Venezia).
E una vicenda grottesca, divertente, schietta, agrodolce, accompagnata dalle note della
celeberrima canzone, che ci porta in giro per I'isola, in virtd di un surreale pretesto narrativo:
il trasporto di un defunto da Guantanamo a L'Avana per celebrarne il funerale nella capitale;
impresa andata in porto dopo non poche disavventure, mettendo alla berlina i guai e le
magagne del socialismo castrista, le pastoie della burocrazia, documentando le inesistenti

infrastrutture dell'isola e al contempo la sua lussureggiante bellezza.
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Dal funerale on the road di Guantanamera al reportage di Allegretti il passo € breve. Il tour per
le vie della capitale e prima ancora nell'interno dell’isola mostra al tempo stesso lo scorrere
degli anni nei dettagli e una atemporalita dai toni metafisici dell'insieme, insolito pit che
esotico cocktail offerto dall'insistito isolamento. Le persone che abitano gli appartamenti
scrutati dall'occhio di Allegretti paiono spesso ammalati “di silenzio e solitudine” come
scrive José Lezama Lima, un figlio de L'Avana, nel suo romanzo Paradiso a proposito di certi
contadini di Vuleta Abaja, la terra del miglior tabacco cubano, mentre le strade della capitale
hanno fughe prospettiche, colori che si addensano, mostrano cicatrici con dignita e orgoglio,
come le figure enigmatiche che le attraversano. In queste immagini paiono riecheggiare
ancora le parole di Lezama Lima dal suo romanzo fluviale, immenso, scandaloso, un trattato

ermetico lo defini Julio Cortazar, dove la parola regna sovrana:

“Le strade divengono pit indecifrabili di coloro che vi transitano, transitano coloro che
portano negli occhi la fretta dell'amore, o quella dell'affare tintinnante, o la tirannia
della noia aggressiva. Ma basta un bimbo che attraversi all'improvviso la strada piu
commerciale, col suo cane o col suo costumino da bagno, per farle cambiare il volto
abituale col quale da cent’'anni contempla la luna dei carbonai. Poi, torna a chiudersi,
come una pianta estremamente sensitiva, e torna a mostrare la dentatura
impiombata dei giorni d'incertezza”

(Lezama Lima, 2016).

Il catalogo della mostra privilegia le immagini dedicate ai lavoratori, artigiani, donne delle
pulizie, uscieri, operaie, e altri mestieri imprecisati e anche oscuri, nati dall’arte di arrangiarsi
alla maniera cubana, in interni riadattati, in strutture decadenti, e curiosamente pit sono
moderne e maggiore appare il grado di sfacelo. Una mescola di stili ed epoche vissuta con
naturalezza come indicano le espressioni, le posture, i movimenti di questi trabgjadores del
gobierno. Sembrano accompagnati non tanto dalla musica popolare dell'isola, ma da quella

elegante sintesi di accademia e folklore che e la musica di Leo Brouwer virtuoso della



chitarra, compositore e figlio d'arte (un suo bisnonno € Ernesto Lecuona, quello di
Malaguena e altre celebri canzoni). Brouwer ha fuso alchemicamente studi classici e
patrimonio popolare. Una vera arte, assai tangibile in una recente rilettura di Mariel Mayz
per pianoforte dei suoi Bocetos (sketches), dieci brani dedicati ciascuno a un pittore cubano.
Musica senza tempo, come appaiono i ritratti metafisici di Allegretti dedicati al lavoro a

Cuba ai tempi del coronavirus.
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Ogni immagine racconta una storia, meglio ancora se messa in musica, come le donne
solitarie che cantano per un pubblico invisibile o per sé stesse, chissa, donne che dalle foto
di Allegretti ci conducono a un altro film, quello che nel 1999 sdogand Cuba nel mondo
intero: il favoloso Buena Vista Social Club di Wim Wenders e di Ray Cooder che due anni
prima aveva scovato la combriccola degli ultranovantenni, registrando con loro un disco che
sedusse il mondo. Tra locali, interni e vie de L'Avana, Allegretti cattura istanti della vita di
musicisti per professione o per diletto e pare proprio che li nei paraggi si aggirino ancora
sornioni Ibrahim Ferrer, Rubén Gonzalez e gli altri membri del Buena Vista.

Infine c’é un altro vegliardo, il Tropicana che venne al mondo nel 1939 generato da Vittorio
Costa Correa, di padre italiano, che lo battezzo Edén Concert, ma I'anno dopo diede retta al
coreografo del locale, Sergio Orta, chiamandolo Tropicana, e ancora una volta c'é di mezzo
una canzone, Tropicana, scritta dal cubano Alfredo Britto e che a Orta piaceva tanto. Al
Tropicana si sono visti Frank Sinatra, Josephine Baker, Nat King Cole, Celia Cruz, passando a

tempo di cha cha cha dalla mafia made in USA alla rivoluzione.



Interiores cubanos @ Francesco Allegretti.

Ancora oggi & uno spettacolo immaginifico per le scenografie voluttuose, le oltre cento
ballerine che lo popolano per uno spettacolo della durata di circa tre ore e quella sensazione
che una volta di piti a Cuba il tempo sia fuor di sesto, che la nostalgia € al tempo stesso per il
passato e per il futuro, cosi anche i fasti che la festeggiano e che paiono incarnare lo spirito
dell'isola, al punto che paiono scritte oggi e non nel 1967 le parole di Guillermo Cabrera
Infante, nato in quel di Gibara, sempre a Cuba. Ancora una volta un romanzo sperimentale,

Tre tristi tigri, forse perché Cuba e un laboratorio dove si sperimenta I'arte di vivere:

“Molte cose della citta mi sembrarono incantevoli, ma io non ho mai sofferto del
pudore dei sentimenti e posso elencarle. Mi é piaciuta la citta vecchia. Mi é piaciuto il
carattere della gente. Mi e piaciuta, molto, la musica cubana. Mi é piaciuto il Tropicana:
nonostante sia un‘attrazione turistica e sappia di esserlo, € bello, esuberante e
vegetale, a immagine dell'isola. | cibi erano passabili e le bevande come dappertutto,
ma la musica e la bellezza delle donne e I'immaginazione del coreografo furono
indimenticabili”

(Cabrera Infante, 2006).

L'incantevole e il duro vivere quotidiano si intrecciano nella realta cubana e queste
fotografie rimbalzando da un piano all'altro ne restituiscono tutta I'ambiguita e dunque la
bellezza. Non c'é una verita assoluta, unica, tutto & un po’ come la citta invisibile di Zemrude

descritta da Italo Calvino, dove “I'umore di chi la guarda” da alla citta la sua forma:

“Se ci passi fischiettando, a naso librato dietro al fischio, la conoscerai di sotto in su:
davanzali, tende che sventolano, zampilli. Se ci cammini col mento sul petto, con le
unghie ficcate nelle palme, i tuoi sguardi s'impiglieranno raso terra, nei rigagnoli, i
tombini, le resche di pesce, la cartaccia. Non puoi dire che un aspetto della citta sia pit

vero dell'altro...”



(Calvino, 2016).

Chissa se fosse un ricordo quasi prenatale quello di Calvino, che nacque a Cuba e la lascio

all'eta di due anni.
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