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aderni d’altri tempi

MEDITERRANEO E VERDE:
IL SOLARPUNK DI CLELIA FARRIS

di Angelica De Palo

“Frondi tenere e belle
del mio platano amato...”
(Handel, 1738)

E stato detto che Ombra mai fu, I'aria iniziale dell'opera Serse (1738) di Georg Friedrich
Handel, é la pit bella canzone d'amore mai scritta per un albero. Pud sembrare una battuta
— quante canzoni d'amore saranno mai state scritte per un albero, almeno finora? — ma
questa impressione decade all'istante se I'aria (il cui primo verso € in esergo) la si ascolta
sospendendo I'attimo che sempre fugge e assorbendone durante I'ascolto il languore che
ne trasuda. Quando poi & una scrittrice, Clelia Farris, a comporre un intero romanzo d'amore
per il regno vegetale, affondando fino al manico la lama del suo pennino fantascientifico nel
verde planetario, ben altri sensi che I'udito ne verranno perturbati. L'opera in questione é /
Vegumani, e gia dopo averne letto le sole prime due righe ci si ritrova col sangue bollente per

|]a canicola:

“Alle dieci del mattino, fuori dalla serra, la temperatura raggiungeva i trentacinque

gradi. Insolitamente fresco per il mese di marzo”.

Nonostante il numero dei gradi, I'autrice sta scegliendo il punto di vista termometrico piu
rassicurante tra quelli possibili. Avrebbe potuto usare i corrispondenti novantasei
Fahrenheit o, peggio, i trecentotto della nobile scala di Lord Kelvin; invece colloca il suo
marzo non tra i mesi pit crudeli quanto a temperatura e metrica delle temperature.
Considerato il caldo che ha segnato il 2022 appena trascorso, é evidente che non € il clima a
costituire il tratto cosi scombussolante e avveniristico de / Vegumani. Non lo € nemmeno il
fatto che I'umanita abbia rovesciato il ritmo circadiano dormendo col sole e rimanendo
sveglia di notte, perché, come dice il primo personaggio con cui facciamo conoscenza, la
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Nonna nerovestita: “il giorno &€ sempre cattivo!”. Siccita e desertificazione degli habitat sono
la norma nella societa del futuro immaginata da Farris, nella quale una Organizzazione
mondiale del Clima aiuta le popolazioni a spostarsi sempre pit a nord, alla ricerca di territori
coltivabili. Nell'isola del Mediterraneo in cui € ambientata la vicenda, pero, non tutti sono

disposti a lasciare le loro case e la loro terra, come il gruppo di giovani coltivatrici e



coltivatori della cooperativa Astarte e come la Nonna stessa che, anzi, accetta scommesse
in cui la Permanenza (sull'isola) contro I'Esodo é data cinquanta a uno (certo, solo lei sa bene
perché). La mancanza di acqua e l'assenza delle piogge, tuttavia, costituiscono due aspetti
dello stesso problema che dovrebbe essere angosciante. Come quando i bambini trovano
vasche vuote e si rivolgono a Nidosette Gazania, la protagonista de / Vegumani, per chiederle

a C0sa servono:

“«Nell'antichita si chiamavano fontane ed erano piene d'acqua», rispose Gazania.
«Acqua?» | bambini sgranarono gli occhi. «Cosi in pieno Sole?»

«Gli Antichi erano spreconi»".

E, di nuovo, cid che ci colpisce nella lettura come inquietante non lo é poi cosi tanto, a ben
guardare il nostro presente, perché é stato effettivamente da pazzi scialacquare le risorse
idriche come fossero sempre facilmente rinnovabili. In ogni modo, senza pit fontane, in un
mondo vinto dal caldo, non é possibile sopravvivere a meno di non essere “dotati di foglie
modificate in forma di aghi”. Quindi la soluzione, lo stratagemma sostenibile e
inter(n)amente sconvolgente individuato dall'autrice, piuttosto che scegliere I'Esodo verso
nord, é quello di verdeggiare. Come questo poi riesca a verificarsi lo lasciamo alla curiosita di
chivorra leggere il romanzo. Va qui ricordato che Verdeggiare € anche il titolo di un racconto
di Farris (2021) che contiene i semi, potremmo dire, del romanzo / Vegumani. \Verdeggiare &
un verbo smeraldino che quando viene pronunciato ri-verbera il colore da cui nasce e
riassume in una sola parola la strategia di ispirazione solarpunk per rimanere vivi su un
pianeta dal clima decisamente mutato. Verdeggiare, tuttavia, & declinato non solo nel senso
romantico e magari un po’ naif che si potrebbe dedurre incrociando le piante di pomodori

nella serra:

"Ogni cespo formava un groviglio di filamenti candidi e succosi, che non si limitavano a
sostenere la singola pianta ma si diramavano ai lati, mescolandosi con quelli delle
piante vicine. | pomodori si tengono per mano come tante sorelline, pensava Gazania.
E ogni volta quella solidarieta fra simili la commuoveva. Ah, se anche gli esseri umani
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fossero stati come i pomodori

Oppure leggendo:

“"«Mi sta venendo il mal di testa. Vado a fare un giro tra i limoni.» Gazania approvo. Le

piante erano la soluzione di ogni problema”.

Di fatto, verdeggiare per i membri di Astarte (e la Nonna) significa letteralmente
trasformarsi in piante: “essere albero” come — opportunamente — si intitola anche un
capitolo de / Vegumani. Farris modella con perizia parole e frasi, raffigura vivide immagini e
metafore che ci persuadono della naturalita di una trasmutazione da umano a vegetale
senza traumi o mostruosita. Come se potessimo immaginare I'Apollo e Dafne di Gian
Lorenzo Bernini scalpellando via il predatore, non prima — pero — di avergli rubato la serena

espressione facciale per intagliarla sul viso di lei (cancellandone la paura) mentre



beatamente lascia che le sue estremita si trasformino in verdura odorosa. La transizione
volontaria di Gazania da un regno naturale all'altro (per le creature viventi pare siano cinque:
animali, piante, funghi, protisti, monere) € gia nell'aria quando incontriamo per la prima volta

Aster, protagonista vegetale e figura verdeggiante del romanzo:

"Sfrego la schiena nuda sulla pelle vellutata di Aster. Da quando il Comune aveva
assegnato loro la serra, Gazania aveva fraternizzato con un imponente esemplare di

Rosa del Deserto, cresciuta sulla linea della parete sud”.

Il trasporto amoroso per la Rosa del Deserto e celebrato leggendo della “molteplicita delle
braccia carnose... circonvolute, pronte ad accogliere e cullare le membra lisce di Gazania” e
della "procacita rotonda e soda” di Aster. Alcuni dubbi sulla sola verde platonicita del
rapporto tra Gazania e Aster, evocati peraltro dall'autrice stessa — incestuosa e soave —
quando scrive che Gazania “si sentiva figlia e sorella di Aster, come se fosse scaturita da un

suo pollone”, sorgono arrivando alle seguenti due righe:

“Mentre ancora indugiava nella cavita accogliente di Aster, Gazania percepi alcuni
rigonfiamenti della linfa che scorrevano a intervalli frequenti, picchiettandole la

schiena”.

Se poi siva a dare un'occhiata tra le righe del racconto Verdeggiare, sopra citato, i dubbi
diventano certezze leggendo a proposito di Gazania infilatasi nel passaggio tra due

ramificazioni di Aster:

“La pulsazione delle pareti succose la risucchiava dolcemente e lei la assecondava con
leggere spinte delle reni... sfiorando con le dita una serie di rigonfiamenti diseguali,
simili a piccoli seni”

(Farris, 2021).

Farris ci ha gia abituati in altre opere al suo pensiero sulla continuita/armonia/fusione tra
umano e non umano, una sorta di suo specifico aspecismo coniugato ad artifici
fantascientifici pit 0 meno stranianti. In questo caso la metamorfosi da umano a vegetale
arriva come piccolo aiuto all'evoluzione (che tra le sue virtd non annovera certo il tempismo)
per ri-adattare la popolazione al pianeta creando totem vegumani, ovvero esseriin
transizione tra i regni naturali, né piante né umani, ma entrambi. Gazania fiorisce in una
intima estraneita con Aster, ritrova sé stessa diventando temporaneamente/totalmente
altro da sé e recupera il vincolo salvifico che lega ogni essere a madre terra, ad Astarte (che
é anche il nome della cooperativa), la grande madre fenicia e cananea, adorata dagli egizi
con il nome di Iside, dea sicuramente cara all’autrice.



Come cara le é I'i(dea) dei vegetali da arredamento che riprende anche ne / Vegumani dopo
averla impiegata in almeno altri due romanzi. Piante allevate, fatte crescere, per far loro
assumere la forma utile di sedie, tavoli, sgabelli, e cosi via, usando la captazione, cioé una
sorta di coercizione meno dura (depurando il termine da valenze etiche), che puo consistere
nel dosare ad arte alcuni nutrimenti. Per quanto riguarda gli animali, quelli umani riservano
a quelli non umani un trattamento che va dalla crudelta di ghiaccio della Nonna, che taglia di
netto in due una povera lucertola senza colpe, all'empatia dei bambini che rifiutano di cibarsi
di tutte le lumache; il futuro che si intravede, insomma, forse portera una maggiore
gentilezza interspecie. Rimane, ne / Vegumani, |a tensione filosofica di sempre: tra
movimento e staticita, tra Eraclito e Parmenide. Tensione che non é facile risolvere, salvo
forse in quei momenti in cui dalle piante dei piedi, piccole escrescenze si protendono nel
terreno, si uncinano ai granelli di terreno e collegano chi possiede quei piedi al mondo di

sotto, non pit disgiunto dal mondo di sopra.

— Georg Friedrich Handel, Ombra mai fu, in Cecilia Bartoli, Giovanni Antonini, Il Giardino
Armonico, Sacrificium, Decca, 2009.

letture

— Clelia Farris, Verdeggiare, in Solarpunk dalla disperazione alla strategia, a cura di
Francesco Verso, Future Fiction, Roma, 2021.
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