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QUANDO LA MORBIDA MACCHINA
DIVENNE RESILIENTE Al SOLONI

di Claudio Bonomi

La recente ristampa in formato extended di Bundles (uscito nel 1975) include la
pubblicazione di un concerto tenuto I'11 ottobre dello stesso anno alla Nottingham
University. L'ottava fatica dei Soft Machine risalente a oltre quaranta anni fa, dovrebbe
invitare al mea culpa chi, come il sottoscritto, aveva ai tempi liquidato I'album come il canto
del cigno di una formazione ormai avvitata su sé stessa e imprigionata in una fusion
ripetitiva e poco originale. Allora, il partito dominante della critica tricolore era tutto per
Robert Wyatt e non aveva perdonato soprattutto a Mike Ratledge la decisione, condivisa
anche da Hopper e Dean, di mettere alla porta il riottoso batterista nell’estate del 1971 al
termine di una tournée negli Usa definita devastante a livello nervoso. Si parlo addirittura di
un complotto che, di fatto non ci fu, alla luce di dichiarazioni postume di Wyatt e di ex amici,
ma tant'é, il dado era tratto e i Soft Machine, dopo I'uscita di scena di Wyatt, da gioiosa
macchina canterburiana vennero progressivamente, si fa per dire, degradati a musica
commerciale e precipitati nel girone infernale del jazz rock sclerotizzato e di maniera. A
partire da Seven, in particolare, sul quartetto formato da Mike Ratledge, unico componente
originario rimasto, Karl Jenkins, Roy Babbington e John Marshall, erano piovuti strali da tutte

le parti. Giaime Pintor su Muzak scriveva:

“In Seven la gradevolezza, lo sperimentalismo come frivolezza, il jazz castrato sono
piacevolissimi, ma di una piacevolezza che non riesce a coprire la superficialita [...]
Jenkins, entrato ai tempi di Six, da prova in Seven di grande capacita dal punto di vista
della facilita e della commerciabilita dei pezzi. E Carol Ann € il piu tipo esempio della
morte dei Soft Machine”

(Pintor in Castaldo, Dessi, Mariani, Pintor, Portelli,1977).

Bundles, il primo album dell’era Harvest e il primo a rompere lo schema della serie numerica
nei titoli, ovviamente, fini anche lui, senza appello, tra le fiamme dell'ade musicale. Marco
Fumagalli su Gong annotava all'interno in un lungo e colto articolo, o meglio dialogo
immaginario sulla parabola artistica dei Soft Machine alcune note critiche relative a un
ascolto in anteprima dell’album: “...stupidi giochini di synt/uccidere Allan Holdsworth, niente
di meglio che imitare I'Ollie Halsall dei tempi Patto/Ratledge in paranoia “rockjazz”
(?)/Marshall é frustrato e deleterio...” (Fumagalli, 1975). Per non parlare degli anni post

Bundles, che in un vademecum della musica pop, jazz, d'avanguardia e delle sue strutture,



sempre a cura dei giornalisti di Gong, veniva liquidato cosi:

“il suono dell'attuale Machine in confronto con quello delle origini fa pensare alla
relazione tra il muggito di un toro e un acuto di Enrico Caruso”
(Autori vari, 1977).

Difatti, a partire da Six con l'ingresso in pianta stabile di Karl Jenkins (oboe e tastiere) e di
John Marshall (batteria), il sound della band aveva decisamente virato verso un jazz rock pit
prevedibile e accessibile, ma non per questo meno avvincente o solido dal punto di vista
compositivo ed esecutivo. Semmai si pud dire, e questo non piacera agli irriducibili del
progressive, che dalla pubblicazione di Six nel 1973, ma forse anche da prima, la band taglia
definitivamente i ponti con il Canterbury sound delle origini e con un’estemporaneita che
andava oltre i confini del jazz. Certo, non ci sono pit le scintille di genio e gli scatti di fantasia
dell’era Wyatt, ma e anche vero che la band, alle soglie del 1973, non € pit quella dei primi

album e, dunque, sarebbe stato impossibile replicare istanze e visioni del passato.
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La formazione di Bundles. Da sinistra, sopra: Karl Jenkins, Mike Ratledge, John Marshall.
Sotto: Allan Holdsworth, Roy Babbigton.

Ma torniamo a Bundles che tra gli album con Jenkins al comando delle operazioni € quello
che, riascoltato oggi — grazie anche alla distanza storica — pare superare meglio la prova del
tempo e che fotografa un gruppo di musicisti ancora in stato di grazia e alla ricerca di un
proprio percorso quanto pil possibile alternativo al mainstream. Merito in particolare
dell'arrivo di Allan Holdsworth e della sua Gibson SG Custom che scombina e altera
I'architettura del suono machiniano che allora poggiava essenzialmente sulle tastiere di
Jenkins e del veterano Mike Ratledge, ormai perd prossimo a lasciare il gruppo e che ai
tempi tempi dichiarava:

"Dopo Six sentivo di dover sviluppare qualcosa di veramente mio. Dopo quel disco
sono stato sempre pit coinvolto in cose che non avevano nulla a che fare con il
gruppo e sono diventato sempre meno interessato a comporre. Credo che, rispetto al

periodo precedente in cui ero costretto a comporre perché nessuno lo faceva, ora Karl



(Jenkins) sia in grado di farlo e io ovviamente ho smesso..."
(Ratledge in Bennett, 2005).

Le prime apparizioni come ospite di Holdsworth proveniente dalle file dei Nucleus risalgono
gia alla fine del 1973, precisamente al tour dei Soft Machine in Irlanda nel novembre di
quell'anno, e a Jenkins scatta subito I'idea di reclutarlo a tempo pieno tanto che si mette
immediatamente al lavoro per riarrangiare parte del repertorio in funzione di un nuovo
strumento solista, la chitarra elettrica, che dai tempi di Daevid Allen, era completamente
assente dalla strumentazione della band. Un cambio di passo decisamente rivoluzionario e
non é un caso che I'album si apra proprio con la mini suite in cinque parti Hazard Profile,
composta da Jenkins, che costituisce quasi l'intero primo lato del long playing, con
Holdsworth protagonista quasi assoluto. La prima parte della suite, introdotta da un cupo
rintocco di campane sottolineato da un crescendo di batteria, sfocia presto in un
dirompente e avvolgente riff unisono di chitarra e basso seguito da un assolo di Holdsworth
che da subito prova del suo stile originale. La composizione presenta forti analogie con Song
For The Bearded Lady, brano sempre firmato da Jenkins che appare in We'll Talk About It Later
dei Nucleus del 1971. Brano che tra I'altro era stato rodato dallo stesso Holdsworth durante
i live dei Nucleus nel corso del 1972, avendo anche lui militato, come Jenkins, Marshall e
Babbington, nel gruppo capitanato da lan Carr. In fase di registrazione dell'album, I'assolo e
le parti di chitarra Hazard Profile Part 1vengono ripetute e registrate pit volte perché
Holdsworth non e mai soddisfatto del risultato finale e, sebbene il riff iniziale ricordi la
composizione gia citata dei Nucleus, lo svolgimento del brano é completamente diverso: pit
dinamico e fluido grazie all'espressivita drammatica dell’'esecuzione Holdsworth, ottenuta
con un controllo millimetrico del bending e dei legati.

Non meno interessanti le altre sezioni della suite che alternano temi melodici ed elegiaci,
come Toccatina (Part. 2), con Jenkins e Holdsworth solisti, rispettivamente al piano e alla
chitarra acustica, o la conclusiva e corale Part. 5 che riprende il tema portante e vede le
tastiere tornare in primo piano. Il secondo lato dell'album é aperto da Bundles, altro brano
firmato da Jenkins, che forse ancora pit della suite rappresenta il manifesto del nuovo corso
musicale della band basato su un jazz rock guitar oriented onesto, ma non banale, accessibile
e forse, per alcuni palati sofisticati, troppo poco cerebrale. Anche in questo caso,
Holdsworth mette in bella mostra il suo talento producendo un assolo che rifugge il vuoto
virtuosismo e che si caratterizza per un'originale finezza timbrica. La vecchia guardia
impersonata da Mike Ratledge entra in scena quasi a conclusione del minutaggio dell'album
con due brani, apparentemente interlocutori, The Man Who Waved At Trains e Peff. Da tempo
il sound amplificato e distorto dell'organo Lowrey di Ratledge non € piti il marchio di fabbrica
della band e anche nelle sue composizioni inserite in Bundles |a parte del leone é giocata da
Jenkins che con il suo oboe elettrificato ricama i temi principali e firma i vorticosi assoli.
L'album si chiude con The Floating World di Jenkins, brano etereo di sapore vagamente
rileyano che anticipa I'atmosfera post ambient di quelli che saranno gli ultimi album in studio
dei Soft Machine ufficiali ormai privi di alcun membro originario, Softs del 1976 e Land of
Cockayne del 1981. Dando prova di lungimiranza c'é chi, gia nel 1975, aveva lodato I'ottavo
album dei Soft Machine. Si trattava di Steve Lake, giornalista ed editorialista del Melody
Maker, nonché inventore della Canterbury scene e per decenni braccio destro di Manfred
Eicher fondatore dell’'Ecm Records.



"Questo album — scriveva — ci obblighera quasi a chiedere perdono ai Soft Machine
per aver dubitato di loro. Se mi avessero fatto ascoltare questo disco
presentandomelo come il lavoro di un gruppo di esordienti, sarei rimasto sorpreso

dall'inventiva e dal virtuosismo di cui i musicisti danno prova” (Lake, 1975).

Per la cronaca Bundles fu anche I'album che proietto Holdsworth fuori dal circuito
underground e lo fece conoscere ad addetti ai lavori e pubblico. Nella primavera del 1975,
appena dopo l'uscita dell'album, il chitarrista abbandona la band per entrare nei Lifetime di
Tony Williams e dare vita a una serie di collaborazioni che ne cementeranno la reputazione
come uno dei musicisti pitl innovativi della scena jazz rock, inanellando negli anni a seguire
una serie di importanti collaborazioni (Pierre Moerlen's Gong, Jean-Luc Ponty, UK, Bruford
ecc.) e ponendo le basi di una lunga carriera solista (il suo primo lavoro a proprio nome,
Velvet Darkness, risale al 1976). Un'uscita di scena, quella di Holdsworth, che provoco un
piccolo terremoto nella band e che sconvolse i piani di Jenkins che sperava di poter contare
sull'estro e l'ispirazione di un musicista decisamente fuori dal comune per poter ridare
credibilita e nuova linfa a un progetto musicale in piena fase di maturita. A rimpiazzare
Holdsworth venne chiamato il pur bravo John Etheridge. Ma ormai i tempi e il suono, come
anche dimostra il live alla Nottingham University incluso nel set della Cherry Red Records,
erano cambiati.
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