
Marcel Proust
Parigi, 10 luglio 1871
Parigi, 18 novembre 1922

L’INCANTESIMO RITROVATO:
I 75 FOGLI DI MARCEL PROUST
di Roberto Paura

Il giovane Marcel non ha che diciassette anni quando scrive al suo professore di filosofia,
Alphonse Darlu, appena due giorni dopo l’inizio delle lezioni al Liceo Condorcet, una lettera
illuminante:

“Signore, stamane ci parlavate dei giovani che troppo presto acquisiscono cattive
abitudini mentali, per dirla in breve si sdoppiano, e non riescono a fare o pensare nulla
senza che la loro coscienza studi e analizzi questi atti e questi pensieri […]. Parlavate
così bene di questa malattia che, non fosse stato per la presenza dei miei compagni,
quasi non avrei potuto impedirmi di chiedervi quale potrebbe essere il rimedio”
(Proust, 1996).

Per Marcel di malattia, infatti, si tratta. Il raccogliersi in sé e studiare la sua vita interiore non
è stato all’inizio una sofferenza, racconta, ma già verso i sedici anni “la cosa è diventata
insopportabile, soprattutto fisicamente”. I sintomi sono quelli di “un’estrema stanchezza,
una sorta d’ossessione”. Ora riconosce di stare meglio, ma solo in apparenza. La sua
sofferenza “si è intellettualizzata”, perché questo continuo analizzare le sue reazioni alle
cose gli rende impossibile “trarre un completo diletto da ciò che prima era la mia suprema
gioia, le opere letterarie”:

“Quando per esempio leggo una poesia di Leconte de Lisle, mentre assaporo le infinite
voluttà di un tempo, l’altro io mi osserva, si diverte a esaminare le cause del mio
piacere, le scorge in un certo rapporto fra me e l’opera, e in quel modo distrugge la
certezza della bellezza propria dell’opera stessa (…). Ma allora, per guarire, non potrò
che annullare la mia vita interiore, o meglio quello sguardo sempre attento alla mia
vita interiore, e ciò mi sembra spaventoso”
(ibidem).

Inizia qui la storia redazionale di Alla ricerca del tempo perduto. Perché, se è vero che la
Recherche è un percorso di ricerca che porta il suo protagonista, alla fine di sette lunghi
volumi, a compiere la scoperta che restituirà di senso la sua vita e gli consentirà di
adempiere alla grande vocazione letteraria alla quale si è sempre sentito chiamato ma
senza mai avvertire di averne le forze e la capacità, è vero anche che questa ricerca Proust



la compì egli stesso per tutta la vita. Da questa lettera capiamo che si trattava della ricerca
di una cura a quella che giudicava una malattia. Di malattie, vere o presunte, Marcel Proust
fu ossessionato per tutta la vita, e nel romanzo scrisse profeticamente che alla fine la morte
degli ipocondriaci dimostra immancabilmente che essi avevano ragione. Ma la malattia della
sua vita interiore, quella era un’altra cosa: le altre potevano essere bene o male curate dai
medici (ma si sa quanto scarsa fosse la sua opinione dei medici, benché lo fossero tanto suo
padre quanto il suo amato fratello Robert, che vanamente tentò di curarlo per sottrarlo a
un’evitabile morte prematura); di quell’altra, né il suo professore di filosofia né tutte le altre
persone con cui ebbe modo di confidarsi seppero dirgli come guarirne. Eppure, la soluzione
era contenuta già in queste righe, anche se per molto tempo – esattamente come il
protagonista della Recherche – Proust non seppe coglierla. Quel “certo rapporto fra me e
l’opera” che egli riteneva essere un ostacolo al godimento dell’opera in sé, cercò di superarlo
per buona parte della sua vita, finché si rese conto che era esattamente quello che cercava,
come rivelò nel Tempo ritrovato: “Ciò che chiamiamo realtà è un certo rapporto fra le
sensazioni e i ricordi che ci circondano simultaneamente”, e scopo della letteratura è
ricreare tale rapporto, giacché “la verità comincerà solo nel momento in cui lo scrittore
prenderà due oggetti diversi, ne porrà il rapporto […] e li fisserà con gli indispensabili anelli
d’un bello stile” (Proust, 2013).

I 75 fogli sono conservati alla Bibliothèque nationale de France.

Un’opera di un altro mondo
A lungo anche noi lettori di Proust non siamo riusciti a capire quale fosse la cura del nostro
male. Questo romanzo fluviale, che si presta a mille letture, lo abbiamo disossato,
sezionato, sviscerato nei più minimi particolari per cercare di comprenderne la potenza e il
fascino che attraversa le generazioni, senza riuscire tuttavia ad afferrarne l’essenza. Forse è
lo snobismo, come quello del suo protagonista, a spingerci a preferirlo ad altri grandi
capolavori della letteratura: dopo tutto non è forse un gesto snobistico quello di poter dire di
aver letto, e ancor più magari persino riletto, la Recherche? Se non è la lunghezza il vero
ostacolo – di opere più lunghe oggi ce ne sono diverse, basti pensare alle vaste saghe
fantasy – lo è di certo il fraseggio debordante dell’autore, che pur non essendo né
pretenzioso, né criptico, né ostile (come potrebbero essere Gabriele D’Annunzio, Franz
Kafka o Thomas Pynchon), lascia comunque senza fiato, quasi come se Proust volesse



suscitare nel lettore le crisi d’asma di cui soffriva; se non il numero dei personaggi – per la
verità molto pochi per la mole dell’opera, rispetto a vette come quelle di David Foster
Wallace – certamente per la sostanza di una storia che in certe parti è in grado di andare
avanti per centinaia di pagine raccontando di ricevimenti in salotti della decaduta ma
sempre brillante aristocrazia parigina nella Terza repubblica, nulla di più lontano dalla nostra
sensibilità contemporanea.
Saremmo tentati di dire che non sono quelle le pagine davvero rappresentative della
Recherche, ma quelle luminose delle spiagge abbaglianti e dei tramonti incantevoli di
Cabourg che hanno assicurato a All’ombra delle fanciulle in fiore il premio Goncourt, o quelle
intimistiche che aprono l’intera opera, dove si affollano i momenti più noti – il bacio della
buonanotte, l’episodio della madeleine – o ancora quelle che compongono il “romanzo nel
romanzo” Un amore di Swann. Ma la verità è un’altra, e consiste nel fatto che proprio il non
sentire la distanza del tempo che intercorre tra quest’opera e i giorni nostri rappresenta il
grande incantesimo di Marcel Proust, l’autentica dimostrazione che la rivelazione del suo
protagonista era reale ed è davvero in grado di annullare il Tempo e farci vivere il passato
come se fosse oggi, perché la vera grandezza della letteratura non sta affatto nell’opera in
sé (“l’arte per l’arte”), ma in quel “certo rapporto” fra noi e l’opera che riesce a evocare in noi
la certezza che esista un altro mondo oltre quello delle sensazioni immediate. Quel mondo
che Proust intuì esistere quando si accinse a scrivere la Recherche, confessando in una
lettera all’amico Georges De Lauris che “la vera vita è altrove, non nella vita stessa né nel
dopo, ma nel fuori, se un termine che ha origine spaziali ha senso in un mondo libero dallo
spazio” (Proust 1996), e che descrisse più precisamente nel formidabile passo della morte
di Bergotte ne La prigioniera:

“[…] un altro mondo, fondato sulla bontà, sullo scrupolo, sul sacrificio, un mondo
completamente diverso da questo, e da cui usciamo per nascere a questa terra, prima
forse di ritornarvi, a rivivere sotto l’imperio di quelle leggi ignote a cui abbiamo
obbedito perché ne portavamo l’insegnamento in noi, senza sapere chi ve le avesse
tracciate, quelle leggi cui ci avvicina ogni lavoro profondo nell’intelligenza e che sono
invisibili soltanto – seppure! – per gli sciocchi”
(Proust, 2013).

Bertrand de Fallois, il grande critico e scopritore d’inediti proustiani (su cui torneremo a
breve), ci ricorda che questo famoso passo non tradisce convinzioni di tipo religioso, benché
a vario titolo nell’opera ricorrano passaggi in cui Proust sembrerebbe credere perlomeno in
qualche forma di metempsicosi. Ma certamente – precisa Fallois – se ne può dedurre che
Proust fosse “spiritualista” (Fallois, 2022). È un aggettivo molto calzante, perché uno dei
grandi fraintendimenti di chi vi si accosta per la prima volta è credere che Proust fosse un
autore realista. Questa convinzione viene meno molto rapidamente una volta che ci si
inoltra nella narrazione, ma di tanto in tanto può tornare a galla di fronte a descrizioni molto
dettagliate o all’attenzione così ravvicinata ai modi di vivere dell’aristocrazia della Terza
repubblica. Soprattutto, è lo stesso Proust a trarci in inganno, perché il desiderio del
narratore di diventare uno scrittore realista pervade l’intero romanzo ed è poi destinato a
essere definitivamente frustrato quando il narratore si rende conto – esattamente come già
il Proust diciassettenne – di non essere in grado di descrivere alcunché. È la constatazione
che precede la rivelazione del Tempo ritrovato, di fronte all’indifferenza nell’osservare un



filare di alberi ai lati dei binari mentre il treno lo riporta a Parigi, e di cui non riesce ad
afferrare che la loro vera importanza sta nel ricordargli quelli incontrati durante le sue
passeggiate lungo la strada di Meséglise, a Combray, quand’era bambino:

“Se avessi avuto veramente un’anima d’artista, che piacere avrei provato davanti a
quella cortina d’alberi illuminata dal sole al tramonto, davanti a quei fiori che dalla
scarpata arrivavano fin quasi al predellino del vagone e di cui avrei potuto contare i
petali, ma il cui colore mi sarei ben guardato dal descrivere, come avrebbero fatto
tanti bravi letterati, perché non si può certo sperare di trasmettere al lettore un
piacere che non si è provato…”
(Proust, 2013).

Qui si è realizzato quello scenario che Proust paventava al suo professore di filosofia: il
narratore non è più in grado di provare piacere di fronte all’esperienza estetica in sé, perché
per quanto ci abbia provato non è riuscito a sopprimere la sua vita interiore – a questo sono
serviti i lunghi soggiorni nelle case di cura a cui fa riferimento. Senza ora rivelare tutto quello
che accade dopo (sarebbe bello trattare la Recherche come un’opera che non si deve
“spoilerare”, tanto importanti sono i colpi di scena al suo interno), basterà dire che l’essenza
della rivelazione proustiana è il tornare all’immaginazione del bambino, quella in cui l’intera
realtà è esperita attraverso un filtro che rende la scoperta del mondo meravigliosa, in grado
di trasmutare ogni cosa in un’esperienza onirica, quasi come se la vita venisse (per usare
una bella frase di J.R.R. Tolkien) “respirata attraverso l’argento”. La memoria involontaria
che nel narratore ormai invecchiato si riattiva fino a far esondare le cateratte del ricordo
consente di annullare la distanza nel tempo che separa il narratore dal suo sé bambino.
Torniamo così alle sensazioni delle prime due parti del romanzo, quelle dell’infanzia di Dalla
parte di Swann e dell’adolescenza di All’ombra delle fanciulle in fiore.

Fogli perduti e ritrovati
Si è detto che Proust sia un romanziere surrealista, ma è una forzatura. Sicuramente



idealista. Verrebbe piuttosto da dire che Proust sia uno scrittore fantastico, poiché la
Recherche è un’opera in cui la forza della fantasia ha infine la meglio sull’arido realismo della
vita, in cui cioè la “vita vera”, quella dell’altro mondo di cui ci parla Proust, ha la meglio sulla
vita apparente, quella meramente cronachistica, narrata attraverso una macchina da presa.
Questa constatazione erompe leggendo il primo brogliaccio da cui è emersa la Recherche,
ossia i mitici 75 fogli di cui si erano perse le tracce e che sono ricomparsi nel 2018
nell’archivio di Bernard de Fallois, che per primo li aveva visti e ne aveva dato
comunicazione. Mistero ancora tutto da svelare, questo del ritrovamento: Fallois aveva
semplicemente dimenticato di possederli nella stessa cartellina originale in cui li aveva
trovati, o li aveva invece custoditi gelosamente per poter continuamente ritornare su quello
straordinario documento che per i proustiani assume lo stesso valore della mitica “fonte Q”
per uno storico del cristianesimo? Fallois, che aveva scoperto per primo tanto il Contre Saint-
Beuve che rappresenta la prima genesi dell’opus magnum, tanto il Jean Santeuil, primo
romanzo a cui Proust lavorò tra la pubblicazione de I piaceri e i giorni (1896) e il 1900,
quando ne interruppe la stesura, si è trovato certamente in una posizione privilegiata, quella
in cui ogni critico letterario vorrebbe trovarsi. La riscoperta dei 75 fogli alla sua morte,
peraltro alla vigilia dei cento anni dalla morte di Proust, ha rappresentato forse il suo ultimo
grande regalo. Certo è che questi 75 fogli, ora pubblicati anche in italiano, sono un’epifania,
perché se si supera l’effetto déjà-vu (non potrebbe essere altrimenti, trattandosi dei primi
abbozzi dell’opera finale), si comprende che la scelta di partire proprio da questi episodi e
non altri fa sì che siano proprio questi gli episodi-chiave della Recherche e ciò consente di
illuminarne ancora di più la complessa architettura, facendo uscire allo scoperto il progetto
più intimo, la vera essenza che le migliaia di pagine successive hanno inevitabilmente finito
per rendere ben più complesso da svelare.
“Una serata in campagna”, che mette in scena il primo episodio di Combray, con cui si apre
Dalla parte di Swann; “La parte di Villebon e la parte di Meséglise”, primo abbozzo di quel
tema fondamentale delle passeggiate che portano a mondi opposti, quello fatato dei
Guérmantes e quello ricco di rivelazioni che conduce alla casa di Swann; “Soggiorno al mare”
e “Fanciulle”, primo abbozzo di Nomi di paesi: il paese, seconda parte di All’ombra delle
fanciulle in fiore; “Nomi nobili”, che anticipa l’argomento di Nomi di paesi: il nome con cui si
chiude il primo volume; “Venezia”, l’episodio fondamentale di Albertine scomparsa.



In mezzo, lo sappiamo, si innesterà dapprima l’immenso caleidoscopio dell’aristocrazia
parigina e di Sodoma (la scoperta del mondo omosessuale), e poi la folgorante vicenda di
Albertine. Ma quella verrà solo dopo la drammatica conclusione del rapporto tra Proust e il
suo autista Alfred Agostinelli, affondato a largo d’Antibes nel 1914 con l’aereo che gli aveva
regalato il suo ex padrone; qui siamo nel 1908 (a tanto risalgono i 75 fogli) e quindi molto
più vicini all’origine, all’ideazione originaria che rappresenta il vero Graal della letteratura.
Leggiamo insieme alcuni passaggi dei 75 fogli per mettere in luce questo aspetto
“fantastico” della poetica proustiana. Il narratore viene a sapere – questo accade, nella
Recherche, molto avanti nell’opera – che i due sentieri che prendeva con i genitori da
bambino e che, dipartendosi dalla casa della zia, conducevano a mete opposte e
apparentemente inconciliabili (la parte di Villebon e la parte di Meséglise, che poi
diventeranno la parte di Meséglise che conduce verso la casa di Swann e quella di
Guermantes, che conduce al mai raggiunto castello dei principi di Guermantes), possono
invece essere collegati in pochi minuti da un giro in macchina. All’epoca in cui il narratore è
bambino, le automobili non esistono; ora possono facilmente collegare punti che un tempo
erano considerati distantissimi tra loro.

“Per me è come se mi dicessero che dopo aver preso un primo sentiero e poi un
secondo sentiero si arriva nel paese dei sogni. Allo stesso modo nell’Antichità il pozzo
da cui si scendeva nel regno della vita eterna aveva una situazione geografica precisa
ed era situato in mezzo a luoghi reali”
(Proust, 2022).

I biancospini che ornano la strada di Villebon saranno tra gli elementi più evocativi per il
narratore:

“Ancora oggi quando penso che ci sono dei sentieri in cui c’è del biancospino rosa
questi mi sembrano fatti di una sostanza speciale simile al sogno, mi sembrano che
se il mio triste stato di salute non mi impedisse di andarci a passeggiare, tornerei
indietro ai miei undici anni e tante cose che mi appaiono del colore insignificante
dell’esperienza ridiventerebbero ai miei occhi belle, misteriose, simili a quella realtà
divina che toccavamo con mano allora, che non abbiamo più trovato nella nostra vita e
che cerchiamo dunque così faticosamente più avanti, quando siamo artisti, di scoprire
e di chiarire nella nostra mente”
(ibidem).

Questo incantamento non si limita all’infanzia, perché lo ritroviamo anche più avanti, nel
racconto di Venezia, quando il narratore è ormai nella sua giovinezza. Qui l’apparente
confronto/scontro tra realtà e immaginazione è risolto dalla capacità di incantamento della
memoria involontaria, che ancora non si chiama così ma che già vediamo in azione:

“Naturalmente tutte queste parole: «la gloriosa architettura privata di Venezia», «il
glorioso palazzo Foscari», avevano un fascino che non ritrovate qui, quando il
gondoliere vi dice indicandovelo: «Palazzo Foscari». Ma un giorno «Foscari», detto dal



gondoliere, mentre lo costeggiate in gondola prima di andare a fare visita a qualcuno
al Grand Hotel, non sarà meno poetico dell’altro Foscari, quello di prima, che eravate
deluso di non ritrovare, «il capolavoro di quella gloriosa scuola di architettura privata
di Venezia»; poiché ci sono momenti della nostra vita che la percezione sensibile, la
tirannia del presente, l’intervento dell’intelligenza, il reticolo delle cose da fare, il
susseguirsi di desideri egoisti, ci impediscono di vivere, ma che ridiventano gloriosi
quando giunge finalmente il giorno della resurrezione”
(ibidem).

Dunque, il mondo reale è quella cosa che si frappone fra noi e la verità delle cose. Accade nel
corso della maturazione delle persone, che finiscono inesorabilmente avvinte dalla tela che
la società costruisce per loro e che esse stesse contribuiscono ad accrescere, finché la tela
non giunge a obliare ogni cosa, diventa un velo che impedisce di vedere la “vita vera”.
L’episodio di Venezia pone il tema della funzione “magica” dei nomi che è fondamentale
nella Recherche (si ricordi la costruzione delle due parti Nomi di paesi: il nome e Nomi di paesi: il
paese nei primi due volumi) e che di nuovo i 75 fogli rendono esplicito, nel capitolo “Nomi
nobili”. La sua lettura ci ricorda quel fatto evidente che tuttavia la vastità della Recherche
porta a dimenticare, ossia che il presunto snobismo di Proust non è affatto un tentativo di
operare una scalata sociale per sottrarsi alla propria condizione borghese (come accade per i
Verdurin), ma nasce dal fondamentale bisogno di conoscere quel mondo fantastico che il
narratore ha iniziato a scoprire nell’infanzia attraverso le sue passeggiate e l’analisi delle
vetrate istoriate della chiesa di Combray:

“Ancora oggi, una delle grandi attrattive delle famiglie nobili sta nel fatto che
sembrano situate in un lembo di terra particolare, e che il loro nome, che è sempre un
toponimo, o il nome del loro castello (e a volte è peraltro lo stesso) dà allo stesso
tempo all’immaginazione l’impressione della stanzialità e il desiderio di viaggiare. (…)
Lo stesso vale per i titoli nobiliari stranieri. Il nome di certi signori mediatizzati
tedeschi è attraversato come da un soffio di poesia fantastica misto a un odore di
chiuso, e la ripetizione borghese delle prime sillabe fa pensare a delle caramelle
colorate mangiate in una piccola drogheria di un’antica piazza tedesca, mentre nella
sonorità cangiante dell’ultima sillaba si nasconde, tenebrosa, l’antica vetrata di
Aldegrever nell’antica chiesa gotica di fronte. E un certo altro è il nome di un ruscello
nato nella Foresta Nera ai piedi dell’antico Wartburg e attraversa tutte le vallate
infestate dagli gnomi […]”
(ibidem).

Questo mondo incantato che popola l’immaginazione del narratore e chiaramente anche del
Proust bambino (ricordiamolo, la Recherche non è autobiografia, ma la materia di base lo è)
va incontro a un graduale, inesorabile disincanto con il passare del Tempo. Mentre il solo
nome di Venezia è in grado di produrre nel narratore della Recherche una crisi febbrile che gli
impedisce di visitarla, così come la sola idea di assistere a uno spettacolo della Berma, la più
grande attrice di teatro che calca in quel periodo i palcoscenici di Parigi, in seguito il
confronto con la realtà dà luogo a delusioni. Così accade anche con la scoperta del mondo
della nobiltà. Dopo essersi appostato per settimane a spiare la duchessa di Guermantes,



che a lungo lo ignora, quando poi il narratore viene invitato al primo di numerosi ricevimenti
di quella famiglia di cui sognava da bambino si scontra molto presto con la convenzionalità
del loro mondo. È l’inizio di una crisi profonda che percorre tutti i volumi centrali della
Recherche: una crisi di disincanto che produce nel narratore una profonda delusione e che
cerca di colmare in mille modi diversi, dalla relazione con Albertine al tentativo di dedicarsi
all’arte, senza che questi succedanei riescano a colmare il suo bisogno di tornare all’antica
magia dell’infanzia. Il colmo si verifica durante la matinée del Tempo ritrovato, quando il
narratore scopre che madame Verdurin è diventata principessa di Guermantes per aver
sposato il marito vedovo della precedente titolare e la sua vecchia fiamma Gilberte, nata
Swann, è ora anch’ella una Guermantes, avendo sposato Robert de Saint-Loup.

La vita vera, o il segreto degli altri
Tutto questo ha come effetto la disillusione del narratore nei confronti di tutto ciò che un
tempo costituiva oggetto di costante fascinazione, ma di nuovo nei 75 fogli leggiamo
un’anticipazione di quella che sarà la rivelazione del narratore nel Tempo ritrovato:

“Della delusione inevitabile che segue al nostro incontro con cose di cui conoscevamo
solo i nomi, per esempio col possessore di un gande nome territoriale e storico, o che
in fondo segue a qualunque viaggio, si può concludere che questo fascino
immaginario, non corrispondendo alla realtà, è una poesia convenzionale. Ma oltre al
fatto che non lo credo, e che ho intenzione di dimostrare un giorno l’esatto contrario,
puramente dal punto di vista del realismo, questo realismo psicologico, questa
descrizione esatta dei nostri sogni potrebbe valere tanto quanto l’altro realismo,
poiché ha per oggetto una realtà che è ben più vitale dell’altra, che tende a riformarsi
perennemente in noi […], poiché ci visita anche in sogno (…) l’aspetto fatto di
immaginazione e desiderio che non ritroviamo più da svegli […]; perché solamente le
pagine che riescono a darci l’impressione di questa realtà, ci danno l’impressione del
genio”
(ibidem).

Righe fondamentali che rappresentano il vero preludio alla Recherche. Proust è già
pervenuto alla sua scoperta fondamentale: ha iniziato a mettere queste idee inizialmente in
forma di saggio, nel Contre Saint-Beuve, dove prende di mira il biografismo esasperato del
critico letterario francese, che a suo dire non ha altro effetto che ridurre tutte le figure
umane a poca cosa, facendone emergere il lato caratteriale più respingente, che mette in
ombra la creazione artistica. Le bozze di quest’opera sono l’anticipazione del tema centrale
di tutta la ricerca proustiana, che di fatto, prima ancora che essere una ricerca del tempo
perduto, è il tentativo di dare risposta a una domanda: chi sono gli altri? Domanda in cui si
riassume il grande mistero della vita. Conosciamo il mondo esclusivamente attraverso il
filtro del nostro io (da qui la scelta di Proust di usare la prima persona), e questo impedirà
per sempre ogni speranza di comprendere la vera essenza delle cose ma soprattutto delle
persone, i cui rispettivi sé restano a noi preclusi. Ma l’intuizione di Proust è che tutto
sommato non ha importanza: non sveleremo il mistero degli altri spiandoli dalle finestre
come fa Swann con Odette, e poi il narratore con Albertine (la morbosa indagine per scoprire
se fosse di “Gomorra”) o Charlus con Morel.



Possiamo invece capirli veramente attraverso l’arte. Il narratore, ne Il Tempo ritrovato, se ne
rende conto quando legge dei personaggi che lui conosce, e in particolare del “piccolo clan”
dei Verdurin, così meschinamente piccolo-borghese, in una finta pagina del Journal di
Goncourt, dove vengono trasfigurati e trasformati in figure che qualsiasi lettore arderebbe
dal desiderio di poter avere il privilegio di conoscere di persona, esattamente come lui un
tempo ardeva dal desiderio di conoscere i Guermantes. Il turbamento nel narratore di fronte
allo scarto tra la realtà trasfigurata dalla letteratura e l’apparente “vita vera” è profondo:

“Eppure le avevo conosciute, quelle persone, nella vita quotidiana, spesso avevo
pranzato con loro, erano i Verdurin, il duca di Guermantes, i Cottard, ciascuno di loro
m’era parso tanto comune quanto a mia nonna quel Basin di cui non aveva nemmeno
sospettato che fosse il nipote prediletto, il giovane eroe delizioso di Madame de
Beausergent, ciascuno di loro m’era sembrato insipido; ricordavo le volgarità
innumerevoli di cui ciascuno era composto…”
(Proust, 2013).

Lentamente, il velo si alza e consente di capire che quelle persone trasformate
dall’immaginazione sono ancora lì, sono ancora loro, dentro la testa del narratore, ma sono
vere quanto quelle che ha conosciuto. No, meglio: sono più vere. Da cui la celeberrima
massima, spesso fraintesa: “La vera vita, la vita finalmente riscoperta e illuminata, la sola
vita, dunque, pienamente vissuta, è la letteratura”. È attraverso di essa che possiamo
sperare di rispondere alla domanda che ci porteremo dietro per tutta la nostra vita: chi sono
gli altri? Il mondo reale, lungi dall’aiutarci a darvi una risposta, fa di tutto per metterci fuori
strada, immergendoci in una selva d’impressioni e di sensazioni che scambiamo per vere ma
che sono solo dei succedanei, dei simulacri. Come il mercante che, nel Vangelo di Matteo, va
in cerca di pietre preziose, ma poi s’imbatte in una perla di grande valore e capisce che tutto
ciò che aveva accumulato non valeva nulla al suo confronto, per cui vende tutti i suoi averi e
la compra, così Proust ci rivela la portata della sua scoperta: “Abbiamo bussato a tutte le
porte che non danno su niente e la sola attraverso la quale si può entrare e che avremmo



cercato invano per cento anni, l’urtiamo senza saperlo, e si apre.”
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