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PROSPETTIVA DOSTOEVSKI),
DOVE TUTTO APPARE DIVERSO

di Maria Cristina D'Alisa

Immaginate la Prospettiva Nevskij, la “Onnipotente Prospettiva Nevskij!” (Gogol’, 1996), una
giornata di meta gennaio pit rigida del solito nell'anno 1865, il Passage, prima galleria
commerciale russa, e una stranezza strabiliante: un tedesco, proprietario di un negozio di
animali, esibisce tra gli altri un coccodrillo, gigante, immobile, forse perfino un po’ annoiato.

Elena Ilvanovna, suo marito, il funzionario di Stato lvan Matveic, e un loro amico, Semén

Semeényc, a caccia di un divertimento esotico, si risolvono a fare una promettente visita al
negozio del tedesco, ma la sorpresa sara superiore a ogni previsione. Si imbattono, difatti, in

Fédor Dostoevskij

un'esperienza avveniristica e profetica, grazie a cui sperimentano l'irrisione del progresso.

Il coccodrillo

A cura di Serena Vitale Mentre la donna viene respinta immediatamente dalla vista di quel sonnacchioso animale, il
Adelphi, Milano, 2022 marito decide di sfidarne la calma a suo modo. Va per solleticarne il naso e ne viene

pp. 97, € 12,00 inghiottito completamente. Si apre cosi quella "birichinata letteraria” de // coccodrillo di Fédor

Dostoevskij, pubblicata nel 1865, e rieditata di recente da Adelphi, per la traduzione di
Serena Vitale. Che Pietroburgo fosse citta dalle matte stravaganze é sempre stata cosa
nota. Vladimir Nabokov si disse certo che “un tiranno geniale aveva edificato la citta
principale della Russia sopra una palude e sulle ossa di schiavi che vi marcivano: qui stava la
stranezza, il peccato originale” (Nabokov, 1972). Perd la penna provocatoria di Dostoevskij

si spinge ben oltre, fino a farne luogo di un prodigium dalle impreviste metamorfosi.

Fédor Dostoevskij visto da llya Glazunov (1962).



Siamo negli anni Sessanta dell'Ottocento, nell'eta dell'industrializzazione, del Positivismo,
della religione della Ragione e dei conseguenti fermenti progressisti in campo scientifico ed
economico, delle sfide alla metafisica in nome della fisica. L'uomo si professa pronto a
percorrere un pezzo di storia con passi misurati, esatti, convinti, a vincere su tutto
applicando il metodo scientifico, perfino in quella Russia ancora sottoposta al regime zarista
di Alessandro Il. Invece, c'é chi le cose, a viverle, le sente pit mute che mai, soprattutto
quando troppo cariche di futuro. Forse perché dal pensiero troppo lucido, forse perché dal
pensiero troppo buio, Dostoevskij fu tra quanti vollero mostrare cosa di mostruoso potesse
comportare un procedere svagato e illusorio. Ne nasce I'idea de // coccodrillo, irrisione sotto
traccia dei militanti dell’'utopia di un miglioramento inarrestabile, anche a prezzo del
paradosso, come in questa storia. Troviamo, difatti, Matvei¢ nella fauci di un coccodrillo, tra
le esclamazioni urlate di moglie, amico e commerciante. Sopravvivere tutto d'un pezzo a un
monstrum & possibile? A quale costo? E la domanda rilevante che lo scrittore russo propone
tra queste pagine alla societa del suo tempo.

"«Amico mio», risuono allora del tutto inattesa, lasciandoci esterrefatti, la voce di lvan
Matveic”. Una voce umana vibra nel ventre ferino. Si sopravvive a qualsiasi monstrum, a
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quanto pare, ma come prigionieri di una orrenda stregoneria, quella del “principio
economico”. Ai congiunti che reclamano la liberazione della vittima, anche a danno del
coccodrillo, il tedesco contrappone la proposta di non muovere dito. Il pubblico sarebbe
stato ancor pitl richiamato da simile attrazione e perfino a prezzo maggiorato del biglietto di
ingresso. “«Hanno ragione», osservo con voce tranquilla lvan Matvei€ «il principio
economico prima di tutto»". Un tutto che é schiacciante non solo nella reclusione ma anche
nel buio a cui si vede costretto il povero funzionario, parimenti vittima e artefice di un
principio che avrebbe portato capitali stranieri nella citta.

Non si fa attendere la replica intorno. Dove si cerca il progresso a ogni costo con protervia e
pervicacia, vale perfino la pena rimanerci fino a versare “lacrime di coccodrillo” di una tardiva
consapevolezza. Chi sogna I'evoluzione deve adattarsi allo spazio sottile tra il prima e il
dopo.

“E proprio qui che voglio arrivare. Noi ci diamo da fare per attirare i capitali stranieri
nella nostra patria, ed ecco, giudicate voi: non appena il capitale del coccodrillo si e
raddoppiato grazie a lvan Matveic, invece di proteggere il proprietario straniero
vorremmo sbudellare quel suo capitale. E ragionevole? Penso che lvan Matvei¢, come
vero figlio della patria, dovrebbe addirittura essere felice e orgoglioso di aver
raddoppiato, se non triplicato il valore del coccodrillo straniero. E necessario per

attirare i capitali stranieri, capite? Se va bene al primo, vedrete che un secondo



arrivera con un coccodrillo, e un terzo ne portera due e tre in una volta sola, e intorno
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a loro si raggrupperanno i capitali. Ed ecco che nascera la borghesia

Con questi tratti Dostoevskij spennella le novita progressiste con le fattezze di una
mostruosa cavita, completamente vuota, pronta a fagocitare chiunque si presti agli
entusiasmi avventati. lvan Matveic si lascia travolgere dalla megalomania di ambizioni

dorate e prende a sognare in grande anche lui.

“Ma io dimostrero che anche un fannullone — anzi, di pit — che soltanto un fannullone
puo capovolgere le sorti dell'umanita. [...] Ora inventerd tutto un sistema sociale —
non puoi immaginare quanto sia facile! Basta ritirarsi da qualche parte, lontano, o
almeno finire in un coccodrillo, chiudere gli occhi, ed ecco che ipso facto inventi tutto

un paradiso per I'umanita”.

Come non incontrare in queste parole la traccia della teoria degli uomini speciali
Raskol'nikov in Delitto e castigo?

“[...] gli uomini, per legge di natura, si dividono, in generale, in due categorie: quella
inferiore (gli uomini comuni), ciog, per cosi dire, il materiale, che serve unicamente per
la procreazione di altri esseri simili a sé, e gli uomini veri e propri, aventi cioé il dono o
la capacita di dire nel loro ambiente una parola nuova. [...] La prima categoria & sempre
signora del presente, la seconda categoria é signora dell’avvenire. | primi conservano il
mondo e lo aumentano numericamente; i secondi muovono il mondo e lo guidano
verso la meta”

(Dostoevskij, 1983).

Per il benessere dei pit, & necessario il sacrificio di pochi a opera degli “oltreuomini”. Nella
fattispecie, in Delitto e castigo, il protagonista & un uomo vero e proprio nell'atto stesso di
uccidere un'usuraia, pronta a vessare lui e non solo lui. Eppure, quella felicita dei molti ad
opera di pochi eletti porta a una e una sola meta: il delirio di Raskol'nikov, quella pena che
I'omicida si autoinfligge fino alla distruzione. Cui prodest scelus? Nemmeno a chi lo ha
commesso, a dirla tutta. La coscienza imprigiona |'assassino, la parola nuova suona amara,
I'avvenire slitta su di un piano di lontananza. Gli uomini speciali sono fagocitati dal vuoto del
loro stesso tormento. Non a caso, I'al di la del bene e del male, per Dostoevskij non &
categoria proponibile.



Ne // coccodrillo lvan Matvei¢ appare come l'immagine satirica di questo mondo di prescelti.

Inimitabile, non perché irraggiungibile ma perché deprecabile. Segno di una certezza nel
progresso che incespica all'accostarsi al banco di prova. In fondo, I'umorismo tagliente dello
scrittore russo confuta proprio le teorie deterministiche del tempo, quella sequela di
conseguenze a data causa, nelle pagine di Dostoevskij ribaltate sempre e in ogni dove.
Compare l'imprevisto a sparigliare convinzioni e prove, tra I'altro in una Russia che imita
goffamente modelli occidentali prossimi, ma ancora troppo avvinta nei lacci di una societa
chiusa tra zar e ranghi, carente di un reale progressione negli spazi necessari. Ecco perché,
quando professa che questo suo breve racconto sia teso alla sola risata, alla maniera de /
naso di Gogol', risulta difficile stargli dietro. In primo luogo, perché nelle stesse pagine di
Gogol' un naso che si emancipa dal proprietario per aggirarsi nelle vie di Pietroburgo sotto
forme inaspettate, riesce come una macchietta e una bordata nei confronti dell'egemonia
della Ragione sette-ottocentesca, incapace perd di spiegare qualsiasi fenomeno illogico pur
esistente.

In secondo luogo, perché nel racconto di Dostoevskij prevale il sorriso amaro verso un uomo
votato alla totale rinuncia di sé per via del profitto collettivo. D'altronde, se il serio e il
comico si fondono inequivocabilmente, // coccodrillo presto si ribalta nel suo contrario, in
quell‘altro capolavoro assoluto di Dostoevskij pubblicato appena un anno prima, Memorie dal
sottosuolo. Il protagonista, nel suo intenso monologo interiore della prima parte del testo, in
quella rabbiosa disamina della societa del tempo a partire dalle nevrosi del suo animo, si
sbilancia a tal punto contro I'ingenua fede nel progresso positivistico da arrivare a pensarla
in modo per cosi dire capriccioso contro ogni principio illuminato:

“[...Jil due pit due fa quattro, signori miei, non & la vita, bensi il principio della morte.
[...] Ammettiamo che I'uomo altro non faccia se non inseguire questo due piti due fa
quattro, che solchi gli oceani e sacrifichi perfino la vita in questa ricerca. Eppure di
trovarlo, trovarlo sul serio, in certo modo ha paura. Il fatto € che egli sente che quando
avra trovato non ci sara pit nulla da cercare. [...] lo posso pure ammettere che due pit
due fa quattro & una cosa stupenda, ma se vogliamo dare a ciascuno il suo, ebbene,
anche due pit due fa cinque qualche volta pud essere una cosetta graziosissima”
(Dostoevskij, 2004).



Considerazione seria di quanto ne // coccodrillo diventava irrisione: I'uomo moderno non pud
ridursi alla sua ragione e confidare grazie a essa nella conquista di ogni possibile di verita.
L'uomo é liberta, é creativita, € nevrosi, é sottosuolo, & indeterminato, illimitato,
incomprimibile nella prigionia del due pit due fa quattro. Perché quest'ultima operazione,
formalmente corretta, non tiene conto della complessita umana. Rimanere nel ventre del
coccodrillo raffigura il sacrificio della propria straripante autodeterminazione in nome di un
angusto calcolo, del principio economico, nella fattispecie. La confessione dal sottosuolo,
viceversa, si propone come critica al razionalismo e al determinismo, per i quali siamo “tasti
di pianoforte” suonati secondo una scansione inderogabile. Nei due scritti in questione,
pertanto, Dostoevskij incoraggia una lotta di riaffermazione della persona nella sua totalita,

a partire dagli aspetti piti indecifrabili ma pit fortemente umani.

“Ecco voi, per esempio, vorreste insegnare all'uomo a correggere le sue vecchie
abitudini e a madificare la propria liberta in osservanza alle leggi della scienza e del
buon senso. Ma come fate a sapere non soltanto che é possibile, ma anche che &
necessario modificare in tal modo I'uomo? Come siete giunti alla conclusione che &
assolutamente indispensabile correggere il volere umano? Insomma come potete
sapere che una simile correzione apportera effettivamente un vantaggio all'uomo?”
(ibidem).

La domanda brucia Ii, tra quelle pagine in cui si rivendica la nostra diversita di uomini, il
nostro vantaggio nel diritto all'immaginazione svincolata dalle strettoie della logica. E quella
stessa domanda ci respingera pure nel sottosuolo, fatto di oscurita e paura, ma
quantomeno ci affranchera dalla riduzione a un'addizione aritmetica. “lo sono solo, e loro
sono tutti" (ibidem), é riflessione amaramente desolante per chi non si identifica in quell'eta
piena di un falso sé, in quel “secol superbo e sciocco” (Leopardi, 2016), come ne La ginestra,
o fiore del deserto Leopardi defini I'Ottocento, per il suo miope ottimismo. Eppure, alla
solitudine di chi resiste alle mille promesse della Ragione, Dostoevskij giustappone qualcosa
che sa molto di pit di una consolazione: “[...] cercare salvezza in tutto cid ch'é bello e
sublime, e cioé nelle fantasticherie” (ibidem).

In fondo, basta partire proprio dalla Prospettiva Nevskij, dove “tutto € inganno, tutto é

sogno, tutto é differente da quel che appare” (Gogol’, 1996).
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