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aderni d’altri tempi

VIAGGIARE, FORSE TORNARE,
CERCANDO UNA PATRIA DELL'10

di Alessandra Bartucca

"Anche I'immaginazione € una delle possibilita della realta... non dobbiamo abituarci troppo
a disprezzarla”: sono le parole che il Piloto Mayor, il capo della spedizione alla quale
prendera parte, rivolge al giovane Ugolino incaricato di testimoniarne per iscritto gli
avvenimenti che, nel corso di essa, si svolgeranno. Siamo nella prima meta del Cinquecento
a \Venezia e I'argentino Adrian N. Bravi (ma residente in Italia) nel suo Verde Eldorado, edito
da Nutrimenti, non solo offre cosi, indirettamente, I'opportunita di un ampliamento di
orizzonte nella redazione del diario di viaggio del sottoposto, ma sceglie anche di rendere
omaggio alla letteratura tutta attraverso la sua ultima creatura. A ben guardare, & molte
cose insieme questo romanzo: un tributo alle visioni letterarie attraverso cui l'umanita ha
dato sostanza al proprio immaginario, un testo sul significato e il valore del tempo e della
memoria, una riflessione sulla lingua e sulla sua ineludibile connessione con la conoscenza e
I'evolversi di un popolo, sebbene |'autore ci metta in guardia rispetto al rischio di credere
traguardi illusorie forme di approdo dietro cui si affacciano solo ambigue vanita e fallaci
ambizioni sospinte per natura, in un gioco di inerzia, dal genere umano.

Non é affatto un caso che si citi esplicitamente Ulisse, I'Ulisse di memoria dantesca, al di
fuori dei possibili rimandi che I'intera vicenda, in qualche modo, offre alla narrazione
omerica. Ricorda Dante Alighieri il Piloto Mayor: “lo e’ compagni eravam vecchi e tardi /
quando venimmo a quella foce stretta / dov'Ercule segno li suoi riguardi / accio che I'uom
pill oltre non si metta” (Alighieri, 2021). Ricorda le parole dantesche rivolte all'eroe omerico,
ma, nonostante lo spirito di ambizione umana che lo sospinge a oltrepassare i suoi limiti e
per cui la Divina Commedialo rende in tutto il suo ambiguo fascino, il Piloto Mayor ne
scavalca il pure alto potere simbolico anteponendogli Cristoforo Colombo:

“Ma Colombo, che é nato dall'ombra di Ulisse e ha sfidato anche lui le acque e l'ira
divina era destinato a varcare quell’«oltre non si metta». E, dunque, noi, caro Ugolino,
siamo gli Ulisse che hanno varcato I'ultimo ronchione dell’'Europa per andare alla

deriva su questi mari in cerca del nostro paradiso”.

Eppure Ugolino, nonostante gli stimoli del capitano, non incarna per nulla il re di ltaca,
quantomeno alla partenza, se non nella forma passiva, che ne tradisce la matrice, di un
coinvolgimento in una serie di episodi che lo pongono a stretto contatto con la precarieta
dell'esistenza e con l'urgenza di un coraggio che qui non prescinde mai dalla considerazione



dell'imponderabile che € natura sovrana e conseguenziale respingimento del controllo

umano. Ce lo dice esplicitamente:

“Era il mare a incutere sgomento: tanto le calme che rallentavano la traversata,
quanto le tempeste che abbattevano contro le vele”. E ancora: “Le calme equatoriali ci
hanno rallentato per alcuni giorni, abbiamo tirato avanti con le vele afflosciate come
stracci. In quelle notti senza nuvole, il cielo stellato si raddoppiava sullo specchio
dell’acqua. Era terribile scorgere quella bellezza, che si pagava con I'immobilita e con il

timore di restare [i per sempre”.

Tutto recain sé il rischio del mutamento improvviso o della stasi eterna perché
incompatibile con i tempi umani. Se, perd, in questa assenza di certezze, il resto
dell’'equipaggio ha “un mondo nuovo da scoprire, un'illusione da inseguire, un'ansia di
ricchezza”, Ugolino, figlio di un commerciante di tessuti veneziano, non ha un sogno né una
speranza, non ha nulla al di fuori del Periphyseon, quel testo filosofico di Giovanni Scoto
Eriugena in cui neoplatonismo e cristianesimo si fondono nel riconoscimento individuale di
Dio e della natura quale sua diretta manifestazione, su cui trascorre le sue giornate. Egli &,
dunque, un'altra storia, una storia di assenze e ferite che nell'affaccio alla vita adulta
sperimenta I'ambiguo piacere, celato da una coltre di paura, dell'essere I'unico responsabile
di sé stesso. Egli non sceglie di imbarcarsi alla volta delle Indie, delle isole Molucche in
Indonesia, ma si offre alla volonta del padre che decide per lui dopo un incendio domestico
di portata talmente devastante da lasciare il volto di Ugolino, impossibilitato a evitarne le
fiamme, completamente deformato, irriconoscibile al padre e ai fratelli, ma non alla madre e
alle sorelle che manterranno con lui quel contatto fisico in grado di garantirgli una coscienza
dell'esistere ancora sublimata dalla tenerezza lungo un ultimo tratto di infanzia prima della

partenza.

Immagine tratta dalla mini serie Senza confini (come la successiva) dedicata alla
circumnavigazione del globo realizzata da Magellano. L'impresa é ricordata in diversi
passaggi del romanzo Verde Eldorado le cui vicende si svolgono non molto dopo.

Se senza Itaca Ulisse non si sarebbe mai messo in viaggio, come ci ricorda efficacemente



Konstantinos Kavafis, é altrettanto vero che la ricchezza del racconto che lo celebra é legata
agli incontri, pitt 0 meno felici, in cui il re e il suo equipaggio si imbattono e all'interazione di
ciascuno di essi con la moltitudine delle forme che il caso assume, seppure nella necessaria
rilettura che vede in esso il punto di confluenza degli interventi degli abitanti dell'Olimpo
coerenti a un dubbio equilibrio intriso di simpatie e sentimento di vendetta: i Lestrigoni, i
Ciclopi, la furia di Nettuno, per rimanere nel territorio poetico di Kavafis, sono I'occasione per
narrare di miserie e sfide, limiti e desideri dell'umano agire (cfr. Kavafis, 1992). La debolezza
del Piloto Mayor che cede alla lusinga della propria sete di ricchezza per alterare la rotta
prefissata, sfidando le autorita regie e optando per il Rio de la Plata e la risalita dei fiumi
Parana e Paraguay, é la manifestazione, in qualche modo luminosa in quanto rivelatrice, di
una caduta importante: quella che restituisce al capitano la sua integrita compositiva
attraverso i tratti di un'ambiguita idonea a riportare il lettore alla indimenticata figura di
Long John Silver che, nella costruzione de L'sola del tesoro, di Robert Louis Stevenson,
muove ogni stabilita possibile alterando ogni esito gia erroneamente riposto nelle pieghe
del passato (cfr. Stevenson, 2015). E certamente questo, si badi bene, ma non soltanto: la
sua scelta diventa un tassello di una sorte che supera I'ombra del suo operato per investire
la fine di alcuni membri dell’equipaggio e la collocazione adulta del non pil giovanissimo
Ugolino, uccisi e mangiati i primi dagli indios, salvato il secondo perché diverso, ritenuto uno
spirito superiore in grado di dialogare con le divinita che presiedono al fuoco e alla sua
potenza distruttrice.

Deformita, dunque, che non ghettizza, che non isola, ma addirittura salva dalla morte certa,
che si connota di senso, restituendo al giovane, nell'istante in cui offre I'ingresso in una
dimensione sociale, per quanto agli albori, il principio di un approdo e, nella vicinanza della
sua Giorgina, la donna che per prima lo capisce, senza ricorso alla mediazione linguistica, in

mezzo agli indios, un senso rinnovato di famiglia, dove le ferite sono solchi da percorrere

con le mani e non vergogna da celare.

Non si sottrae alla nostra osservazione qualche dettaglio utile a scandagliare le tante
possibilita interpretative che un testo cosi ricco stimola, uno dei quali & certamente I'avere
voluto che il protagonista recasse il nome di quel conte Ugolino della Gherardesca che
Dante colloca nell'Inferno tra i traditori della patria e che viene ritratto nell'atto di divorare il
capo del suo nemico, da cui si distoglie al solo scopo di narrare la sua storia al poeta
fiorentino. Ed € I, in un angolo della sua dimensione privata, che potrebbe annidarsi il punto
di unione delle due vicende, laddove, segregato e lasciato morire di inedia presso la Torre
della Muda, insieme ai suoi figli, vide offrirsi questi spontaneamente quale pasto per la sua

salvezza.



Antropofagia, dunque, cannibalismo, che, se nel personaggio dantesco assume i connotati
di una possibile scelta per necessita, tralasciando I'esamina del dato di realta che non
attiene al punto, quasi un volontario sacrificio filiale per la sopravvivenza paternain
un'inversione delle naturali dinamiche tra padri e figli, non molto diversamente si pone nella
vicenda del figlio del risoluto venditore di tessuti: egli rinuncia a sé nel tentativo dell’incontro
col padre che passa dal nutrimento di un suo bisogno di non vederlo piu. Il volere paterno lo
fagocita e, in qualche modo, si pone quale premessa ineliminabile della sua trasformazione:
Ugolino diventa sé stesso dando ragione al padre dell'inevitabilita dell'atto originario di
allontanamento e declinando in parallelo il tema della memoria personale che non € quasi
mai fedelta assoluta ai fatti, ma loro distorsione funzionale alle assenze, ai bisogni, alle
ferite insanabili dell'immodificabile passato.

Un cannibalismo anche qui necessitato, seppure in nome di una sopravvivenza che si muove
fuori dai bisogni primari e dentro gli egoismi e le pretese genitoriali e che concede
un'inaspettata seconda opportunita al figlio apolide. Un cannibalismo che é a suo modo una
fuga dal conflitto, cancellare dallo sguardo cio che disturba, spezza, disarticola, fosse anche
un figlio, rimuovere lo scontro. Quello che accade nelle nostre societa odierne, dove
I'oggetto accantonato delle nostre paure, che sia la morte o il diverso, torna amplificato
nello scorrere della violenza quotidiana a pitl livelli. E, invece, chiaramente bellicoso I'atto
degli indios di divorare le carni dei suoi compagni: ottenerne la forza, prenderne il nome,
crescere in potenza. Li tutto é pit chiaro, netto. Non esistono sfumature: € il bello e il brutto
di una primigenia forma sociale dove manca la raffinatezza del pensiero piegato poi alle
leggi distorte delle moderne civilta, dove la lingua é prevalentemente un suono e, come tale,
quasi incompiuta, regala una lettura in potenza e ancora armoniosa dell’'universo, senza
complesse sovrastrutture ideologiche.

Adrian N. Bravi.

Lingua adamitica, la definisce Ugolino, “che non nasce dal pensiero, ma da un istinto

non

primitivo”, "che ha i tratti musicali dell'uomo che indica le cose per la prima volta”. Lingua



povera di parole che identificano tutto e il suo contrario, salvo poi coglierne il senso specifico
per merito di un suono, il tono impiegato che ricompone cid che noi potremmo chiamare il
disordine cognitivo. Quello che, perd, la parola promiscua cela € ben altro dalla facile
riduzione a un'inesattezza da mancata centratura del meccanismo raziocinante che domina
le nostre vite. E la coscienza dell'assenza di confini, laddove non c'é distinzione tra una
scimmia e un albero perché I'una non esiste senza I'altro in un‘interconnessione che rivela
cio che noi, invece, abbiamo dimenticato o non abbiamo mai saputo fino in fondo. Ma la
liberta passa dalla conoscenza e, se “attraverso la lingua si pud governare I'ingovernabile”,
anche dal dare un nome alle cose prima mai viste o concepite, persino a Dio, e conoscere
reca inevitabilmente con sé la bellezza del desiderio e il rischio dell'ambizione. Recita un

passaggio:

“Il cielo sopra gli alberi & sordomuto, coperto di stelle mai viste e costellazioni nuove;
non parla con nessuno e non si fa neanche pregare, al massimo accoglie gli auspici
della pioggia e del vento, richieste che provengono da persone che nemmeno sanno

dell'esistenza di creature celesti che svolazzano e annunciano nascite e resurrezioni”.

Dunque, rapporto diretto con gli elementi di cui si compone la Terra, senza intermediari di
alcun genere, perché se un principio superiore esiste esso attiene all'esistente. Persino i
morti stanno in un luogo fisico, non distante da quello in cui sono vissuti: “essi sono gl
esseri pill legati alla terra che esistano”. Cosi é facile entrare in connessione con chi é
dall'altra parte e imparare a concepire la categoria dell’esistente ampliandone portata e
confini senza ricorso a barocche cattedrali dalle vertiginose prospettive e in una logica di
appartenenza comune in cui, nonostante le cose si rivelino attraverso il verbo nella forma di
un sembiante, di un'apparenza, € certo che rispondano a un interesse collettivo, in cui anche
la morte é una fatalita e non soggiace a giudizio alcuno. Né bene né male. Un punto di una
circolarita che il percorso compiuto dal tempo qui assume, che & un eterno ripetersi, “un
perenne presente”, perché "il tempo nella foresta non si misura, scorre come il fiume”.
Circolare il tempo, ma anche i discorsi, le capanne, la danza, i dipinti, il ventre delle donne.
Un principiare delle cose che si rinnova nel quotidiano e dentro cui si affaccia il desiderio del
ritorno in patria, il senso dell'attesa che al tempo restituisce un valore nel raffronto con
qualcosa che non c'é e che deve giungere. Fino alla maturita di saggiare quel “qualcosa che
impedisce di crollare”: non la speranza, ci dice Ugolino, ma “l'incertezza di sapere se ce
I'avrei fatta oppure no”, sostenuta dal potere immaginativo che piega il passato ai nostri
bisogni, e che, imparando a non concepirsi al di fuori di i, diventa sfida, opportunita di

crescita, rischio e, infine, Itaca.

— Dante Alighieri, Divina Commedia, Inferno, Einaudi, Torino, 2021.
— Robert Louis Stevenson, L’sola del tesoro, Einaudi, Torino, 2015.
— Konstantinos Kavafis, Settantacinque poesie, Einaudi, Torino, 1992.
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