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QUANDO E TUTTA NEW YORK
A ESSERE PROTAGONISTA

di Luca Giudici

The City We Became é I'ultimo romanzo di Nora K. Jemisin, pluripremiata scrittrice
statunitense di speculative fiction. Tradotto splendidamente da Alba Mantovani, si tratta di
un romanzo ampiamente atteso, dopo che I'autrice era entrata nel gotha della science fiction
con la Trilogia della Terra Spezzata, vincitrice del prestigioso Hugo Award per ben tre anni
consecutivi, unica donna al mondo ad avere questa combinazione nel proprio palmares. Nei
ringraziamenti di questo nuovo romanzo, doverosi e presenti in chiusura, come da
tradizione, Jemisin lascia trapelare la sua intenzione di far si che anche questo titolo sia il
primo di una trilogia, ma non ci dice nulla di pit sui temi che verranno trattati nei prossimi
due atti. Tutti i precedenti otto romanzi di Jemisin si sono svolti in mondi diversi dal nostro,
e il worldbuilding, cosi come la costruzione di una mitologia e di un sistema di leggende e
tradizioni, @ sempre stata la sua principale cifra stilistica, nella cui applicazione é eccelsa. La
citta che siamo diventati(questo il titolo italiano) si svolge invece nel nostro mondo e nel
nostro tempo, e precisamente nella New York in cui abita la stessa Jemisin, e da cui é stata

adottata, non essendoci nata, come i suoi personaggi.

Uno sfondo lovecraftiano

Probabilmente nella storia della letteratura i romanzi ambientati a New York non si contano,
e questa operazione di Jemisin, un ponderato atto di amore, é affine a quella compiuta dal
coetaneo e anch’egli newyorkese Victor LaValle ne La ballata di Black Tom e Favola di New
York, entrambi romanzi fantasy ambientati nella Grande Mela (cfr. LaValle 2017, 2019) e
influenzati anch’essi da tematiche lovecraftiane, a testimonianza di quanto I'ombra lunga di
Providence sia attuale nella narrativa fantastica americana odierna. Jemisin inizia a costruire
La cittd che siamo diventati prendendo spunto da un racconto che aveva scritto nel 2016,
intitolato The City Born Great, e che é stato trasformato nel prologo del romanzo (cfr. Jemisin,
2016). E qui che in prima istanza si espone quella sorta di ribaltamento lovecraftiano che
sara una costante di tutto il romanzo, e per cui saranno le simbologie bianche e razziste a

rivelarsi evocatrici dei peggiori mostri latenti nell’oscurita.



La citta, Jemisin lo rivela praticamente sin dalle prime righe, si erge a difesa della sua
multiculturalitd e del suo essere interraziale, e i diversi quartieri (Bronx, Brooklyn,
Manhattan, Staten Island, Queens) vengono impersonati da figure che, pur essendo
assolutamente impregnate dalla specificita del territorio che rappresentano, non ne sono
semplicemente dei simboli, ma li incarnano in ogni aspetto, assumendone carattere, forza e
debolezza. Scopriremo presto che sara solo la loro unione, la capacita e la volonta di essere
una sola citta, a essere determinanti nella lotta contro il Nemico.

| cinque distretti

E importante sottolineare che la divisione amministrativa di New York nei cinque distretti
non é solo un fattore tradizionale. In inglese sono chiamati boroughs, termine affine
all'italiano borgo, e che rimanda a dei ben precisi momenti della storia e
dell'amministrazione cittadina. New York come citta unita nasce nel 1898 dall'unione delle
cinque contee, appunto i cinque boroughs, ancora oggi struttura amministrativa della citta.
Ogni borough ha un governo, composto da un presidente e da una giunta, ma i poteri sono
ampiamente inferiori a quelli del consiglio cittadino, esattamente come succede nella
metafora del romanzo. Questo per sottolineare come la scelta di Jemisin non sia solamente
un espediente letterario, ma sia radicato nella storia stessa della citta. La ricerca e la

personalizzazione degli aspetti caratteriali dei cinque personaggi € meticolosa ed

estremamente coinvolgente.

A mano a mano che siimmergono nel loro essere-la-citta, scoprendo quindi le



caratteristiche dei distretti che incarnano (lei stessa li chiama avatar, che in sanscrito
significa esattamente incarnazione), al lettore vengono rivelate storia, equilibri e tensioni dei
diversi ambienti, i dipartimenti assumono vita tra le pagine, e le ambizioni, cosi come le
contrapposizioni, sono dei vettori delle forze in campo. Si scopre cosi, per esempio, che il
ruolo di Staten Island, conservatrice e di origine irlandese, si scontra con lo spirito di
comunita, di affetto e di accoglienza che caratterizza il resto di New York e della sua gente.
Jemisin ci mostra una citta viva in ogni suo aspetto, evitando accuratamente I'ibernazione
della musealita o la visione esternalizzata e superficiale propria del turista.

Il romanzo getta il lettore nel gorgo delle travolgenti tensioni sociali, razziali, economiche e
ambientali che New York vive quotidianamente, ma Jemisin non ci mostra una anima
depurata della citta, una immagine photoshoppata, cosi da apparire adeguata di fronte a una
moderata visione della condizione sociale, bensi un corpo vivente con spina dorsale,
muscoli, carne e sangue, capace di aprirsi di fronte al nuovo arrivato, di accoglierlo dentro di
sé e di combattere poi al suo fianco.

“Manhattan: uno studente si accorge di non ricordare chi &, da dove viene e perfino
come si chiama. Riesce pero a sentire il cuore pulsante della citta.

Bronx: la direttrice di una galleria d'arte scopre strani graffiti sparsi per la citta, cosi
belli e intensi che sembrano parlarle.

Brooklyn: una madre single capisce di poter udire il canto della citta, che segue il ritmo
dei suoi tacchi Louboutin.

La citta é viva e sta chiamando.

Ogni grande citta ha un'anima. Alcune sono antiche come miti, altre giovani e

pestifere come bambini. New York? Lei di anime ne ha sei".

Il ruolo del Nemico e le aperture sul futuro

Il racconto prosegue a ritmo serrato. Jemisin ci presenta uno dopo I'altro i diversi
personaggi, dedicandogli interi capitoli. Il primo & Manny (Manhattan) che ancora alla fine
del romanzo ricorda poco o nulla di cid che era stato prima della sua elevazione a
rappresentante dell'isola pitl importante del mondo. Seguono Brooklyn, rapper e consigliere
comunale, omonima del suo territorio, Bronca, una nativa che gestisce una galleria d'arte
nel Bronx, Padmini, di etnia tamil, che vive nel (ed € il) Queens, e Ayslin, irlandese
problematica figlia di un poliziotto di Staten Island, che avra un ruolo centrale nel seguito
della storia. Non vi & nulla di misterioso: Jemisin scopre sin dall'inizio le sue carte, e dichiara
la sua partigianeria. Questa citta multietnica e queer é la sua citta, le piace e la ama proprio
per quello che &, e la difende con ogni cellula della sua scrittura. Gli avatar sono come gl
antichi dei, che proteggono la loro citta, e cosi nel mondo immaginato qui da Jemisin non é
solo New York ad avere degli spiriti guida, ma molte altre citta hanno compiuto il salto e
sono passate all'autocoscienza. Qui si citano (e sono indicati anche in una mappa molto sui
generis allegata al romanzo) Sao Paolo, Lagos, Hong Kong, Parigi, e invece New Orleans
viene portata come esempio di evento negativo, dove la citta non ce I'ha fatta.
Probabilmente un rimando alla tragedia dell'uragano Kathrina. Si parla perd anche in alcuni

punti della tragedia di Londra, senza aggiungere dettagli.



Questa nuova mitologia, questo pantheon e la forma che assume, potrebbero essere al
centro del seguito, anche perché I'aspetto pit nebuloso, forse I'unico, del romanzo, & proprio
la descrizione del Nemico, che anche alla fine, resta ampiamente indefinito, sia nel suo
status sia nei suoi metodi. E un alieno? Cosi parrebbe, ma quali sono i suoi obiettivi? Oppure
€ un virus, un'infezione che contrasta il corpo della citta? L'amicizia o almeno la sorta di
reciproca comprensione che si instaura tra la Donna in Bianco e Aislyn, I'avatar di Staten
Island, rimane un aspetto poco chiaro della narrazione, almeno nelle sue conseguenze
profonde. Il Nemico cerca un luogo per la sua cittd, la sua & una lotta per la sopravvivenza, e
in questo senso pare che per Jemisin in fondo meriti una sua dignita e legittimazione. Certo
é che nel secondo atto questo aspetto meritera una particolare attenzione, soprattutto per
le conseguenze politiche, prima ancora che narrative. Perché come si é detto, I'autrice €
profondamente partigiana, e la dinamica politica contenuta nel romanzo é quella mostrata
dai quattro avatar "pro” New York. Una visione cosi poco letteraria dei personaggi, che in
diversi momenti corre il rischio di cadere nel didascalico, dovrebbe togliere movimento
all'intreccio, ma Jemisin é del mestiere, ed € particolarmente brava nell’evitare questo
rischio mantenendo un ritmo degli eventi altissimo e non lasciando mai il tempo al lettore di
stancarsi delle tematiche che I'autrice continua a sottolineare. Il ruolo di Ayslin, e il modo
particolare con cui lo gestisce Jemisin, € probabilmente collegato anche alla competenza
psicologica dell'autrice, che vuole far emergere il blocco dovuto alla violenza subita, che si

traduce, in modo solo apparentemente inevitabile, in violenza espressa.

La Donna in Bianco (aka Il Nemico) rivela tutte le sue capacita di infiltrazione, trasformando



tutto cio che non appartiene al cuore della citta, e quindi, per esempio, le grandi catene
alimentari, come Starbucks, oppure il mondo della finanza, gli immobiliaristi e la burocrazia,
forza spersonalizzata e spersonalizzante, riuscendo cosi a far apparire come normale e
accettabile una serie di elementi devastanti e distruttivi. Il finale del romanzo é piuttosto
brusco rispetto all'andamento antecedente, ed € evidente il posizionamento letterario delle
coordinate da cui prenderanno le mosse gli eventi del secondo atto, di cui pero a tutt'oggi
non vi sono notizie. Jemisin in ogni caso non ha pit nulla da dimostrare, e la sua gran classe
narrativa non manchera di regalarci un seguito all'altezza della sua fama.
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