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INCONTRARSI IN UN RITORNO
ALLA NATURA DELLE COSE

di Maria Cristina D'Alisa

Da ogni ritorno nasce un mondo nuovo. Lo scontento e la speranza, esuli da certi luoghi,
rinnovano i loro contorni nei ritorni di chiunque. Ritorno nei luoghi, ma anche nei testi.
"Leggendo non cerchiamo idee nuove, ma pensieri gia da noi pensati, che acquistano sulla
pagina un suggello di conferma. Ci colpiscono degli altri le parole che risuonano in una zona
gia nostra — che gia viviamo — e facendola vibrare ci permettono di cogliere spunti nuovi
dentro di noi” (Pavese, 1997). Il ritorno pud identificarsi con una meta di scrittura, un
recupero del proprio io, un cammino a ritroso che si faccia radice di noi stessi e della nostra
identita nella parola scritta. Lezione, questa, condivisa da un grande poeta dei nostri giorni,
a cui il tema del ritorno & sempre stato molto caro, Milo De Angelis, che ci ha consegnato un
lavoro di rarissima intensita, una nuova traduzione del De rerum natura di Tito Lucrezio Caro,
per la collana Lo Specchio di Mondadori.

De Angelis ha ricercato pit volte Lucrezio nel corso della sua vita, ma mai in maniera cosi
articolata come in questa analisi dentro la quale sa superbamente proiettare il dialogo
appassionato con la controversia, I'eccesso, la delicatezza, la sofferenza e la luce di un testo
capace di sfilacciare le troppe resistenze dell'avanti ma anche del dopo Cristo. Traduzione
emotiva, che evidenzia alcuni passaggi in direzione pit comunicativa che semantica,
adeguata alle presenti apocalissi di dolori e galassie a colori. Anzi, per certi versi, il tono di
questo lavoro traduttivo calca ulteriormente l'irriverenza drammatica di qualche verso

lucreziano. Ma cosa convince un autore dei nostri giorni a ritornare pit volte a Lucrezio?



Chilegge Lucrezio non pud non percepire una traccia musicale che sfiora i suoi spazi e il suo

cuore. Non si tratta solo dell'esametro, che pure fa cantare le parole. Si tratta di quel
sottofondo che accompagna tutte le sconfinate vite senza senso sopraffatte dalla voglia di
trovarvi pur sempre una ragione. Perché Lucrezio é quell'inversione repentina di malinconia
in fervore e di fervore in malinconia, che & un susseguirsi di toni e semitoni sulla scala dei
suoi tempi. Un'inversione che non si scorda, soprattutto se ha un suo posto gia connaturato
dentro noi. E quanto accade a Milo De Angelis con il De rerum natura.

Tito Lucrezio Caro é I'insanissimus del mondo latino, il pit folle. Lo accusa cosi la buona
coscienza cristiana, ma non che prima fosse circondato dall’'entusiasmo del suo tempo.
Meglio tacere di chi passa informazioni incendiarie per i pit, quelli che affollano le strade
romane del | sec. a.C. con un occhio al dio di turno sopra la testa. Invece Lucrezio é Ii, con
una data di nascita incerta, una di morte pure, supposizioni su classe sociale e stile di vita,
nessun familiare pervenuto, solo una certezza per tutte, la stesura di un libro a dir poco
imbarazzante, tra una stagione di follia e I'altra, a dirla come S. Girolamo. La sua amentia fa il
giro intorno alla filosofia materialistica del pensatore greco Epicuro, dispensando una
promessa ambita in sommo grado, la felicita. L'importante & non temere gli déi, beati nei
loro intermundia e senza cura per gli uomini, non allarmarsi per la morte, tanto non convive
con noi, mitigare i dolori presenti con il ricordo del benessere passato e la speranza di quello
futuro, limitarsi ai soli bisogni naturali e necessari. Tutto lineare, o forse no. Abbandonare le
stagioni estreme, le paure insane, i palpiti scomposti non rende nessuno di noi un uomo in
pit. Non é solo questione di immaginarsi un mondo senza un dio o senza un'anima che voli
per |'eternita; & questione di prefigurarsi un mondo a cui sottrarre I'impossibile in nome del
tangibile. Che te ne fai dopo di un posto cosi? Lucrezio tutto questo lo intuisce, lo analizza, lo
testa. Ne nasce un’opera consolatoria e disperata al contempo, con la risultanza di qualche
sentenza clinica sul suo conto, da parte di alcuni, e la cancellazione dalle cronache, da parte
di altri.
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Un'opera che, trascorrendo per sei libri tra aggregazioni e disgregazioni atomiche, l'inutile
paura della morte, il precipizio delle passioni amorose, I'origine del mondo e le umane
vicissitudini per abitarlo, I'indifferenza degli déi verso noi tutti, i fenomeni naturali, si va a
concludere con I'immensa solitudine della peste di Atene nel VV sec. a.C. Un sentiero in cui si
parla di infinito ma non di eterno, di spaventi azzardati ma senza stasi, di vocazione alla
felicita ma anche della sua fragilita. Circola notizia di un presunto suicidio del poeta e di
un'interruzione brusca dell'opera. Senza indugiare sulla disamina critica del poema, un
aspetto sembra avere il sopravvento su tutto, ma fu davvero convinto Lucrezio che la
felicita bastasse volerla? Perché questo sguardo velato con cui osserva la scia delle stelle
fino a quella delle pire dei cadaveri ateniesi sul finale, ben oltre I'eventualita di un qualsiasi
suo suicidio, ci dice di un desiderio solitario di conferme. E qui il punto di incontro con
chiunque lo abbia amato.

Lucrezio vive a testa in su anche quando e convinto del silenzio di quel cielo. Il motivo per cui
un poeta come Milo De Angelis é tornato a lui forse sta proprio [i, nell'intuizione che la vita
apra squarci indicibilmente desiderabili proprio mentre appare spaventosamente sbieca. E
la vita si identifica con la poesia per entrambi. Di Lucrezio si € gia precisato fosse tutto nel

suo poema. Parimenti si presenta De Angelis:

“Sono in un segreto frastuono / sono in questo cortile d'aria / e ogni parola di lei
violaciocca / mi fa pensare a cio che sono / un povero fiore di fiume / che si é
aggrappato alla poesia”

(De Angelis, 2015).

Su alcune tematiche le convergenze sono una traccia importante per introdursi in questo
luogo d'incontro tra due poeti uniti pur nella distanza temporale. Terzo libro del De rerum
natura, la paura della morte brulica e si moltiplica tra immagini perturbanti perché essa
fonte di avidita, ambizione, autodistruzione. Il ravvedimento puo arrivare solo dalla
consapevolezza che la morte si riduca a pura scissione di atomi tanto dell’anima quanto del
corpo. Ciononostante, mentre Lucrezio stesso sta per esaltare I'atarassia, lo sovrasta

sentimento di altro segno e la dottrina del maestro Epicuro gli suona a tratti distante al



punto da dilatare per versi e versi il trauma e il tormento legato alla mors immortalis. Cosi

Lucrezio ospita convintamente quella stessa paura mentre la scaccia.

“Ci muoviamo sempre nel medesimo cerchio e di certo / non scopriremo nuove fonti
di gioia prolungando la vita. / Quando é lontano, cio che vorremmo avere ci sembra
immenso / e quando lo afferriamo, siamo subito attratti da qualcos'altro / in questa

continua ansia di vivere che ci lascia sempre assetati”.

Un'insopportabile mancanza nella somma delle cose fa tremare ogni uomo, ogni istante
prossimo alla felicita, cancella d'un tratto la fiducia nella fortuna, rende il tempo senza
definizione. "Persino adesso / sul golfo, il rosso / contro il cielo, I'attimo, é soltanto / paura di
perdere il filo" (De Angelis, 2017; corsivo dell'autore, ndr). D'altronde, la contraddizione di

noi uomini € nel sopravvivere ad altre notti e riversarci in altre fatiche pur di tenere in piedi
intere vite. A Lucrezio si impara a tornare proprio perché ha saputo mostrarci 'infinita delle
cose, la nostra inaccettabile marginalita in un universo cosi, eppure quell'altrettanto
inesauribile voglia di ribellarci e dirci che un centro stiamo sempre in cammino a cercarlo,
con tutto lo strazio conseguente. Ecco, amare Lucrezio significa perdersi nei suoi sforzi di far
fronte al dolore intanto che questo pulsa forte. Urlarla a fil di voce, quella morte pressante,

volendo immaginarsi vero pure il suo contrario.

“[...] non si potra rispettarla, la morte, / se il sole batte sulle panchine / e pitiin I3,

deformati dalle lacrime, / altri alberi / tornano ad esistere” (ibidem).

Con pari sensibilita, sotto forme nuove, la battaglia si fa contemporanea. Capire chi siamo, si
riconosce solo a ritroso. Anche laddove ci si sente prigionieri di chissa che, di chissa cosa.
Anche mentre il nemico assume le forme del tiranno di turno, contro cui sferrare attacchi
nulli se poi battuti da un terrore smarginato nella nostra intimita, come si legge in Lucrezio,

sempre nella nuova traduzione di De Angelis:

“Cosi ciascuno tenta di fuggire da se stesso. Ma non puo farlo, / e a questo “se

stesso” resta attaccato suo malgrado e lo odia”.

Non esiste consolazione possibile a questa prigionia, ancor pit dove tutti gli affanni perdono
la loro utilita in nome di un cieco rimpasto di atomi o del vuoto tutto intorno.

“Ma le mura le avevamo gia dentro / le notti curvilinee ci tornavano addosso / aprivo
al mattino gli occhi lapidati / nasceva una prossimita violenta / si formava I'assedio”
(De Angelis, 2015).

Sapiente consonanza anche qui tra i due poeti rispetto alle battaglie mai vinte nella caccia di
un nemico radicato fuori e, pit ancora, dentro di noi. Battaglie a innalzare muri dietro cui
sbarrarci, che sappiano di riparo e, al contempo, di penitenza. Nondimeno, chi scrive poesia

non puo esimersi dalla seduzione della speranza. Lo vediamo in Lucrezio, lo riscontriamo in



De Angelis. Ne nascono versi ravvivati nei toni, insperati. Perché “I'agguato della gioia” é
“una ierofania, un'apparizione del vero nella sua totalita” (De Angelis-Nicodemo, 2018).

Scrive Lucrezio:

“Quando tu appari, dea, fuggono i venti e si diradano / in cielo le nuvole, la terra
creatrice fa sbocciare / al tuo passaggio fiori soavi, ridono le distese del mare, / il cielo

ritorna sereno e risplende, inondato di luce”.

Il riferimento in Lucrezio é alla dea Venere, invocata ad apertura del poema e sulla cui
presenza le interpretazioni sono divergenti. Ci piace pensare fosse semplicemente simbolo
della primavera, di quell’'oro che si alterna all'argento nei prati, della muta aria che si
converte in suono su nel cielo, di quel destarsi imprevisto dopo ogni inverno di confusione,
di un'allegria che rovescia sospiri, del sentimento di ogni resistenza, anche quando niente

resta.

“Non puoi immaginare, amico mio, quante cose / restano nascoste in una fine, non
puoi / capire il pietrame triturato / che diventa la tua vita / eppure era bella, lo ricordo,
era quella/ che il vigore cosmico chiedeva, una giovinezza di frutteti, / I'arte suprema
che mia madre augurava”

(De Angelis, 2015).

Un poeta di oggi, quando torna a un poeta di ieri, ammette che la vita sappia spiegarcela

solo una pagina di versi.
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