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aderni d’altri tempi

CAPELLI E COLONIALISMO,
DAL PORTOGALLO ALL'ANGOLA

di Simona Miceli

Un “dramma capillare” € al centro di Questi capelli, memoir atipico e decisamente
autoriflessivo a firma di Djaimilia Pereira de Almeida, pubblicato in Portogallo nel 2015 e
appena tradotto in italiano per La Nuova Frontiera. Che i capelli siano una delle parti del
corpo su cui maggiormente si interviene nel corso della vita & un'esperienza abbastanza

comune. Perché allora scrivere “il libro dei capelli"? Il punto é che

“Non ci sarebbe nulla da dire su dei capelli se non fossero un problema. Dire qualcosa

significa portare in superficie qualcosa che, per abitudine, non notiamo”.

Attraverso le vicissitudini dei capelli crespi di Mila, Pereira de Almeida narra una storia che
rimane spesso sottotraccia, forse perché non é cosi facile vederla nelle pieghe di una
quotidianita impregnata di non detti e di assunti scontati. E nei capelli di una donna figlia di
madre angolana e di padre portoghese, nata a Luanda e cresciuta a Lisbona, si nasconde
una vera e propria “geopolitica”; una geopolitica postcoloniale. | capelli di Mila sono infatti il
risultato delle vicende familiari di quattro generazioni che hanno percorso, in entrambe le
direzioni, la rotta tra il Portogallo e I'Angola. Di queste famiglie, portoghesi e angolane,
apprendiamo qualcosa attraverso i tanti episodi che vedono al centro proprio i capelli della
protagonista: i pellegrinaggi per una serie di parrucchieri nei pit diversi quartieri di Lisbona; i
tentativi della nonna e delle amiche di modificarli; I'uso di lozioni liscianti e abrasive; la
delusione per I'acconciatura nel giorno del matrimonio; i consigli delle vicine di casa. Eppure
tutta questa attenzione per i capelli da parte delle altre persone si trasforma in una

prolungata, e a lungo non riconosciuta, impossibilita di conoscere sé stessa:

“Nel duemilaundici, con malcelata amarezza, mi sono tagliata i capelli per
dimenticarmi ancora un po’ di loro. Naturalmente, ho giustificato a me stessa questa
dimenticanza in termini di mero senso pratico: lavarli e uscire, ecc. Quello che non
posso fare, come ho ammesso pit tardi a me stessa, é dimenticarmi di questi capelli
senza dimenticarmi di me e proseguire dritta lasciandomi alle mie spalle come due
persone che si perdono a una fiera. All'indomani di quel taglio, ha avuto inizio il
desiderio di conoscere la storia dei miei capelli. Il motivo principale si sarebbe rivelato
a poco a poco, dopo avere capito, senza sapere come spiegarmelo, che il luogo in cui

ero nata, e dal quale sono cresciuta lontano, tornava a me come un luogo di interesse



obliquo ma costante”.

Malessere individuale o dramma collettivo?

| capelli crespi di Mila, cosi come la loro proprietaria, non hanno un'identita definita né delle
origini certe: non sono angolani né portoghesi. Sono la ragione per cui Mila si € sentita
chiamare "mulata das pedras, una mulatta di seconda categoria con capelli orribili". Questi
capellirappresenta il tentativo dell'autrice di andare alla ricerca delle proprie origini e della
propria identita. Particolarmente interessante é cio che Pereira de Almeida sembra
comprendere proprio attraverso il processo della scrittura: spesso cio che troviamo non é
cio che stiamo cercando. E dunque il punto di arrivo di questa ricerca non é I'identita, non &
la singolarita della storia di Mila, la quale afferma a un certo punto di avere confuso il
percorso dei suoi capelli con “un‘avventura individuale”, ma che dovra poi prendere atto del

fatto che “la nostra vita € cominciata prima del nostro inizio”.

Djaimilia Pereira de Almeida (foto di Humberto Brito).

La vita di Mila, raccontata attraverso la metafora dei capelli, € radicata nella storia coloniale
che lega il Portogallo e I'Angola. Pit che raccontare come I'eredita di questa storia provochi
forme di razzismo e di esclusione, Pereira de Almeida tratteggia con grande incisivita

quanto cio influisca sull'autopercezione delle persone afrodiscendenti che vivono a Lisbona,

capitale di un paese che a fatica nasconde la nostalgia per la sua epoca imperialista:

"Questa immagine cattura il suprematista che c'é in me, I'animo dell'aggressore che
rovina i miei giorni, per quanto niente o nessuno mi aggredisca o mi abbia aggredito
dall’esterno; il suprematista implicito nella timidezza reticente e ferita di tante
persone dai capelli crespi che incontro a Lisbona, molto pit giustificata della mia,
perché a ben vedere ogni sorta di timidezza e sempre stata per me un privilegio
naturale e non una reazione alle circostanze. Questo suprematista é I'idea, di questi

miei fratelli, per cui la tua timidezza (che nessuno nota) & un peso che deve essere



purgato, nel tentativo di trovare, nella coesistenza con il mondo, |'esatta miscela di

disprezzo, gentilezza ed espansivita”.

Questi capelli apre degli interrogativi complessi sul rapporto tra malessere individuale e
contesti storico-sociali. Insomma, la vergogna che Mila ha provato per i suoi capelli per gran
parte della sua esistenza ha poco a che fare con un gusto personale; non é un problema
individuale. Piuttosto, ha molto a che vedere con un'estetica tendente al razzismo di
stampo coloniale, sempre pit messa pubblicamente in discussione dal discorso collettivo e
transnazionale degli afrodiscendenti nei paesi a maggioranza bianca, in cui la voce di
Djaimilia Pereira de Almeida si inserisce. Nelle ultime pagine del libro Mila si chiede: “Come
puo un dramma interiore aspirare a diventare politico?".

In Questi capellinon c'é una risposta; il dramma capillare rimane insoluto. Ma probabilmente,
per ora, cio che conta é porre la domanda.
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