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COME DIVENTARE
INTELLETTUALE
...SENZA PARTICOLARE IMPEGNO

di Roberto Pacifico

Questo vademecum dell'intellettuale di successo pubblicato da Neri Pozza, Non leggete i libri,
fateveli raccontare, € in realta un anti-manuale, una satira dei tanti how-to-do books che
anticipa di quaranta, cinquant'anni la moda delle guide tipo ‘come diventare milionari in due
ore’, 0 ‘come scrivere un best seller in cinque lezioni'. Si tratta di sei articoli scritti da Luciano
Bianciardi e usciti nel 1966 sulla rivista ABC, settimanale di attualita sostenitore delle grandi
battaglie civili dell'epoca, fondato da Enrico Mattei, patron dell'Eni e de // Giorno.
L'introduzione, breve ma succosa, € di Pino Corrias, un bianciardiologo doc, visto che il suo
Vita agra di un anarchico (1993), ristampato quest'anno, centenario dalla nascita di Luciano
Bianciardi, e forse il primo libro biografico dedicato allo scrittore maremmano. Le sei lezioni
su come diventare intellettuale di successo sono rivolte a un giovane, in ispecie al giovane
non dotato di particolare talento. Questo promesso sposo dell'industria culturale viene
innanzitutto e rigorosamente dalla provincia, cioé da ogni centro urbano della Penisola,
precisa Bianciardi, che non siano Milano e Roma, le uniche vere grandi citta italiane, allora

come oggi:

“La vera cultura si fa in provincia. Lontani dalle distrazioni e dal tumulto della grande
citta, i giovani hanno tempo per pensare, discutere, dibattere. Si formano cosi cervelli
e coscienze: poi arriva la grande citta, screma il meglio dell'intelligenza periferica e

I'adopera per la fabbricazione dei suoi formaggini culturali”.

Quando scriveva questi articoli Bianciardi era gia nel tratto finale della sua breve (morira a
49 anni, il 14 novembre 1971, a Milano) ma tormentata esistenza di scrittore e intellettuale.
Quattro anni prima, nel 1962, era uscito da Rizzoli il romanzo che lo consacro al successo,
La vita agra, |a "cosa migliore” che ha scritto (a giudizio dello stesso autore), culmine di una
trilogia della vita insieme a // lavoro culturale e L'integrazione, pubblicati nel 1957 e 1960 per
Feltrinelli e Bompiani: il primo, rievoca la sua esperienza giovanile nei circoli culturali di
provincia, i dibattiti in biblioteca, I'organizzazione dei cineclub; il secondo, rifiutato da
Feltrinelli, narra con taglio molto ironico, quasi caricaturale, il lavoro in una casa editrice. Gia,
Feltrinelli. La casa editrice del “Giaguaro” (cosi era soprannominato il boss, Giangiacomo

Feltrinelli) lo aveva licenziato per scarso rendimento. Figuriamoci: licenziare un workaholic



come Bianciardi, che lavorava anche, se non soprattutto, per passione e per dimenticare sé

stesso, le sue contraddizioni, i suoi demoni, & come dare dell’abulico a Stakanov.
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Ma non affrettiamo il passo, perché questo bel librino di Neri Pozza ci offre lo spunto per
parlare un po’ pit diffusamente — dal momento che é anche il centenario della sua nascita —
di uno scrittore e di un intellettuale che é pit di entrambe le cose, & un visionario: il suo
rapporto di amore e incazzatura con Milano fa da innesco a “la vita agra”, ambientato in una
Milano per noi oggi lontana sul piano metropolitano-urbanistico eppure uguale, tale e quale
per non poche dinamiche culturali e antropologiche descritte da Bianciardi. La povera e
artistica Brera che ospita Luciano e Anna ne La vita agra € oggi un quartiere esclusivo, per
milionari in euro; negli anni Cinquanta e primissimi Sessanta c’erano ancora i casini aperti di
via Fiori Oscuri, c'erano gli artisti pit 0 meno squattrinati, c'erano le latterie e le trattorie
(che spesso t'avvelenavano), insomma un altro mondo. Fino a un certo punto: perché
questo romanzo autobiografico, uscito nel 1962, é oggi pitl vivo e attuale che mai. Val la
pena riprendere le parole di Geno Pampaloni (dall'introduzione a La vita agra) perché meglio

di cosi non si potrebbe sintetizzare:

“Lavita agra, che € del '62, puo essere anche letta come un palinsesto dei motivi che
animeranno, qualche anno dopo, la contestazione dei giovani. C'é la rabbia, anarchico-
socialista, contro il potere disumano dell’industria, [...] C'é I'inumanita, o alienazione,
cui é ridotta la folla della metropoli: ‘non trovi le persone, ma soltanto la loro
immagine, il loro spettro...gli ultracorpi, gli ectoplasmi’. C'é la nausea del traffico e
dell'automobile...C'¢ la pena per il mondo aziendale, ove la gente appare come
sottoposta a un processo di disidratazione spirituale [...] C'é il rifiuto del successo e
dell'ambiguo meccanismo della selezione [...] C'é il rifiuto del consumismo: ‘uomini e
donne con gli occhi arsi dalla febris emitoria, che non vedono nulla, ti urtano coi gomiti,
ti travolgono insieme a loro verso il bottegone’; e, con ancora pit decisa contestazione
dei valori della civilta di massa: ‘Occorre che la gente impari a non muoversi, a non
collaborare, a non produrre, a non farsi nascere bisogni nuovi, e anzi rinunciare a quelli
che ha'. C'e |a satira del mondo editoriale, ove la cultura € mercificata, resa inerte, e
posta in vendita adulterata dal sussiego delle mode sempre nuove. C'é I'amara

delusione dei partiti politici ove al rapporto umani si é sostituita un'ossessione



nominalistica, un'astrazione di formule e frasi. C'@ insomma una contestazione
globale al sistema e all'uomo integrato al sistema”
(Pampaloni, in Bianciardi, 1999).

L'intellettuale vien dal ceto medio

Tornando al 1966, anno in cui Bianciardi pubblica gli articoli su ABC, lo scrittore maremmano
(nato a Grosseto il 14 dicembre 1922) si era trasferito, nel 1964, a Sant’Anna di Rapallo.
Una sorta di autoisolamento un po’ sofferto, un po’ voluto. Su ABC pubblica fra I'altro una
rubrica di critica televisiva, una delle prime, se non la prima, di questo genere, che prende il
nome di Telebianciardi, iniziata su Le Ore e proseguita, appunto, su ABC, E il periodo in cui
abbandona sul piano narrativo il filone dell'incazzatura, per ritornare al primo amore, il
Risorgimento, con il romanzo La battaglia soda, pubblicato da Rizzoli nel 1964. Un amore
antico quello per il Risorgimento: da quando, a otto anni, Bianciardi ricevette in dono un
libro, I Mille di Giuseppe Bandi, la spedizione di Garibaldi raccontata, appunto, da un
garibaldino, che gli accese la passione per I'eroe dei due mondi e per quel periodo. Garibaldi
non é esattamente I'icona dell'intellettuale contemporaneo. Ma come si pud definire
I'intellettuale, nozione recente che comincia a prendere corpo con I'llluminismo? Prima, la
categoria degli intellettuali, cosi come la intendiamo oggi, non esisteva. Ma in questo

pamphlet Bianciardi evita, volutamente e ironicamente, qualunque definizione:

“Che cosa significa, per cominciare, la parola ‘intellettuale”? Un autore che in questo
dopoguerra ebbe particolare e meritata fortuna fra i lettori di sinistra affermo che per
intellettuale deve intendersi chiunque non eserciti un mestiere manuale. Una
definizione generosa, abbondante, e percid poco attillata, che andava larga: dal prete
al portalettere, su su fino a Benedetto Croce, tutti quanti cadevano nel cestone
dell'intellettualita. (...) Sara meglio lasciare tutto nel vago, non tentare neanche una

definizione precisa”.

E ancora, nel capitolo successivo (Le vacanze: benissimo la Svezia, ma non parlate delle svedesi)
riprende il tema invitando a lasciar nella foschia dell'indeterminato la definizione del termine
'intellettuale’ e ribadendo che la provenienza dal ceto medio é particolarmente consigliabile

per tale carriera:

“Nella puntata precedente abbiamo visto come il concetto di intellettuale sia
estremamente vago e opaco; abbiamo evitato di tentarne una definizione precisa;
anzi, abbiamo raccomandato di lasciare le cose come stanno, non tentare neanche di
diradare le nebbie culturali. Abbiamo inoltre constatato che, pur essendo la carriera
dell'intellettuale aperta a tutti, senza distinzione di censo, ideologia, ceto sociale,

meglio si adatta al giovane nato in seno al cosiddetto ceto medio”.

Troppi libri: fateveli raccontare

L'esortazione a non leggere i libri, ma a farseli raccontare, € il culmine sintetico di un
discorso attualissimo che vede nella sovrabbondanza della produzione editoriale un
disincentivo alla lettura con i conseguenti e profetici appelli a un “biginismo orale” che



unisce I'essenziale al risparmio di tempo. Bianciardi non ha dubbi:

“Nessuna persona seria e pratica vuole oggi formarsi: basta informarsi. Si scrivono
libri ponderosi sulla teoria, la tecnica, la metodologia dell'informazione. Il nostro
cominci con l'evitare di leggerli. E allo stesso modo si comporti con qualsiasi altro
libro. Egli vive, come si € detto, in provincia, circondato da schiere di giovani ingenui e
ansiosi che passano le giornate chini sui libri. Ebbene, li frequenti, li veda, li ascolti:
avra a disposizione altrettanti segretari diligenti e gratuiti, sapra da loro tutto quel che
occorre sapere. [...]. Ora, statistiche alla mano, si sa che escono ogni anno in Italia
dodicimila libri, il che fa una media di quaranta al giorno, domeniche escluse. Ci
sarebbero poi i libri stranieri, per lo meno quelli nelle tre lingue principali d'Occidente,
che non vanno ignorati: il totale cresce a centocinquanta opere giornaliere: non c'é

neanche il tempo di leggere i titoli e i risvolti di copertina”.

Questo tema gia compare ben delineato ne // lavoro culturale (uscito nel 1957) dove

leggiamo:

“Nell'antichita era il lettore che cerca il libro, mentre oggi il rapporto si € invertito: il
libro cercail lettore. In Italia la crisi € complicata dal fatto che moltissimi scrivono e
pochissimi leggono. Ogni anno diecimila persone danno alle stampe le loro opere, e se
si tiene presente che un solo libro viene stampato, su cento che arrivano manoscritti
sul tavolo di un editore, risultera che abbiamo in Italia un numero altissimo degli
scrittori, fra editi e inediti: circa un milione o anche di pit. Forse il numero degli
scrittori € pari a quello degli analfabeti”

(Bianciardi, 1997).

Nell'articolo Marcatura a uomo o a zona?, sesta e ultima lezione, Bianciardi insegna all'allievo,

ormai edotto, anche come governare |'azienda:

“Abbiamo preso per mano un giovane assolutamente privo di talento e di attitudini
particolari, e gli abbiamo mostrato la via del successo, nel mondo della cultura.
Adesso egli dovrebbe sapersi muovere, parlare, gestire come un intellettuale. Si &
messo in luce nella provincia natia, ma & ormai radicato da un pezzo a Milano, dove si
e scelto una moglie adatta e un padrone redditizio, cioé un neopadrone. Non resta che
insegnargli come si governa l'azienda. Esistono numerosi libri sull'argomento, ma il
Nostro puo senz'altro non leggerli. Si procuri invece il pit aggiornato manuale sul

gioco del calcio”.

C'eé qualcosa di ironicamente autobiografico in queste parole considerando che anch'egli
veniva dalla provincia, dove si era messo in luce come intellettuale e operatore culturale,
che si era poi anche lui radicato a Milano, a libro paga presso un padrone redditizio
(Feltrinelli). Bianciardi & una figura modernissima e affascinante perché condensa diversi
aspetti tipici e contraddittori del mondo artistico-intellettuale novecentesco: € inserito
nell'industria editoriale (& uno dei migliori traduttori dall'inglese), di cui & un forsennato



cottimista, & uno scrittore di successo, ma presenta tratti che lo accomunano al
maledettismo e all'autodistruttivita tipici del bohémien. E dentro e nello stesso tempo fuori
dal suo tempo, & un bravo impiegato della cultura, una macchina traduttoria, ma arrabbiato
come un beatnik, le sue invettive e tirate sarcastiche contro il consumismo, contro la
retorica del boom economico in un periodo in cui il reddito pro capite aumenta del 130%,
nelle case arrivano gli elettrodomestici — nel 1958 solo il 13% degli italiani possedeva un
frigorifero, nel 1965 é il quadruplo (55%) — precedono le esternazioni pasoliniane su temi
analoghi. Nell'ltalia bigotta del suo tempo traduce per Feltrinelli i due Tropici di Henry Miller
che fanno agitare la censura, e fanno innamorare Bianciardi a tal punto che creera un alter
ego voltando il nome dello scrittore americano in Enrico Molinari. Eppure, e qui riprendiamo

le parole di Pino Corrias:

"Quando inizia davvero la rivoluzione dei costumi, decide, sventatamente, di voltare le
spalle all'esilio milanese per infilarsi in quello di Rapallo. Dove prova a smaltire la
bronchite cronica e le venti Nazionali senza filtro al giorno. La solitudine si volta in
malinconia. Idealizza le Maremme «che sono il posto pitl bello e pit pulito del mondo».
Ma intanto si perde nelle piogge di entroterra e nei Campari coi pensionati. Il mondo
sta cambiando e lui non se ne accorge piu. Scrive di Risorgimento e dell’esilio di
Garibaldi, I'eroe della sua infanzia, per non parlarci del suo”

(Corrias in Bianciardi, 2022).

Forse per coerenza con il suo spirito indipendente e libertario aveva persino rifiutato una
collaborazione (trecentomila lire di allora: tantissimi soldi) al Corriere della Sera, offertagli da
Indro Montanelli in persona che era stato uno dei primi entusiasti recensori de La vita agra
("... @ uno dei libri pit vivi, pitl stupefacenti, pit pittoreschi che abbia letto in questi ultimi
anni” scrive Indro sulla terza pagina del Corriere della Sera, il 2 ottobre 1962, a una settimana
dalla pubblicazione del libro). Due anni dopo uscira anche il film di Carlo Lizzani, protagonista
Ugo Tognazzi. Questo per ricordare il successo che ebbe il romanzo pit iconico di Luciano

Bianciardi, il pit milleriano della narrativa italiana.
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