Francisco '

Francisco Tario

Fra le tue dita gelate
Traduzione di Raul Schenardi
Safara, Pordenone, 2022

pp. 224, € 18,00

aderni d’altri tempi

INCURSIONI DELL'IMPOSSIBILE
NELL'ESISTENZA QUOTIDIANA

di Livio Santoro

Lo uistiti € un piccolo primate grigio-bruno o rossiccio del genere Callithrix. Le sue
dimensioni, a seconda del sottogenere, variano trai dieci e i venticinque centimetri. Si tratta
di una bestiola con grandi occhi convessi che inteneriscono noi esseri umani e con un MuUso
piuttosto espressivo che sortisce il medesimo effetto: motivo per cui oggi viene talvolta
costretto in cattivita nelle nostre case e illegittimamente mercificato quale animale esotico
da compagnia. Il suo habitat € invece la foresta pluviale del continente sudamericano, ma
puo comparire anche, ancor pit antropomorfo di quanto gia non sia, nelle pagine della
letteratura fantastica. D'altronde la stessa cosa é accaduta e accade ad altri animali della
selva suoi conterranei: giaguari, salamandre, rospi, anaconda, ragni e cosi a seguire. Ed &
esattamente questo che succede nel racconto intitolato per I'appunto Lo uistiti, testo
dall'incipit davvero straordinario che apre I'ampia raccolta Fra /e tue dita gelate del
messicano Francisco Tario (1911-1977), primo libro dell’autore tradotto in italiano grazie
alle edizioni Safara.

La storia & questa: un uomo sta per farsi la barba nel suo bagno, verso le dieci di sera,
quando sente venire dal rubinetto aperto del lavandino un gradevole odore; poi il flusso
d'acqua si interrompe, a causa di una piccola creatura che tra mille difficolta vuole uscire da

quel pertugio:

"Qualcosa[...], del tutto inatteso, aveva finito per ostruire il flusso dell'acqua del
rubinetto, ma cosi, di punto in bianco, non indovinai che cosa fosse. Qualcosa
spuntava da i, era chiaro, facendo si che I'acqua spruzzasse contro le pareti. Era lui.
Prima tird fuori un piede, poi un altro e alla fine comincio a scivolare dolcemente, per
rimanere d'improvviso attanagliato [...]. E, senza riflettere, decisi di prestargli aiuto. Si
trattava, naturalmente, di non tirare troppo, di non forzare il parto e di salvare quella

povera vita".

Ne verra fuori uno uistiti, bestiola molto umana che da quel momento cambiera la vita del
protagonista, precipitandolo nel gorgo delle fosche preoccupazioni di una maternita (esatto:
maternita) indesiderata. Al di Ia della trama, qui soltanto accennata, Lo uistitici aiuta a
identificare la cifra apparentemente pitl comune tra i racconti che compongono Fra le tue
dita gelate, ovvero la naturalezza con cui I'elemento fantastico irrompe nella narrazione e la

guida: una modalita piana che, pur facendo talvolta uso di celate anticipazioni o di rimandi



nascosti (coglierli o meno in fin dei conti poco importa), non abbisogna di squarci nel velo o
di sconfinamenti di soglia per palesarsi; una modalita che trascina efficacemente chi legge
in un mondo in cui i margini generalmente posti tra il reale e il suo contrario sono

decisamente sfumati, per non dire inesistenti.

Francisco Tario (Citta del Messico, 9 dicembre 1911 — Madrid, 30 dicembre 1977).

Si prenda, in proposito, anche un altro dei racconti che compongono la raccolta di cui stiamo
parlando, ovvero // tour de France, un divertissement di gusto ciclistico in cui ci vengono
narrate le vicende di un “gentiluomo dai baffi a manubrio, vestito in modo cosi elegante e
passato di moda, che comparve un pomeriggio all’entrata del giardino [di un istituto di
ricovero per ‘alienati'] portando con sé la sua bicicletta nuova fiammante”. Dopo qualche
tempo dalla sua venuta, nell'istituto si decide di dare una gran festa sotto forma di
spettacolo, alla quale partecipano con le loro esibizioni tutti gli “ospiti” della struttura: ci
saranno cantanti e ballerini, esperti di matematica e illusionisti, ma anche diversi sportivi
pronti a mostrare le proprie abilita al pubblico convenuto nel giardino del ricovero per matti.
Tra questi, anche il nostro protagonista con i baffi a manubrio che, dopo la serie di esibizioni
per lo pit fallimentari dei suoi colleghi, si rendera padrone della scena, dando vita a un vero
e proprio Tour de France infinito sul vialetto pianeggiante attorno all’edificio. Dopo i primi,

semplici, giri:

“sembro che il terreno diventasse piu impervio e I'impegno del ciclista divenne assai
pit diversificato, dato che d'un tratto lo si vedeva affrontare una tappa di montagna,
spingendo sempre pit sui pedali e bilanciando il corpo a destra e a sinistra, per poi
lanciarsi in una discesa vertiginosa, piena di pericolose curve a gomito, oppure su un
terreno pianeggiante, dove il corridore non solo raggiungeva velocita quasi
inverosimili ma, sapendo che si trovava in testa, si permetteva di intercalare una sorta
di arabeschi che divertiva il pubblico, sia staccando mani e piedi e agitando per aria il

berretto, sia manovrando con i piedi mentre incrociava, sorridente, le braccia”.

Oppure, ancorg, si prenda quanto accade ne L'esodo, una storia di fantasmi: dunque, forse, il
pit “classico” dei racconti che fanno parte della raccolta. Qui, come lettori, veniamo messi

direttamente davanti al “fatto compiuto”, precipitati nell'irreale gia nelle primissime battute:



“Fu durante la celebre retata di fantasmi effettuata in Inghilterra nel 1928 cheio e la
mia famiglia, come molte altre migliaia di compagni, fummo costretti ad abbandonare
la nostra patria, in cerca di territori pit favorevoli dove poterci insediare in modo pit o

meno definitivo”.

Seguono le vicende della famiglia di fantasmi, che dall'Inghilterra emigra nell’'Europa
mediterranea, trovando infine ospitalita nella casa di un uomo, inglese anch'egli, che a sua
volta si dimostrera un aspirante fantasma, ideatore peraltro di un progetto politico e sociale
di colonizzazione del Sud Europa a uso dei nuovi abitanti immateriali venuti dal Nord. Ecco
dunque che quello di Tario, come dimostrato dal richiamo breve che si é fatto ai tre racconti
citati, si presenta come un mondo dal carattere profondamente ironico popolato di
fantasmi, di strani animali, di magici ciclisti e altre bizzarrie. Si presenta in sostanza come un
mondo dalle fattezze grottesche che, pur essendo in fin dei conti del tutto quotidiano, come
il nostro, non deve attendere I'arrivo del fantastico perché la realta sia destabilizzata. Tale
mondo ospita infatti I'elemento che da vita al fantastico come un dato endemico e
costitutivo; in altre parole, &€ un mondo gia di per sé destabilizzato e confuso. Ed € qui, a
nostro parere, che risiede il valore di un autore il cui lavoro, in patria e non solo, € stato per
molto tempo misconosciuto, salvo poi essere rivalutato dopo decenni. E cosi che oggi Tario
viene considerato, secondo molti a ragione, tra i precursori del fantastico messicano. Se non
“iI" precursore.
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