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INCURSIONI DELL’IMPOSSIBILE
NELL’ESISTENZA QUOTIDIANA
di Livio Santoro

Lo uistitì è un piccolo primate grigio-bruno o rossiccio del genere Callithrix. Le sue
dimensioni, a seconda del sottogenere, variano tra i dieci e i venticinque centimetri. Si tratta
di una bestiola con grandi occhi convessi che inteneriscono noi esseri umani e con un muso
piuttosto espressivo che sortisce il medesimo effetto: motivo per cui oggi viene talvolta
costretto in cattività nelle nostre case e illegittimamente mercificato quale animale esotico
da compagnia. Il suo habitat è invece la foresta pluviale del continente sudamericano, ma
può comparire anche, ancor più antropomorfo di quanto già non sia, nelle pagine della
letteratura fantastica. D’altronde la stessa cosa è accaduta e accade ad altri animali della
selva suoi conterranei: giaguari, salamandre, rospi, anaconda, ragni e così a seguire. Ed è
esattamente questo che succede nel racconto intitolato per l’appunto Lo uistitì, testo
dall’incipit davvero straordinario che apre l’ampia raccolta Fra le tue dita gelate del
messicano Francisco Tario (1911-1977), primo libro dell’autore tradotto in italiano grazie
alle edizioni Safarà.
La storia è questa: un uomo sta per farsi la barba nel suo bagno, verso le dieci di sera,
quando sente venire dal rubinetto aperto del lavandino un gradevole odore; poi il flusso
d’acqua si interrompe, a causa di una piccola creatura che tra mille difficoltà vuole uscire da
quel pertugio:

“Qualcosa […], del tutto inatteso, aveva finito per ostruire il flusso dell’acqua del
rubinetto, ma così, di punto in bianco, non indovinai che cosa fosse. Qualcosa
spuntava da lì, era chiaro, facendo sì che l’acqua spruzzasse contro le pareti. Era lui.
Prima tirò fuori un piede, poi un altro e alla fine cominciò a scivolare dolcemente, per
rimanere d’improvviso attanagliato […]. E, senza riflettere, decisi di prestargli aiuto. Si
trattava, naturalmente, di non tirare troppo, di non forzare il parto e di salvare quella
povera vita”.

Ne verrà fuori uno uistitì, bestiola molto umana che da quel momento cambierà la vita del
protagonista, precipitandolo nel gorgo delle fosche preoccupazioni di una maternità (esatto:
maternità) indesiderata. Al di là della trama, qui soltanto accennata, Lo uistitì ci aiuta a
identificare la cifra apparentemente più comune tra i racconti che compongono Fra le tue
dita gelate, ovvero la naturalezza con cui l’elemento fantastico irrompe nella narrazione e la
guida: una modalità piana che, pur facendo talvolta uso di celate anticipazioni o di rimandi



nascosti (coglierli o meno in fin dei conti poco importa), non abbisogna di squarci nel velo o
di sconfinamenti di soglia per palesarsi; una modalità che trascina efficacemente chi legge
in un mondo in cui i margini generalmente posti tra il reale e il suo contrario sono
decisamente sfumati, per non dire inesistenti.

Francisco Tario (Città del Messico, 9 dicembre 1911 – Madrid, 30 dicembre 1977).

Si prenda, in proposito, anche un altro dei racconti che compongono la raccolta di cui stiamo
parlando, ovvero Il tour de France, un divertissement di gusto ciclistico in cui ci vengono
narrate le vicende di un “gentiluomo dai baffi a manubrio, vestito in modo così elegante e
passato di moda, che comparve un pomeriggio all’entrata del giardino [di un istituto di
ricovero per ‘alienati’] portando con sé la sua bicicletta nuova fiammante”. Dopo qualche
tempo dalla sua venuta, nell’istituto si decide di dare una gran festa sotto forma di
spettacolo, alla quale partecipano con le loro esibizioni tutti gli “ospiti” della struttura: ci
saranno cantanti e ballerini, esperti di matematica e illusionisti, ma anche diversi sportivi
pronti a mostrare le proprie abilità al pubblico convenuto nel giardino del ricovero per matti.
Tra questi, anche il nostro protagonista con i baffi a manubrio che, dopo la serie di esibizioni
per lo più fallimentari dei suoi colleghi, si renderà padrone della scena, dando vita a un vero
e proprio Tour de France infinito sul vialetto pianeggiante attorno all’edificio. Dopo i primi,
semplici, giri:

“sembrò che il terreno diventasse più impervio e l’impegno del ciclista divenne assai
più diversificato, dato che d’un tratto lo si vedeva affrontare una tappa di montagna,
spingendo sempre più sui pedali e bilanciando il corpo a destra e a sinistra, per poi
lanciarsi in una discesa vertiginosa, piena di pericolose curve a gomito, oppure su un
terreno pianeggiante, dove il corridore non solo raggiungeva velocità quasi
inverosimili ma, sapendo che si trovava in testa, si permetteva di intercalare una sorta
di arabeschi che divertiva il pubblico, sia staccando mani e piedi e agitando per aria il
berretto, sia manovrando con i piedi mentre incrociava, sorridente, le braccia”.

Oppure, ancora, si prenda quanto accade ne L’esodo, una storia di fantasmi: dunque, forse, il
più “classico” dei racconti che fanno parte della raccolta. Qui, come lettori, veniamo messi
direttamente davanti al “fatto compiuto”, precipitati nell’irreale già nelle primissime battute:



“Fu durante la celebre retata di fantasmi effettuata in Inghilterra nel 1928 che io e la
mia famiglia, come molte altre migliaia di compagni, fummo costretti ad abbandonare
la nostra patria, in cerca di territori più favorevoli dove poterci insediare in modo più o
meno definitivo”.

Seguono le vicende della famiglia di fantasmi, che dall’Inghilterra emigra nell’Europa
mediterranea, trovando infine ospitalità nella casa di un uomo, inglese anch’egli, che a sua
volta si dimostrerà un aspirante fantasma, ideatore peraltro di un progetto politico e sociale
di colonizzazione del Sud Europa a uso dei nuovi abitanti immateriali venuti dal Nord. Ecco
dunque che quello di Tario, come dimostrato dal richiamo breve che si è fatto ai tre racconti
citati, si presenta come un mondo dal carattere profondamente ironico popolato di
fantasmi, di strani animali, di magici ciclisti e altre bizzarrie. Si presenta in sostanza come un
mondo dalle fattezze grottesche che, pur essendo in fin dei conti del tutto quotidiano, come
il nostro, non deve attendere l’arrivo del fantastico perché la realtà sia destabilizzata. Tale
mondo ospita infatti l’elemento che dà vita al fantastico come un dato endemico e
costitutivo; in altre parole, è un mondo già di per sé destabilizzato e confuso. Ed è qui, a
nostro parere, che risiede il valore di un autore il cui lavoro, in patria e non solo, è stato per
molto tempo misconosciuto, salvo poi essere rivalutato dopo decenni. È così che oggi Tario
viene considerato, secondo molti a ragione, tra i precursori del fantastico messicano. Se non
“il” precursore.
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