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TORNARE AD HANGING ROCK
SULLE ORME DI PETER WEIR
di Alessandra Bartucca

Picnic ad Hanging Rock è un film diretto da Peter Weir nel 1975, oltre che il titolo del
romanzo di Joan Lindsay da cui il regista australiano trasse ispirazione per quello che fu
l’esito felice del suo estro mercuriale destinato a occupare un posto preciso
nell’immaginario di più di una generazione.
La concomitanza di fattori in grado di spiegarne l’interesse resistente al tempo e
manifestatosi in molteplici direzioni, almeno quante sono le traiettorie di lettura ricavabili
dal medesimo, ne spiega parzialmente la bellezza e il potere di travalicarne i confini
cinematografici per giungere a noi anche nelle forme di una sorta di insolita, e di eccellente
qualità, rivisitazione letteraria.
Il film, attenendosi abbastanza fedelmente alla trama letteraria, seppure nella scelta di
taluni tagli, concentra in sé la potenzialità catalizzatrice di interessi di varia origine e natura.
Questo perché la storia della scomparsa di un gruppo di giovani studentesse in occasione di
una gita presso il complesso roccioso di Hanging Rock, avvenuta nel giorno di San Valentino
del 1900, seduce chi ne coglie la natura di spunto storico-sociale di osservazione del regime
vittoriano e delle sue naturali derive in relazione all’età delle vergini coinvolte, ma anche chi
associa al giorno di celebrazione di ciò “che move il sole e l’altre stelle” un lungo pomeriggio
di morte in cui si traduce la narrazione (oltre a essere il sottotitolo italiano del film),
serbando intatta la memoria di una ritualità ancestrale nel tentativo, vano, di ricostruzione
dell’accaduto. Ed è esattamente nell’inutilità di ogni ricerca di spiegazione razionale della
sorte riservata dal destino alle giovani collegiali che risiede l’altro, il terzo, nucleo di
interesse sviluppabile, e sviluppatosi, intorno alla vicenda talmente eccezionale e
artisticamente stimolante, nella relazione col vuoto dell’inspiegabile, da essere stata
narrata nel corso del tempo con differenti linguaggi e oggi collante di un’antologia di
racconti recentemente edita da Arcoiris che, sotto la direzione di Emanuela Cocco, coinvolge
diverse e notevoli voci contemporanee, dando vita al primo di tre volumi di una serie dal
titolo Trema.



Illustrazione di Sergio Caruso per Conservazione della specie di Lucia Ghirotti.

L’idea di fondo è sostanzialmente quella di riprendere del film l’aspetto che ne racchiude il
nucleo identitario lasciando che esso venga autonomamente declinato in forme differenti
dal gruppo di autori chiamati alle armi. Trattandosi del tema della scomparsa, come
deducibile dalle premesse, non era assolutamente prevedibile che l’esito dell’intera
operazione potesse garantire, nonostante lo spirito fortemente indipendentista di ciascuno,
una speciale uniformità finale che conferisce all’opera un quid pluris, forse addebitabile a
qualcosa che appartiene al nostro tempo e al nostro genere prima ancora che alle nostre
tormentate individualità, di uomini e donne dalle esistenze irrimediabilmente caotiche e
sfilacciate, generate da un presente che opprime senza vie di fuga.
Che cosa sia questo valore aggiunto è estremamente complesso da definirsi se non nelle
forme concrete in cui esso si articola all’interno delle singole storie. E non ci si riferisce al
fenomeno della scomparsa che si impone, più o meno chiaramente, all’attenzione del
lettore dal principio alla fine del viaggio, ma a ciò che suscita in esso, per assoluta o parziale
mancanza di una spiegazione, e, conseguentemente, all’abisso in cui cade e con cui è
costretto a fare i conti, salvo rischiare di perdersi il piacere di cedere alle avances rivoltegli
dal fascino del perturbante. È l’assurdo che benedice le creature che popolano l’antologia:
nell’inspiegabile non esserci più, esse impongono indirettamente all’incauto esploratore non
solo l’obbligo di guardarle in un prima andato via troppo rapidamente con un’attenzione che,
fattasi sbiadita, va ripristinata, rinnovata, aggravata di specialità percettive perché rivolta a
un passato spesso privo di pezzi, ma anche il necessitato cambio di prospettive narrative a
cui adeguarsi e nelle quali a prevalere è una distanza dello scomparso da cui guardare
dall’esterno, forse più agevolmente, l’angoscia di chi rimane e non trova ragione alcuna in
grado di giustificare l’accaduto.



Illustrazione di Sergio Caruso per Ipotesi V di Fabio Massimo Franceschelli.

È esattamente il sentimento dell’angoscia l’approdo comune delle storie di cui consta
Ritorno a Hanging Rock. Poco importa che sia l’anomalia improvvisa che determina un
cambio di stato e rispetto a cui non si ravvisa alcuna traccia apparente di un fenomeno
fisicamente spiegabile, o che sia più semplicemente l’anomalia del punto di vista, dello
sguardo della voce narrante che, per legge terrena, non potrebbe concederci il dono della
condivisione, eppure lo fa, rivelandoci prossime insospettabili deviazioni di chi rimane,
oppure inspiegabili conseguenze su chi è destinato a fare i conti con l’assenza di chi è morto:
tutto getta nello sconforto risucchiante dell’angoscia.
Qualcosa sfugge e cercare di coglierlo con gli ordinari strumenti di indagine è una battaglia
persa in partenza: non serve riannodare i fili di percorsi tracciati nel passato perché in quel
passato non siamo più e non resta che fare i conti con tutto ciò che non è stato, con
un’assenza, con un vuoto, perché anche a volere rispristinare uno stato di attenzione non
rispettato, sarà l’oggetto dell’attenzione a mancare del tassello funzionale alla costruzione
razionalistica degli eventi.
L’oppressione del presente, di questo presente, si amplifica, assume dimensioni siderali e
diventa l’assaggio sul piano individualistico di una costruzione liberticida entro cui, come
genere umano, conduciamo tranquillamente le nostre esistenze solo perché ignari della
fallacità estrema delle nostre certezze: basta il nonsense di una tessera del puzzle delle
nostre quotidiane presunzioni per mandare all’aria tutto, per precipitare giù nel tunnel delle
nostre ossessioni, dei desideri mancati, della nostra ignavia, delle occasioni perdute, fino
all’urto della fine. È il gioco perverso della vita. Il flauto della colonna sonora del film che
interrompe il tempo, lo dilata, mette nella predisposizione d’animo di volere riavvolgere il
nastro, di noi racconta dell’ostinata volontà di ricomposizione delle nostre tessere, mentre
l’essere precipitati è la cacciata dal Paradiso, l’irrimediabilità dell’essere andati oltre, di avere
cominciato a vivere ed essere pertanto solo inutili burattini dai fili prossimi a spezzarsi
all’interno di una costruzione escheriana. Non è casuale il fatto che l’antologia tragga
ispirazione dal mondo cinematografico.



Illustrazione di Cristiano Baricelli per La legge naturale del vuoto di Lucrezia Pei e Ornella
Soncini.

Questo non solo per la superficie che assurge a scenario, cioè per l’opportunità offerta e
colta di attraversare l’inspiegabile fenomenologia di una presenza che si annulla,
quantomeno nell’estetica evidente, ma anche perché la modalità in cui ciò avviene,
coerentemente all’oggetto della rappresentazione, è estremamente visionaria, svolgendosi
attraverso il ricorso a immagini che si imprimono senza sforzo nella mente del lettore,
alcune delle quali abbastanza forti da alterare l’ordinata composizione del reale in una
forma accattivante e seducente, laddove il rigore e il disordine generano eros e dinamiche
attrattive.
La lettura complessiva della raccolta ricostruisce un immaginario ben preciso che non
prescinde mai dalla coscienza che l’assurdo si insinua nell’apparente normalità in cui ci
crediamo immersi e, per quanto Trema sia presentata come “una collana di letteratura nera,
raccapricciante, fantastica, inquietante, fantasmatica”, l’impressione finale del lettore è che
il viaggio sia avvenuto lungo un piano ininterrotto di un’unica sequenza dove l’identità del
singolo autore cede un pezzo di sé in funzione dell’uniformità garantita da forme e
immagini, più che dai ruoli e dalla loro operatività in scena.
Qualcosa che congiunge il mondo verginale di Peter Weir alla fotografia di Mario Bava
restituendoci un percorso letterario in cui il meccanismo dell’angoscia travalica l’urgenza
dell’impatto visivo immediato, nonostante taluno lo scelga, e scava nelle fragilità di fondo di
ciascuno generando un orrore più sottile, depositando scorie di nostri prossimi incubi
nell’angolo delle nostre vite normali e mescolando i piani quel tanto che basta per avere
chiaro che il gioco perverso di cui sopra non è solo una finzione letteraria o cinematografica.
L’uniformità artistica dell’esito, sia visivo che emotivo, dell’antologia non esclude le istanze
indipendentiste, ma mai separatiste, di ciascuno degli autori coinvolti. Ognuno porta dentro



quest’avventura la propria voce, i propri fantasmi e declina l’esperienza dell’angoscia alla
luce di un universo che conosce bene, il proprio.
Talvolta lo fa straniandoci dal nostro vano radicarci alla nostra normalità presunta sin
dall’incipit, come Lucrezia Pei e Ornella Soncini nel primo racconto della raccolta, La naturale
legge del vuoto: “Un sabato Alice andò al cinema e nel buio fu riempita e svuotata. Perse il
suo nome breve e grazioso, dimenticò sé stessa e i guanti le scivolarono sotto la poltrona”.
Talaltra accade che sia il punto di vista a destabilizzare e a rivelarci una fine differente dalle
ordinarie aspettative, come Lucia Ghirotti ci insegna nel suo Conservazione della specie. E se
Fabio Massimo Franceschelli riprende in Ipotesi V una storica stagione giornalistica di
scomparsi eccellenti, inserendovi il tocco umano di mancanze e desideri nella declinazione
di invidie e gelosie:

“Agosto 2005, oggi il caldo romano è soffocante; gli anni passano e vivo sempre più
con la sensazione di camminare verso l’apocalisse, un’apocatastasi che
necessariamente chiarirà tutto. A volte penso che il senso della mia presenza sia
quello di narrare la storia di Valerio e Vania; a volte li odio per la loro invadenza. Mi
chiamo Vittorio Valica e sono un giornalista di cronaca prossimo alla vecchiaia, una
stagione che non mi trova pronto”.

Vins Gallico, a sua volta, affronta con Sparire la perdita di sé nella memoria del padre
risucchiata dall’Alzheimer quale prova tangibile dell’avvicinamento alla propria morte:

“E pensa a come lo saluteranno i suoi figli, come si congederanno da lui. E gli viene da
tremare, di sentire un vuoto profondo, un buco nero che lo risucchia. E allora viene
voglia anche a lui di sparire”.

Qualcuno volge all’esterno l’impulso di morte proiettandolo sul mare, come Domenico
Caringella, il cui racconto, Charlotte sulla scogliera, riporta alle atmosfere dello storico video
dei Cure dove Robert Smith in compagnia di Mary Poole danza sul bordo di una scogliera
mimando la resistenza all’attrazione del vuoto del salto e del liquido amniotico espanso
sotto:

“Il richiamo incessante del mare, che su un’isola ti piomba addosso da ogni parte,
raggiunge gli uomini nelle case dove i loro cari si illudono di poter dare un senso alla
loro vita insieme, e li stana, uno a uno”.

Qualcuno si ferma dentro. Lo fanno Silvia Tebaldi (L’eclissi è il titolo della sua storia) e
Claudio Kulesko in Scivolare: il racconto di un’eclissi, del parallelo svolgersi di due esistenze,
di una storia d’amore che potrebbe essere mancata esclusivamente nell’istante in cui lo
sguardo è rivolto alle singole esistenze, ma che, in ogni caso, racchiude dentro di sé il
potenziale di avveramento che l’universo e la fisica giocano a investire su questa o altre vite:

“E certo che prima o poi ci si ritrova e ci si può avviare adagio, nel buio pesto che
schiude all’alba e solo di rado, molto di rado e solo nel novilunio si fa eclissi, aiutarsi a



indossare la giacca, scarpe comode, assieme spingere un uscio in via delle Volte, in via
Coperta, eclissarsi tra gli alberi da frutto, tra le pietre e le pioppe, e sparire”.

L’incontro con l’angoscia della propria fine, l’abbandono dello stato di civiltà in cui
costruiamo le nostre verità rassicuranti, il superamento del confine di sicurezza,
l’attraversamento del bosco, le forze oscure dentro, la violenza della natura, la morte in un
viaggio di un’intimità sconcertante e sapientemente costruito da Kulesko:

“L’esistenza umana, così come la vita in generale, appaiono, a un occhio lucido e
analitico, sotto forma di lunghe catene causali. Serie compatte e lineari, dalle quali si
diramano rare e tuttavia evidenti deviazioni. Sparute isole di caos, che irrompono
convulse dal continuum che fa loro da substrato. In egual modo, in certi momenti,
immagini e pensieri intrusivi irrompono dagli abissi dell’animo umano, fendendo la
placida, piatta superficie del pensiero logico”.

Non lascia assolutamente indifferenti la scelta di chiudere l’antologia con il racconto dello
scrittore Ariel Luppino dal titolo Il Decapitato 2. Il ritorno dello scrittore senza testa. Questo non
solo perché più che di una vera e propria scomparsa, qui si tratta di una trasformazione, di
un cambio di forma, più che di una negazione assoluta di una precedente presenza, ma
anche perché la costruzione quasi allegorica del racconto si popola di immagini fuori dal
tempo, di riferimenti importanti, quali una laica riedizione della Trinità, nella composizione di
una triade composta dallo Scrittore Decapitato, dall’Ultimo Sole e dal Mostro, di attente
osservazioni ideologiche novecentesche che ci ricollocano temporalmente, fino a un punto
di fuga che pare, però, avere i toni consolatori di un approdo: la scrittura quale principio di
ricomposizione del caos in cui le nostre vite sono tragicamente e irrimediabilmente
immerse. Ciò che restituisce senso e dignità all’intero percorso dopo il necessario bagno
d’angoscia.
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