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Nell'’Abbozzo di autobiografia, testo ora in appendice alla raccolta poetica Elogio dell'ombra
{} (1998), Jorge Luis Borges indugia su uno dei temi che maggiormente hanno caratterizzato la
v sua esistenza mondana, letteraria e non, riferendo dell'irruzione della cecita nella propria
ADELPHI vita come di un momento diffuso che culmind grossomodo negli anni Cinquanta, periodo a
partire dal quale gli furono definitivamente precluse le capacita autonome di scrittura e
lettura:
Jorge Luis Borges
Storia della notte "Fin dall'infanzia, gradatamente, la mia vista era andata peggiorando finché si spense
A cura di Francesco Fava del tutto. Fu come un lento crepuscolo estivo. Non ci fu nulla di particolarmente
Adelphi, Milano, 2022 patetico e drammatico”
pp. 126, € 12,00 (Borges, 1998).

D’altronde questo lungo processo che gli costo la perdita della vista, durato decenni e
tutt'altro che inatteso, era chiaro, per Borges e per i suoi cari, fin da subito: la cecita, in
famiglia, era una condizione endemica ed ereditaria: come lui, prima di lui, avevano infatti
perso la vista il padre e il bisnonno (quest'ultimo, nell'Ottocento, era stato anche oggetto di
una pionieristica operazione oftalmologica descritta addirittura sulla rivista The Lancet). Che
poi la cecita fosse un dato strutturale del mondo di Borges, una condizione inevitabile
segnata nel suo stesso destino, al di la di quanto stabilito dalle eredita familiari del sangue,
lo testimonia anche la sua nomina a direttore della Biblioteca Nazionale Argentina,
avvenuta proprio negli anni Cinquanta, per la precisione nel 1955, subito dopo il colpo di
stato che sanci la deposizione di Juan Domingo Peron, durevole presidente della Repubblica
argentina con cui Borges era in dichiarato e aperto conflitto: come lui, prima di lui, gia Paul
Groussac (1848-1929) e José Marmol (1818-1871), entrambi scrittori, avevano infatti
diretto la biblioteca nazionale senza poterne leggere i libri con gli occhi. Nel succitato

Abbozzo di autobiografia, Borges continua cosi:

“Una delle principali conseguenze della mia cecita fu il mio graduale abbandono del
verso sciolto in favore della metrica classica. Anzi, la cecita mi fece tornare alla poesia.
Poiché non potevo pit fare una prima stesura, dovevo affidarmi alla memoria.
Ovviamente é piu facile ricordare dei versi piuttosto che della prosa, e ricordare un

metro regolare piuttosto che dei versi sciolti”



(ibidem).

In tal modo, a partire dalla fine degli anni Cinquanta, dopo averla diligentemente
frequentata con fervore in gioventt e dunque trascurata per circa un ventennio durante
I'eta adulta, Borges torna a praticare con assiduita la poesia, diretto da una maturita e da un
intendimento del tutto nuovi, e con I'evidente abbandono degli sperimentalismi che
avevano invece caratterizzato la sua prima produzione in versi.

Negli anni Settanta, ultimo suo decennio compiuto di vita (I'autore morira nel 1986), il
rinnovato interesse nei confronti della composizione in versi e dell'arte poetica porta
dunque Borges a dare alle stampe vari libri in cui, in maniera si potrebbe dire automatica,
quasi come se a muovere tutto ci fosse una sorta di memoria poetico-procedurale interiore,
I'autore raccoglie poesie e brevi prose liriche costruite attorno agli argomenti da sempre a
lui pitl cari, temi che erano stati gia alla base dei suoi racconti pit famosi. Stiamo parlando
delle raccolte intitolate L'oro delle tigri, del 1972 (Borges, 2004a), La rosa profonda, del 1975
(Borges, 2013), e La moneta di ferro, del 1976 (Borges, 2008), testi a cui possono fare da
introduzione collettiva le iniziali e programmatiche parole vergate nel Prologo del primo trai
tre:

“Da un uomo che ha compiuto i settant’anni [...] non possiamo attenderci molto,
fuorcheé il consapevole impiego di alcune abilita, di qualche leggera variazione e di
parecchie ripetizioni. Per eludere o almeno attenuare questa monotonia, ho scelto di
accettare, forse con temeraria ospitalita, i temi disparati che si sono offerti alla mia
pratica quotidiana dello scrivere”

(Borges, 2004a).

Ai tre libri di cui si @ appena detto bisogna tuttavia aggiungerne un quarto, un‘altra raccolta
data alle stampe originariamente nel 1977 che chiude idealmente il decennio poetico: si
tratta di Storia della notte, testo ripubblicato oggi in Italia da Adelphi (con testo a fronte) in
una nuova traduzione per la cura di Francesco Fava, sotto I'usuale direzione di Tommaso
Scarano. Qui, nel solco della ricorsivita tematica di cui si sta parlando (in cui continuano a
operare “parecchie ripetizioni” e “qualche leggera variazione"), ecco ricomparire immagini,
oggetti e modelli gia ben noti ai lettori pit 0 meno attenti di Borges: il sonno e il sogno, per
esempio; la memoria infinita delle cose a loro volta infinite; I'identita tra i ricordi e la materia
sognata; "le tigri che furono e saranno”, quelle archetipiche, quelle oniriche e quelle di ossa e
di carne che nel balzo tendono i muscoli a Sumatra; gli specchi che atterriscono e che
moltiplicano; I'antica isola dei sassoni che sara poi I'lnghilterra, luogo del ferro e delle
battaglie; I'lslanda e il mondo norreno cantato da Snorri Sturluson, popolato di prore di
drago e di lame, “di spade e di vascelli”, di lupi famelici e di luminose metafore, di navi
raccapriccianti costruite con le unghie dei morti; i pergolati e i patios del Sud, e il loro modo
di ricevere o attenuare la luce del sole; gli incroci suburbani in cui i pugnali, “esecutori di leggi
dell'ombra”, si cimentano in alterchi che sono musica e danza prima di essere sangue; la
luna, inevitabile oggetto dell'attenzione poetica universale; i labirinti, le biblioteche e i libri
infiniti; le immancabili Mille e una notte; |a ciclicita del tempo, quello individuale di un singolo
vivente e quello cosmico di tutti; il presente come “fugace particella del passato”; e

ovviamente i fiumi, ovvero “l'acqua invulnerabile che scorre nella massima di Eraclito”.



Al di Ia di questi numerosi temi appena elencati con la secchezza suggeritaci dall'amore per

la lista, pratica di cui lo stesso Borges era inveterato frequentatore, va detto che nella sua
produzione poetica degli anni Settanta si affaccia anche un carattere nuovo, una tendenza
all'intimismo, e se vogliamo anche a un certo morbido romanticismo, che poco o nullo
spazio aveva trovato nella produzione narrativa, dove se ne puo rintracciare una eco forse
soltanto in Ulrica, racconto di ispirazione norrena pubblicato non a caso ne // libro di sabbia
(Borges, 2004b), raccolta di prose lunghe data alle stampe nel 1975, dunque esattamente
nello stesso decennio di cui stiamo diffusamente parlando. Proprio nell'Epilogo di Storia della
notte, infatti, Borges scrive: “Un volume di versi altro non € che una successione di esercizi di
magia. Il modesto incantatore fa quel che pud con i suoi modesti mezzi[...]. Fra tutti i libri
che ho pubblicato, questo & il pit intimo”. Tra le pagine della raccolta del 1977, come
d'altronde negli altri testi poetici degli anni Settanta, troviamo allora inusuali affondi nella
materia dell'amore, come per esempio avviene nella poesia Linnamorato ("Fingerd che altri
esistano. E menzogna. / Tu solamente, sei. Tu, mia sventura / e mia ventura, tu, incessante
e pura”) o in «Things That Might Have Been», in cui elencando le “cose che avrebbero potuto e
che non sono state” (ecco il ricorso alla lista) Borges conclude citando “il figlio che non ho
mai avuto”.

Tale intimismo, come ben dimostrato dall’ultimo verso ora citato e dal Prologo de L'oro delle
tigri, cui sopra abbiamo fatto richiamo, si caratterizza per un sentimento in odor di
senescenza che non sembra essere banale nostalgia del passato, ma che invece pare
incarnare una vaga sofferenza al cospetto di quanto non é stato e non potra pit essere, a
causa del naturale processo di degradazione delle carni: non conservatorismo, quindi, bensi

amarezza.
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Una dichiarazione disgraziatamente umana di inattuabilita del progetto sperato, ovvero
un‘ammissione dovuta all'eta, di certo (“Da un uomo che ha compiuto i settant'anni [...] non
possiamo attenderci molto”), ma anche un sentimento di soggiacente solitudine che, in
parte, potrebbe provenire forse proprio dalla chiusura mondana dovuta alla cecita e alla
conseguente imposizione, costante e contraddittoria, della notte. Costante perché definitiva
e inoppugnabile. Contraddittoria, almeno a leggere i versi della poesia che da il titolo alla

raccolta del 1977, appunto Storia della notte, perché se

“lungo il corso delle generazioni / gli uomini eressero la notte”, e questa “in principio
era sonno e cecita / e spine che trafiggono il piede nudo / e paura dei lupi. / [...]
Adesso la sentiamo inesauribile / come un antico vino. [...] // E pensare che non

esisterebbe / senza quegli strumenti tenui, gli occhi”.

Tutto questo per dire che dopo il “lento crepuscolo estivo”, con cui abbiamo cominciato per

raccontare del Borges poeta, viene I'intima notte dei ciechi, che forse nemmeno € notte.

— Jorge Luis Borges, Abbozzo di autobiografia, in Elogio dell'ombra, Einaudi, Torino, 1998.
— Jorge Luis Borges, L'oro delle tigri, Adelphi, Milano, 2004a.

— Jorge Luis Borges, I/ libro di sabbia, Adelphi, Milano, 2004b.

— Jorge Luis Borges, La rosa profonda, Adelphi, Milano, 2013.

— Jorge Luis Borges, La moneta di ferro, Adelphi, Milano, 2008.
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