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VELEGGIANDO TRA | RICORDI
PER UN ULTIMO ATTRACCO

di Gennaro Fucile

Non era difficile accorgersi di Paul Erling Johnson: notare il brillio dei suoi occhi di un azzurro
ormai sbiadito e lo sguardo un po’ spiritato eppure cosi infantile, rimanere colpiti dai suoi
capelli ricci ingialliti come la barba. Soprattutto era impossibile che passasse inosservato
quel suo corpo rugoso, bruciato dal sole, pit che pelle una pergamena sulla quale si €
pazientemente iscritta, al pari delle venature di un tronco d'albero, la storia di una vita
trascorsa in mare. A chi € addentro alle storie del rock pit glorioso, & un volto che pud
ricordare quello del batterista dei Cream, Ginger Baker, nei suoi ultimi anni, naturalmente.
Non si poteva ignorare Johnson e non fece eccezione Lucia KaSova da Bratislava, oggi
regista con una predilezione per il documentario ma ancor prima attratta dal mare, al cui
richiamo aveva risposto solcando I'Atlantico e finendo per incontrare ai Caraibi una
comunita sui generis, "zingari del mare”, apolidi, privi di bandiere e passaporti dei paesi
d'origine, gente mai sulla terraferma. Raccontarli in un documentario é stato in un primo
momento I'idea dell'allora ventenne slovacca e da [i I'impegno a studiare cinema, a imparare
il mestiere, dandone un saggio in particolare nel documentario dedicato all'ex primo
ministro della Repubblica Slovacca, Robert Fico. L'idea di girare e ritrarre quella comunita
non aveva pero fatto i conti con la personalita di uno dei componenti la tribu degli zingari del
mare: Paul Erling Johnson. Un incontro fulminante. E nato cosi The Sailor, approdato anche al
Bergamo Film Meeting nella sezione Visti da vicino, che ospita i film documentari.

The Sailor € il ritratto di un personaggio straordinario e leggere questa sua biografia per
immagini produce non poco smarrimento, perché la vita di Paul Johnson € un'avventura dai
confini incerti, racconto che sconfina e si confonde con mille e una storia di marinai con le
loro vicende reali e immaginarie, dai confini mobili perché smossi dall'incessante azione del

mare.
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Tutto il nostro immaginario € segnato dalle gesta di marinai che affollano pagine e pagine di

letteratura, tavole disegnate, immagini in movimento, canzoni (“Ma cosa fanno i marinai
qguando arrivano nel porto [...] Ma come fanno i marinai a riconoscer le stelle”, si
interrogavano Francesco De Gregori e Lucio Dalla), personaggi storici, mitici, inventati, tutti
alle prese perennemente con vele e timoni, gomene, cime e sartie, nodi e alberi, venti ostili e
favorevoli alla navigazione, tempeste e acque calme e soprattutto sempre impegnati a
tracciare rotte tra i nostri sogni e le nostre paure, tra desideri d'avventura e terrori atavici. E
dove si é ricavato un posticino anche Paul Johnson, rintanatosi in un angolo di mondo tra i
pit simili al concetto di paradiso terrestre: la baia di Harvey Vale, il piccolo centro abitato
dell'isola Carriacau nel Mar dei Caraibi.

Qui Johnson si é ritirato anni addietro. Sia lui che la sua barca, la Cherub, non sono pil idonei
alla navigazione. Sono invecchiati assieme, il corpo del marinaio sta cedendo, i movimenti e
gli sforzi che compie sono misurati e accompagnati da un respiro affannoso. “Non mi sarei
mai aspettato di vivere cosi a lungo”, ci dice con schiettezza. Li cogliamo tutti quei gesti e la
fatica che li accompagna, perché le inquadrature sono volutamente ravvicinate, svelando il
decadimento del corpo e della sua imbarcazione, la sua casa, ma pit che altro una culla dove
é approdato al termine della circumnavigazione chiamata vita. Il motore necessita di
riparazioni e gli da una mano Gus, che lavora al porto locale. Non sara semplice, “I motori

sono come alieni. Vengono da un altro mondo”, sostiene Johnson.



Lo seguiamo nel porre la Cherub al riparo da un uragano annunciato, spostandola in un

angolo sicuro all'ombra delle mangrovie, rimorchiata da gente del posto. Cronache
quotidiane: con una barchetta, altrettanto malmessa, si reca a riva per acquistare qualcosa
da mangiare e prima di tutto birre e alcool che trangugia a litri: la sua dieta. Il tremito delle
mani ne denuncia I'abuso, anche se confessa di bere al giorno soltanto mezzo litro di rhum
(pit 0 meno), una quantita accettabile a parer suo.

Tiene ancora il suo diario di bordo e vi scrive ogni giorno (ecco come fanno i marinai). Non
puo essere altrimenti, tutti i capitani sono obbligati a tenere un giornale di bordo durante la
navigazione e per Johnson é diventata un’abitudine consolidata da una vita trascorsa a
redigere rapporti quotidiani, cosicché continua a farlo pur essendo ancorato nella baia. Il
diario di bordo é ricco di disegni, ornato come un codice miniato, perché lui tralaltro
dipinge(va). Johnson ha diversi amici sull'isola ma é un uomo solo; a tenergli compagnia
sono pitl che altro i suoi ricordi e non sono pochi.

Ne ha di cose da raccontare, qualcosa la sappiamo dalle chiacchiere con il suo amico Andrew
e la barista Joann quando si reca al bar locale. La quasi totalita del racconto é perd affidato
alla la sua voce fuori campo.

Nacque sul fiume Hamble in Inghilterra su una barca chiamata Escape. Aveva una sorella
gemella, Diana, ma mori da bambina, perd non sappiamo esattamente quando accadde
perché non ce lo dice. Confessa pero di sognarla ancora. Ha attraversato I'Atlantico
trentanove o quaranta volte, ha perso il conto, la prima a soli sedici anni su una piccola
barca a vela, in seguito le barche per navigare se le é progettate in proprio. Avrebbe potuto
diventare assai ricco, perché era un fior di progettista e le sue piccole imbarcazioni sono
tuttora modelli da imitare, ma oggi vive “giusto al di sotto della soglia di poverta. E ci sto
bene”, afferma, perché ha preferito passare gran parte della propria vita su isole sperdute
abitate solo da animali, navigando per oltre duecentomila miglia. Non é tutto: “Sono stato in
mezzo a tempeste e fatto sciocchezze... e... per anni mi sono messo in mezzo a situazioni

spaventose. Non so perché I'ho fatto ma non potevo non farlo”.



Presto servizio nella Royal Navy ai tempi del secondo conflitto mondiale nelle isole Shetland
e di quelle terre si sente cittadino onorario, uno Shetlander come si definisce perché “e
I'unico posto dal quale non é stato cacciato”. Ha avuto molte donne, alcune relazioni sono
durate circa un decennio, nessuna perd € riuscita a reggere I'onda d'urto di una vita cosi
poco normale, non adeguata specialmente per i bambini nati dalle relazioni. Affiora il
rimpianto: “Mi capita di svegliarmi e piangere perché mi mancano i miei figli" e riguardo alle
sue donne, tutte amate immensamente, non ha dubbi: “Se ne sono andate, non posso
biasimarle. La maggior parte sono rimaste una decina d'anni. Invece di vagare per gli oceani
nelle tempeste, sono state ragionevoli e se ne sono andate. Lo capisco”.

D’altronde lui € come se non avesse avuto scelta, obbligato da qualche forza invisibile a
continuare a solcare i mari, ce I'ha gia chiarito (“non so perché I'ho fatto ma non potevo non
farlo”). Questo € il punto spinoso che segna tutta la sua esistenza: il continuo dibattersi tra
egoismo e liberta, conflitto che ci viene ricordato dolorosamente quando lo vediamo
piangere mentre sfoglia vecchie foto. In seguito si abbandona a un‘amara riflessione: “sarei
molto triste all'idea di essere stato egoista. Non capisco proprio il senso di essere egoisti.

Non lo so, forse lo sono stato. Forse sono stato una persona orribile”.

Johnson ricorda, ma intorno a lui, in questo angolo di mondo in parte ancora immacolato,



qualcosa sta cambiando mentre lui & fermo, ancorato in tutti i sensi. Sull'isola si progetta un
ipermercato e si avvertono le alterazioni che infliggera al territorio. Sul finire del
documentario, a ipermercato oramai aperto, seguiamo Johnson che si aggira al suo interno,
smarrito nell'oceano delle merci.

La bellezza della terra caraibica € presente nel film, ma KasSova la mette in scena solo
quando e funzionale al racconto, raramente si sofferma a lungo sui magnifici tramonti, sulla
vegetazione rigogliosa, sull'immenso, limpido blu del mare e quello del cielo notturno
punteggiato da uno sciame di stelle. La maggior parte del tempo siamo con Johnson nel suo
habitat naturale, la vecchia barca, scalcagnata, arrugginita, e il ritmo della narrazione &
quieto, asseconda i tempi di un uomo anziano che si aggira tra oggetti sparsi ovunque. In
una scena della parte iniziale, la visione delle sue camicie, ordinatamente allineate sulle
grucce all'interno della cabina danno l'idea di uno spazio in cui l'ordine regna sovrano.
Camicie che non gli vediamo mai indossare e che forse sono [i a mettere in chiaro che nel
cuore della barca si conservano ricordi, annidati ovunque.

Al termine della visione I'empatia con Johnson é totale. Merito della regia, dei tempi e dei
modi della narrazione, perd é il marinaio di un tempo a conquistare, a realizzare la sua
piccola impresa lasciando un segno nel nostro immaginario dove albergano non pochi
uomini di mare, lo si é detto.

E dai tempi dei profeti e degli eroi omerici che si salpa, da Noé e da Odisseo. Gli han fatto

seguito in tanti.

“Popevye, Fletcher Christian del Bounty, Corto Maltese, Barbanera, il Capitano Nemo,
Emilio di Roccabruna signore di Ventimiglia, Achab di Nantucket, Francis Drake,
Gordon Pym, Cristoforo Colombo, Marlow, Kurtz, Capitan Blood, Charles Darwin,
Jenny dei pirati, Samuel Gulliver, Vasco da Gama, James Cook. Senza dimenticare
gl'innumerevoli marinai senza nome o lignaggio che nei millenni trascorsi tra I'Eta del
bronzo e oggi hanno preso il mare sfidando gli déi del vento e delle maree”

(Gabutti, 2021).

L'elenco di Diego Gabutti va avanti per un bel po’, ma lo stralcio rende l'idea. A quell’elenco
aggiungeremo per onor di cronaca e per fare il paio con De Gregori e Dalla sopra citati, i
quattro marinaretti connazionali di Johnson che combattevano il Male a bordo di un
sottomarino giallo. Non erano certo dei pivelli nel regno dell'immaginario quei quattro
quando cantavano “[...] a man who sailed to sea / And he told us of his life”, versi che
paiono anticipare il racconto del marinaio.

Infine la rotta tracciata da Lucia Kasova nella vita del marinaio propone una meta
inaspettata. La riparazione del motore € rinviata, Gus va a dare una mano alle vittime
dell'uragano che nel frattempo si & abbattuto con violenza ma non su Carriacau bensi
sull'isola di Dominica. C'é pero sempre il vecchio sistema: vele, vento e un uomo al timone.
“Quando un marinaio non riesce pit ad andare avanti salpa per il suo ultimo viaggio senza
ritorno” aveva precisato Johnson all'inizio e cosi si allontana dalla baia, magari puntando
all'Africa come aveva confidato a Joann una sera al bar. E sereno in volto come mai
I'abbiamo visto finora.

I documentario termina qui.

Successivamente, il 28 giugno 2021, a ottantatré anni Johnson é salpato per un nuovo e
ultimo viaggio solitario.



Destinazione: infinito.

letture

—— Diego Gabutti, Storie del mare, Gog Edizioni, Roma, 2021.
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