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TEMPI DISSESTATI TRA SCI-FI,
APOCALITTICA E GNOSTICISMO
di Ezio Albrile

Sin dalle sue prime opere, Philip K. Dick manifesta i tratti del suo programma letterario: la
distopia e l’ossessione per le realtà alterate, create e soggiogate da entità estranee, aliene,
che rendono partecipe l’uomo di verità illusorie, di menzogne cosmiche nel quale egli è un
mero osservatore ingannato da potenze ostili. Un dualismo quello che Dick instaura fra
l’uomo e la realtà, che tecnicamente possiamo definire “gnostico” (cfr. Di Tommaso, 2001):
l’esempio più nitido di tale modalità espressiva è già in una delle prime, se non proprio la
prima, perfetta opera, The Cosmic Puppets (1957), tradotta in Italia con il titolo La città
sostituita; una precedente versione più breve del romanzo, intitolata A Glass of Darkness, era
stata pubblicata sulla rivista Satellite Science Fiction nel 1956 (vol. 1: n. 2). Quest’ultima,
scritta nel 1953, è una delle prime opere di Dick, precedente anche a Disco di fiamma (Solar
Lottery,1955), il suo primo romanzo pubblicato. Sarà utile ripercorrerne la trama e i misteri
che la impregnano.

Occultamento e svelamento
Ted Barton e sua moglie Peg raggiungono in auto Millgate, la cittadina natale da cui Ted
manca da diciotto anni. Quando vi arrivano, Ted è sconvolto nello scoprire che è
completamente diversa da come la ricordava. La cittadina è squallida e cadente, le strade e i
palazzi non corrispondono ai ricordi della sua infanzia e inoltre nessuno si ricorda più di lui o
della sua famiglia. Scorrendo le vecchie annate del giornale locale Ted scopre che l’unico Ted
Barton menzionato è morto di scarlattina nell’ottobre del 1935, cioè l’anno in cui i suoi
genitori lasciarono Millgate. Peg, infastidita dal comportamento del marito, non credendo ai
suoi sospetti, abbandona la città lasciandolo solo.



Comincia così la ricerca da parte di Ted del proprio passato, mentre è in corso una strana
guerra che vede fronteggiarsi due bambini: Peter, il figlio della pensionante dove Ted ha
affittato una camera e Mary, la figlia del dottor Meade, il direttore della clinica locale. I due
bambini sono dotati di strani poteri: l’uno infonde la vita in minuscole statuette d’argilla e
comanda ai ragni, ai serpenti e ai topi, mentre l’altra controlla api, falene, mosche e gatti.
Non sono questi gli unici accadimenti soprannaturali nell’apparentemente normale Millgate:
Ted osserva attonito degli spettri luminescenti, simili a esseri umani, attraversare gli oggetti
e i muri, e che gli abitanti di Millgate chiamano i “Vaganti” senza stupirsi della loro presenza.
Inoltre la città è isolata dal resto del mondo da quella che Peter chiama la “Barriera” e che
nessun essere umano può superare. Due esseri giganteschi, i cui corpi si perdono nella
foresta, incombono ai confini della vallata.
Ted tenta di abbandonare Millgate per raggiungere la moglie ma si perde all’interno della
barriera, che prende la forma di una catasta di tronchi in mezzo alla strada; l’uomo capisce
di non poter lasciare la cittadina prima di essere venuto a capo dei misteri che l’avvolgono.
L’incontro casuale con William Christopher, un vecchio barbone alcolizzato, aggiunge un
ulteriore elemento al mistero: Will è l’unico, oltre a Ted, a ricordare la Millgate di un tempo.
L’anziano senzatetto una volta era un elettrotecnico, e ha inventato uno strano apparecchio,
il “Distruttore d’incantesimi”, che dovrebbe servire a riportare la città alla sua realtà
originaria, ma che si rivela inadatto allo scopo.
I due uomini, usando esclusivamente i loro ricordi, riportano in essere la vecchia città
cancellata dal sortilegio, e scoprono che i Vaganti non sono altro che gli abitanti originari di
Millgate che da anni tentano di riappropriarsi della loro realtà, e che si nascondono nella
clinica del dottor Meade. Pian piano, con la forza del ricordo, dell’anamnesis, la cittadina
torna ad essere quella di un tempo. Ma la trasformazione subisce una battuta d’arresto:
Peter predispone un assalto finale alla clinica con le sue creature nocive, mentre Mary tenta
di fermarlo, prima dirigendo contro di lui delle api, poi incarnandosi in una statuetta per
spiarlo. Peter si vendica uccidendo Mary e scatenando le sue creature contro i Vaganti e
contro gli stessi Ted e Will, che fuggono mentre la vecchia Millgate scompare nuovamente,
occultata dal sortilegio di Peter.

Un conflitto millenario
Mary, ritornata in vita nella forma di una bellissima ragazza dai capelli corvini, rivela
finalmente a Ted il mistero su Millgate: il cosmo è lo scenario di una millenaria lotta fra due



entità, Ahriman (< Angra Mainyu) che rappresenta il male e Ormazd (< Ohrmazd < Ahura
Mazdā) il bene, i due principî della religione iranica pre-islamica, lo zoroastrismo. Le due
entità, le stesse che si stagliano ai confini della vallata, hanno ingaggiato su Millgate
l’ennesima battaglia. Peter e il dottor Meade sono le incarnazioni rispettivamente di
Ahriman e di Ormazd; ma Ormazd ha smarrito la memoria delle proprie origini e la guerra ha
subito una interruzione. Grazie a Mary il cui vero nome è Armaiti, personificazione terrena
della figlia di Ormazd, Ted è stato attirato a Millgate. All’uomo è stato concesso di
attraversare la barriera affinché aiuti il dottor Meade, ossia Ormazd, a ritrovare la memoria
e la forza per sconfiggere Peter, ossia Ahriman.

Ohrmazd ritrova la memoria, la battaglia riprende nell’universo e l’incantesimo di Ahriman
neutralizzato. La città cambia evolvendosi rapidamente, diventando quella che avrebbe
dovuto essere se non ci fosse stato il sortilegio di Peter/Ahriman a modificare la realtà: i
protagonisti della vicenda vengono riassorbiti nel flusso del tempo e dimenticano ciò che è
accaduto, a eccezione di Ted che lascia la città.
Dick sfoggia in questa prima opera una grande erudizione in tema di religiosità iranica
antica. Un conflitto cosmico salmodiato da Zarathuštra, il fondatore della religione mazdea,
cioè la religione del sommo dio Ahura Mazdā, letteralmente Signore (ahura) Saggio (mazdā), o
zoroastriana ‒ dalla forma grecizzata del nome del fondatore: Zōroastrēs, da cui il nostro
Zoroastro. Il nome è d’incerta etimologia: un termine composto con uštra (cammello), forse
dal significato di conducente di cammelli. Portatore di una spiritualità monoteistica e di una
religiosità interiore, Zarathuštra provocò una frattura con una tradizione che si rifaceva a un
patrimonio di credenze indo-iraniche: la sua azione di rivolgimento è paragonabile
all’affermarsi del credo buddhista in India. La tradizione zoroastriana ascrive a Zoroastro la
composizione di cinque canti, in avestico gāthā, corrispondenti a diciassette dei settantadue
capitoli (hāti) della sezione dell’Avesta chiamata yasna, (venerazione, sacrificio). Le Gāthā
sono il nucleo più santo e venerato dell’intero Avesta, il più antico scritto zoroastriano. Esse
differiscono dalla maggior parte dei testi della raccolta avestica per la lingua e per lo stile
complesso e peculiare di una tradizione indoiranica molto vicina alla scrittura dei Veda, i più
antichi libri sacri dell’India. Le Gāthā non sono un trattato filosofico o teologico in cui viene
esposta in modo organico una dottrina sistematica, piuttosto esse riflettono un’arcaica
tradizione di poesia mantica non priva di elementi esoterici, in parte dovuti ai diversi livelli di
significato, alle allusioni e alle metafore che contraddistinguono il loro linguaggio e il loro



stile retorico, dei quali è spesso arduo rintracciare la chiave interpretativa. Questo substrato
di pensiero si ritrova anche in altri autori di fantascienza.

Quasi sincronicamente alla sua opera, James Blish, in Mondi invisibili (Jack of Eagles, 1952)
immagina una “Società per le Ricerche Psichiche” che crea realtà alterate, universi paralleli
modificati mentalmente attraverso l’uso di facoltà telepatiche. Una guerra invisibile per il
controllo dei mondi è combattuta fra telepati buoni e telepati cattivi, anticipando tematiche
che saranno pienamente codificate da Dick in romanzi quali I simulacri (1964) e Ubik (1969).
In particolare Ubik, capolavoro di Dick, sviluppa scenari intimamente legati allo gnosticismo.

Una condizione purgatoriale
Scritto nel 1966 e pubblicato nel 1969, Ubik conferma la narrativa dickiana indirizzata a
spiegare la realtà come un sovrapporsi di finzioni illusorie: in Ubik i morti sopravvivono in
una condizione di stasi limbica, purgatoriale, sospesi tra gli ultimi vagiti dell’esistenza
terrena e un incerto aldilà. Ma proprio questa situazione liminale, in bilico fra morte e vita,
permette il costruirsi di una molteplicità di realtà alternative. La trama del romanzo è in
qualche modo responsabile di un film di successo come Vanilla Sky di Cameron Crowe
(2001) versione americana dello spagnolo Apri gli occhi di Alejandro Amenábar (1997), in cui
lo stato di animazione sospesa, prodotta dall’ibernazione, è all’origine di un mondo
alternativo e virtuale. Se da un lato la scrittura dickiana sembra rifarsi alla narrativa di Franz
Kafka e di Jorge Luis Borges unita a fascinazioni postmoderne, da un altro attinge
pienamente ai moduli classici dello gnosticismo, entro i quali il Demiurgo-Ubik, oggetto di
consumo ma permeante ogni realtà, somministra quotidianamente i suoi inganni. La
mescolanza di motivi religiosi e di elementi esistenziali è sottomessa alla collisione
destabilizzante del linguaggio iperbolico e cialtronesco che celebra le qualità terapeutiche di
Ubik, oscena comunione di sacro e di profano, dove la percezione mistica si unisce a quella
dei più scadenti prodotti di consumo, unendo le attese millenaristiche delle cerchie
esoteriche californiane alla più infima narrativa di genere.
La telepatia è lo strumento per muoversi in un universo fantasmatico e decostruito: il
conflitto è combattuto fra i precog, gli inerziali, gli anti-psi e i telepati, che poi dovrebbero
paradossalmente neutralizzarsi a vicenda, garantendo il ritorno a una certa normalità. Tutto
è frammentato in una sequenza infinita di visioni allucinate, enteogene: scritte bibliche in
forma di poesiole infantili appaiono come osceni vaticini negli specchi delle latrine maschili.



“Tutta la tua vita è un’allucinazione a occhi aperti” (waking hallucination) si asserisce a un
certo punto del libro; e questo può dirsi di ogni personaggio, mosso come una marionetta in
una scena di cui non conosce né copione né titolo.

Ubik è la quintessenza della merce e dunque il nucleo allo stato puro dell’ideologia
capitalistica americana, qui espressa in una serie di conflitti violenti e insidiosi che
scaturiscono da una guerra di interessi imprenditoriali; ma Ubik è anche una sostanza
divina, come l’olio con cui veniva unto il capo del sovrano, manifestazione del potere
temporale è la droga psicotropa che serve a nascondere la realtà ultima della morte e della
distruzione (cfr. Pagetti 2022). Come accade al protagonista, grazie a Ubik si può continuare
a condurre un’esistenza fantasmatica, senza comprendere che si è morti e si sopravvive in
un universo alternativo costruito a propria immagine e somiglianza. Ubik, come il Demiurgo
gnostico, è il responsabile di una realtà dissestata e provvisoria, edificata per vanificare ogni
autentico e reale ricordo di sé stessi. Sulla stessa frequenza di Ubik si colloca anche un’altra
opera dickiana, Guaritore galattico (Galactic Pot-Healer, 1969). Il protagonista Joe Fernwright
è una sorta di Redentore di oggetti: non è solo un restauratore di vasi rotti, ma li reintegra, li
riporta alla loro condizione originaria. Questa sua abilità è notata da un misterioso ed
enigmatico personaggio, il Glimmung, un essere ubiquo che si rivela nelle forme più
disparate, dagli animali agli oggetti. Il Glimmung è il Demiurgo di un mondo lontano e alieno,
che recluta Joe Fernwright e altri marginali provenienti da ogni parte della galassia per
un’impresa impossibile, restituire al suo splendore iniziale una immensa cattedrale
sommersa. Ma il Glimmung non è il solo egemone del suo mondo; nella parte oscura di
esso, negli abissi marini dove giace la cattedrale, abita l’Avversario, l’Anti-Glimmung, la sua
replica oscura. Uno scontro epocale, che Joe Fernwright vive psichicamente e che
nonostante l’esito positivo (la cattedrale sarà restituita alla primordiale bellezza) sancirà la
sua sconfitta e il ritorno alla vita di sempre, tra vasi da restaurare. Joe è un uomo fra i tanti,
una delle tante marionette in balia di burattinai cosmici. Un altro inganno gnostico.

Valis, o il cosmo della trasmigrazione
C’è poi la magistrale Divina invasione (Divine Invasions, 1981) parte della cosiddetta Trilogia di
Valis. Valis è l’acronimo di Vast Active Living Intelligence System, un dio alieno, ma anche un
computer divino, che attraverso un raggio rosa scarica nel cervello del protagonista
Horselover Fat (alter ego dello scrittore stesso) un’enorme quantità di dati di difficile

https://www.quadernidaltritempi.eu/il-world-wide-web-e-i-mari-della-sapienza/
https://www.quadernidaltritempi.eu/il-world-wide-web-e-i-mari-della-sapienza/


decifrazione. Valis è un’intelligenza artificiale creatrice di una realtà fittizia: proietta un
ologramma che tutti scambiano per il mondo reale. Valis è un generatore di realtà, un
Demiurgo che conduce la gente a vedere tutto ciò che egli vuole. Il suo è un cosmo lapsario
frutto di un errore: la Divinità si è frantumata, un collasso ontologico in cui Dio ha perso
contatto con una parte di sé stesso. Il cosmo di Valis è il cosmo della trasmigrazione: Johann
Wolfgang Goethe, Jakob Boehme e Martin Buber sono la medesima entità, la Torah un
codice per muoversi attraverso i mondi. È la metafora del trasfondersi di un’unica essenza
luminosa nella molteplicità del divenire.

Non solo Blish, lo si è accennato, ha fatto ricorso a elementi religiosi mediorientali. Un altro
è Robert Heinlein, noto per l’epico Starship Troopers (1959), un romanzo a torto ritenuto
un’apologia del militarismo e del pensiero reazionario. Nella sua vasta produzione c’è un
romanzo che occupa un posto a parte, in bilico fra fantascienza e horror, ma scritto
seguendo i moduli classici del romanzo poliziesco. Si tratta di The Unpleasant Profession of
Jonathan Hoag pubblicato sulla rivista Unknown Worlds nel 1942, e noto da noi come Il
mestiere dell’avvoltoio. Si tratta di uno dei romanzi più stranianti di Heinlein, dove l’autore,
libero da precomprensioni ideologiche, si focalizza nella costruzione di un metatempo
infernale.

Uno strano mondo firmato Robert Heinlein
Anche in questo caso, occorre ripercorrerne la trama. Jonathan Hoag, amante dell’arte e
della buona cucina vive a Chicago: comprende di non aver memoria delle sue attività diurne
quando gli viene chiesto, a una cena con amici, cosa fa per vivere. Inoltre, quando alla sera si
lava le mani, scopre una sostanza rossastro-scura, forse sangue essiccato, sotto le unghie.
Contatta un’agenzia investigativa, la “Randall & Craig”, e chiede loro di pedinarlo durante il
giorno. I due investigatori, in realtà marito e moglie, Ted e Cynthia Randall, accettano
l’incarico. Dopo aver preso le impronte digitali al loro cliente, scoprono che Hoag non ne ha
lasciato nessuna, anche quando non indossava i guanti. I pochi ricordi che Hoag possiede si
rivelano falsi, a eccezione dell’indirizzo di casa e di un dottore, Potiphar T. Potbury, che Hoag
ha consultato per capire cosa fosse la sostanza trovata sotto le unghie. Il dottore lo aveva
buttato fuori dal suo studio, intimandogli di non tornare. La prima volta che la coppia pedina
Hoag, Cynthia lo vede voltarsi e parlare con suo marito.



Quindi Cynthia viene minacciata da Hoag dopo averlo seguito in un palazzo adibito ad uffici.
Quando la donna confronta le sue informazioni con Ted, lui sostiene di aver avuto
un’esperienza completamente diversa: dopo aver seguito senza problemi Hoag nel palazzo,
salendo fino al tredicesimo piano, Ted scopre che Hoag è un gioielliere che lavora per una
società chiamata Detheridge & Co., e che la sostanza rossa sulle unghie è nient’altro che
l’ossido di ferro utilizzato nella pulitura dei gioielli. Entrambi realizzano che c’è qualcosa di
anomalo, soprattutto quando scoprono che il palazzo in questione non ha un tredicesimo
piano. Ted ha un’esperienza onirica nella quale, attraversando uno specchio, giunge negli
uffici della Detheridge & Co. dov’è in corso una riunione del consiglio d’amministrazione;
invitato a sedere tra i membri esecutivi, gli viene intimato di “lasciar perdere” Hoag,
“dimenticarsi di lui, non rivederlo mai più”; in seguito gli viene narrata una strana
cosmogonia, che ha per protagonista un Uccello:

“… L’Uccello era solo. Le sue grandi ali battevano negli abissi vuoti dello spazio dove
non c’era nessuno da vedere. Ma sepolto nel profondo in Lui c’era il Potere, e il Potere
era Vita. Guardò a nord dove non c’era nord; guardò a sud dove non c’era sud; guardò
a est e a ovest, su e giù. Poi, dal nulla e dalla Sua Volontà, Esso trasse il nido. Il nido
era ampio e profondo e robusto. Nel nido Esso depose cento uova. Restò nel nido e
covò le uova, pensando i Propri pensieri, per diecimila migliaia di anni. […] Da ognuna
delle cento uova uscirono cento Figli dell’Uccello. Diecimila creature. Ma il nido era
talmente ampio e profondo da concedere spazio in abbondanza a tutte. Un regno per
ciascuno, e ogni Figlio era re. […] Saggio e crudele era l’Uccello, e saggi e crudeli erano
i Figli dell’Uccello. Per ventimila anni combatterono e regnarono, e l’Uccello ne fu
compiaciuto. Poi alcuni decisero di essere forti e saggi quanto l’Uccello stesso. Con la
materia del nido forgiarono creature a loro immagine e somiglianza e soffiarono il
respiro nelle loro narici, per avere figli che li servissero e combattessero per loro. Ma i
figli dei Figli non erano saggi e forti e crudeli. Erano deboli e molli e stupidi. L’Uccello
non ne fu compiaciuto. Scaraventò nell’abisso i Propri Figli e lasciò che fossero
incatenati dai molli, stupidi…”
(Heinlein, 2003).

Ignora l’accaduto, finché in ulteriore sogno è coinvolta anche la moglie Cynthia. I membri del



consiglio sono i “Figli dell’Uccello”, accoliti di un antico culto religioso. Fanno aspirare
qualcosa da un flacone a Cynthia e riportano lei e Ted al loro appartamento. Ted si sveglia e
trova la moglie in uno stato catalettico. Si rende conto che i sogni erano veri e oscura,
verniciandoli, tutti gli specchi dell’appartamento. Quindi chiama Potbury, l’unico medico di
sua conoscenza, per visitare Cynthia. Potbury le diagnostica una “lethargica gravis, provocata
dal trauma psichico”; ma quella espressione lethargica gravis non significa nulla è solo un
modo per dire “sonno pesante” ‒ come preciserà Hoag a Ted. Quando il dottore ritorna per
verificare le condizioni di salute della donna, Ted ripete la frase che aveva sentito
pronunciare dai Figli dell’Uccello, “L’Uccello è crudele!”: Potbury porta compulsivamente le
mani al viso, reiterando il gesto che distingue i membri della setta. Rendendosi conto che il
dottore è uno di loro, Ted lo sopraffà e lo rinchiude in bagno. Chiama Hoag, che lo raggiunge.
Aprono la porta del bagno, solo per scoprire che Potbury è sparito e lo specchio è stato
ripulito della vernice con un rasoio. Nella borsa di Potbury, trovano un flacone, quando lo
aprono, Cynthia si risveglia. Per risolvere il mistero una volta per tutte, Ted e Cynthia
portano Hoag nel loro ufficio e lo interrogano somministrandogli della scopolamina,
allucinogeno al tempo noto come “siero della verità”. Dopo alcune domande, Hoag si sveglia
rivelando una personalità forte e dominante, completamente diversa dall’uomo nevrotico e
debole con cui avevano avuto a che fare. Ora dice di sapere qual è la sua vera professione,
ma non può al momento rivelarla: alla coppia che attonita lo osserva, fa una lista di generi
alimentari che dovrebbero acquistare per lui e fissa un appuntamento per le ore successive
in aperta campagna.

Ted e Cynthia perplessi raggiungono la località: lo scenario bucolico, i cibi esotici e i
sofisticati vini, sono l’occasione giusta per un ameno picnic; Hoag svela finalmente il suo
mistero: egli apparentemente è un “critico d’arte”, ma l’arte in questione è il mondo intero,
creato da un “Artista” come una specie di esperimento. Il critico osserva il mondo
dall’esterno, pur essendo incarnato e manifestato come uomo: il cibo e il sesso, che all’inizio
sono pensati unicamente come strumenti di sostentamento e riproduzione, diventano nella
vita umana fonte di emozione e di “esperienza”; aspetti che erano sconosciuti all’Artista
prima della sua opera di creazione. Molti uomini sono dei “critici”, ma non sanno di esserlo:
ecco spiegato il perché della doppia vita di Hoag, che nella vita quotidiana ignorava il suo
ruolo di controllore cosmico. I Figli dell’Uccello sono responsabili di tutte le cose che Ted e
Cynthia hanno visto. I Figli furono un errore del creatore-pittore, affrettatamente “ridipinti”,



piuttosto che eliminati, nella fretta di completare l’opera, ma mantenendo comunque il
potere. Ora devono essere eliminati completamente. Hoag è stato reclutato per riferire su di
loro; la sostanza sotto le sue unghie è il loro fluido vitale, il loro sangue, messo lì per farli
spaventare.

“Jonathan Hoag ha iniziato a esistere, come uomo, allo scopo di esaminare,
assaporare alcuni aspetti artistici di questo mondo. Nel corso del suo lavoro è
diventato opportuno usarlo per mettere a nudo certe attività delle creature scartate e
ridipinte che si chiamano Figli dell’Uccello. Voi due vi siete trovati coinvolti in questa
attività, ignari e innocenti, come i piccioni usati dagli eserciti”
(ibidem).

Hoag non è il creatore di questo mondo, ma è stato inviato a controllare l’opera demiurgica
di chi l’ha realmente creato. L’uomo intima alla coppia di lasciare la città, senza fermarsi a
parlare con nessuno lungo la strada, quindi porta alla bocca un ultimo acino d’uva e poi cade
al suolo senza vita. I due attraversano la città, ma Ted vuole comunicare l’accaduto alle
autorità, così, intravisto un poliziotto, abbassa il finestrino della macchina; tuttavia, ciò che
vede all’esterno è solo una nebbia grigia e pulsante, sebbene tutti gli altri finestrini mostrino
una scena apparentemente normale. Proseguono in stato di shock. Nell’epilogo, i Randall
ora vivono in un posto remoto, senza nome, in riva al mare. Fanno tutto insieme, non hanno
specchi in casa, e ogni sera, “quando vanno a letto, prima di spegnere la luce lui si
ammanetta un polso a un polso di lei”. Notevole nel romanzo di Heinlein è la riscrizione del
passo di Genesi 1, 1-5, in cui l’immagine dello spirito (ruaḥ) di Dio librantesi sulle acque è
espressa col verbo raḥaf, traducibile anche con covare. A sua volta il passo della Genesi ispira
gli gnostici Ofiti “Veneratori di serpenti” di cui parla Ireneo (Adv. haer. I, 30, 1, cfr. Orbe 1963):
per essi lo Spirito, fluttuante sugli elementi oscuri e iniziali, altro non sarebbe che la Sophia,
la “Prima donna” estromessa dalla perfezione divina – il plērōma – «Madre dei viventi» e
genitrice sia del Cristo che del suo opposto, l’Arconte diabolico. Un episodio che ricorre in
svariati trattati gnostici (cfr. Orbe 1963). Si noti inoltre che l’ebraico ruaḥ è vocabolo di
genere femminile.

Mitologie e universi altri: i mondi di Philip José Farmer
Anche Philip José Farmer, prolifico scrittore di fantascienza, sembra aver rivissuto tali
esperienze estatiche in una personale visione gnostica del cosmo. Una prima notevole opera
è Fabbricanti di universi (The Marker of Universes,1965). Qui, Robert Wolff, un professore di
storia in pensione, suonando un corno ritrovato in una vechia casa, si ritrova scaraventato in
un mondo parallelo. Un universo organizzato in una serie di strati abitati da svariate civiltà,
dalla più arretrata alla più perfetta; una specie di torre cosmica sulla cui cima vive il
“Signore”, un essere umano in possesso di una tecnologia che lo rende il Demiurgo
indiscusso di quel mondo. Come nelle mitologie gnostiche, il Creatore è un essere inferiore,
un impostore che si spaccia per Dio, qui è addirittura un uomo. Il seguito del romanzo è I
cancelli della creazione (The Gates of Creation, 1966), dove troviamo all’inizio il protagonista
osservare il mondo alternativo da una visuale privilegiata:

“…prese a esplorare il cosmo degli universi “paralleli”, per scoprirli e identificarli. Le
registrazioni relative erano vecchie di settant’anni, perciò poteva presumere che altri
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universi di nuova creazione fossero andati a ingrossare il numero allora conosciuto di
mille e otto. A Wolff interessavano questi… Teoricamente gli strumenti potevano
esaminare tutti gli universi. Wolff non poteva però contare del tutto sugli strumenti.
Un universo poteva essere individuato solo per mezzo delle sue «porte», ognuna delle
quali emetteva una frequenza particolare…”
(Farmer, 1974).

Un universo dischiuso su altre, illimitate, possibilità. La saga di Farmer continuerà con altre
tre romanzi, ma una spiegazione farmeriana su cosa sia un universo parallelo la scoviamo in
L’immagine della bestia (The Image of the Beast, 1968), l’irriverente romanzo nel quale
creature sovrannaturali come vampiri, lupi mannari, donne serpentine e altri mutanti sono
coinvolti in pratiche di sesso estremo:

“… È un concetto nato dalla fantasia di alcuni autori di fantascienza… Credo che si
tratti di un numero, forse di un numero infinito di universi che dovrebbero occupare lo
stesso spazio[…] Comunque, Le Garrault è stato il primo a parlare di universi paralleli
[…] Solo che Le Garrault non postulava una serie di universi simili tra loro e alla terra
in cui viviamo, no, egli sosteneva che questi universi erano del tutto diversi dalla terra,
che essi erano soggetti a leggi fisiche differenti in tutto e per tutto […] Egli era
profondamente convinto che vi fossero rotture o brecce attraverso le quali creature di
un universo differente da questo erano già passate. Queste creature avevano forme
così diverse che il cervello umano non sarebbe mai riuscito a rappresentarsele. E così
era stato proprio il cervello umano a dare loro forme che li spiegassero. Le Garrault
sosteneva che non si trattava di come gli umani vedevano queste creature ma di
come queste creature si uniformassero di fatto alle fantasie degli uomini. Essi erano
costretti a farlo, perché non avrebbero potuto sopravvivere in questo universo nella
loro forma originale. Poteva darsi che l’adattamento non risultasse perfetto al cento
per cento ma era tuttavia abbastanza vicino. E, di fatto, queste creature straniere
potevano possedere più di una forma perché questo era il modo in cui gli uomini le
vedevano. Da qui, i licantropi che avevano forma umana e forma di lupo, e i vampiri,
che avevano forma umana e forma di pipistrello…”
(Farmer, 1994).

Ovviamente Le Garrault non è mai esistito, è una trovata narrativa per mescolare creazioni
abnormi e sessualmente aggressive a mondi alternativi. Sottospecie di Arconti gnostici
provenienti da dimensioni parallele. Ancora, il tema della contiguità dei mondi è affrontato
in La rabbia di Orc il Rosso (Red Orc’s Rage, 1991), un esempio perfetto della tecnica narrativa
di Farmer. Una trama tutto sommato banale ‒ universi paralleli, un adolescente
profondamente frustrato che in essi cerca un modo per guarire dalla propria nevrosi ‒ è
nobilitata da un evento reale: uno psichiatra statunitense, A. James Giannini, ha usato il ciclo
di Fabbricanti di universi quale strumento terapeutico per curare adolescenti psicotici. Una
“psicoterapia proiettiva” che immerge i pazienti in un mondo immaginario accessibile allo
psichiatra.
Partendo dalle acquisizioni dello psichiatra scozzese Ronald David Laing, uno dei padri del
cosiddetto “movimento antipsichiatrico” (cfr. Laing 1978), Giannini riteneva le psicosi di uno



schizofrenico come realtà alternative del tutto valide. Il paziente è l’unico a dominare lo
schema delle proprie illusioni: ne controlla l’accesso, può alterarle in qualsiasi istante.
L’utilizzo della fantascienza, in particolare delle opere del ciclo farmeriano, i cui “personaggi
avrebbero deliziato uno psichiatra di scuola junghiana: un’intera panoplia di archetipi, pronti
per un’analisi retrospettiva” (Giannini 1995), diventano quindi un agile strumento di cura. La
varietà degli universi proposta nella serie di romanzi offriva infatti una vasta scelta di realtà
multiple con cui lo psichiatra poteva interagire con il paziente.

La rabbia di Orc il Rosso è una sorta di metaromanzo in cui fantasia e realtà si confondono
grazie alla presenza inquietante di Fabbricanti di universi, porta metaforica e non attraverso
cui è possibile muoversi in una struttura narrativa nettamente scissa in due realtà. Jim
Grimson, protagonista del romanzo, vive un’esistenza schizoide, divisa tra il ricovero nel
reparto di psichiatria dell’ospedale di una piccola città dell’Ohio e le mirabolanti avventure
vissute negli universi alternativi, dove diventa Orc il Rosso. E come non essere tentati di
interpretare la vicenda in una prospettiva gnostica, entro la quale il Salvatore che sfida i
regni creati dagli Arconti, altro non è che un semplice uomo che ha riscoperto in sé la propria
vera identità di “figlio della luce”? Ma è nel ciclo del Mondo del fiume, una serie di romanzi
scritti tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Ottanta, dove gli elementi gnostici si
fanno più accentuati, che Farmer dà il meglio di sè. Siamo in un futuro imprecisato,
l’umanità si è estinta dopo una guerra atomica e la Terra è ormai un pianeta senza vita,
squassato da tempeste radioattive. Una razza aliena, gli “Etici2 ‒ una replica degli Arconti dei
miti gnostici ‒ da epoche immemorabili registra gli accadimenti dell’universo con il wathan,
una sorta di anima mundi artificiale, in pratica una fotocopia. Registra le vicende degli esseri
“sufficientemente avanzati” e quindi possiede le registrazioni dell’intera specie umana,
raccolte sin dall’inizio dei tempi. È l’intero catalogo dei viventi, a partire dai primi ominidi per
arrivare fino agli ultimi abitanti della Terra.
Gli “Etici”, organizzando quello che è una specie di esperimento sociologico su scala infinita,
riportano in vita – con l’aiuto del wathan e su un pianeta remoto – tutti gli uomini vissuti
sulla Terra. Li seminano più o meno a caso sulle rive di un fiume che per trenta milioni di
chilometri si snoda attorno a questo habitat artificiale. Il fiume è una sorta di Ouroboros,
attorcigliato attorno al pianeta, un immane serpente che lo avvolge nelle sue spire, sino a
mordersi la coda e a formare un cerchio senza inizio e senza fine. Chi muore sulle rive del
fiume alieno, perché ucciso in battaglia (si combatte molto sulle sue rive) o per un incidente,



rinasce il giorno dopo da qualche altra parte lungo le rive, mischiando esseri di tutti i tempi e
di tutte le latitudini. Una chiara metafora della metempsicosi ordita e sorvegliata dagli
“Etici”, cioè dagli Arconti.

Scientologia e Dianetica, il background di L. Ron Hubbard
In Farmer le componenti gnostiche possono spiegarsi con la vicinanza a L. Ron Hubbard,
talentuoso e brillante scrittore di fantascienza, creatore di Scientology, la Chiesa gnostica
fondata negli anni Sessanta. In Dianetics, uno dei principali scritti teoretici, Hubbard descrive
l’uomo in chiave psico-somatica, in cui il corpo appare come un riverbero della condizione
della mente (cfr. Westbrook- Lewis 2019). Nel processo dialogico che si instaura fra sōma e
psychē, la mente, attraverso la memoria, si manifesta come il centro di ogni attività. La
mente è però condizionata e riflette una realtà fittizia, cioè “il modo in cui le cose appaiono”.
Si tratta di un condizionamento in cui sono coinvolte anche le esistenze precedenti, in uno
stato che gli orientali chiamano “legge del karman” e che Hubbard chiama “stato pre-clear”:
le malattie, gli stati di squilibrio del corpo sono il chiaro riflesso di un’infermità della mente.
Si ripropone l’insegnamento gnostico sugli inganni del Demiurgo e degli Arconti: con
maldestra abilità essi fanno credere ad Adamo che la realtà percepita con i sensi sia la sola e
unica realtà. Gli nascondono il divino che inconsapevolmente è celato in lui, ciò che gli
Gnōstikoi chiamano pneuma, spirito, la scintilla luminosa che proviene dal vero Dio
trascendente. Per fare questo usano lo Spirito di Contraffazione, lo antimimon pneuma, uno
Spirito delle Tenebre, replica in negativo del buon pneuma, che istiga Adamo ad inclinarsi
verso il male.

Nella dottrina di Scientology lo pneuma luminoso è riconoscibile in ciò che Hubbard chiama
Thetan (pensiero, spirito), un concetto o un’entità impalpabile ritenuto il “creatore delle
cose” (Hubbard, 1982). L’uomo per Hubbard è quindi una creazione “spirituale” (thetan)
delimitata da universi, cioè da condizionamenti, da credenze, da modi di percepire il reale: “il
thetan è ciò che lui considera di essere” (ibidem). Un’affermazione che si può accostare a un
insegnamento che troviamo in un antico documento gnostico, il cosiddetto Sermone dei
Naasseni, in esso il principio mercuriale e spermatico, creatore del tutto, dice di sé: “Sono ciò
che sono e divengo ciò che voglio” (Ippolito, 2016). Ancora, gli gnostici Sethiani fanno dire al
loro Redentore, l’Allogeno, che il pensare o il non pensare a qualcosa non ha nessun senso,
poiché tutto è già naturalmente racchiuso nel principio. Lo stupore, gnostico e moderno, fa



quindi la sua comparsa in riferimento alla nudità dell’esistenza, conchiusa in sé stessa e
nella sua radice nascosta. Il mondo origina così da una costrizione, cioè dai limiti entro i quali
la mente condiziona lo spirito. Nella Scientologia ciò che può suscitare la “grande guerra”, la
fine dell’attesa apocalittica, è lo svincolamento da ciò che è codificato nel MEST (Materia,
Energia, Spazio, Tempo), ovvero nei parametri del condizionamento mondano, antitetici allo
pneuma, lo spirito. Il conseguimento ultimo non è più infatti lo “stato clear” preconizzato in
Dianetics, che si raggiunge attraverso la terapia dell’auditing, bensì il Thetan attraverso
l’Operating Thetan. Un complicato lessico postmoderno, che Hubbard inventa per ricreare
l’immemore idea gnostica dello pneuma, della scintilla divina che si libera dai lacci della
materia, la hylē.

Innegabile, quindi, che nel wathan di Farmer affiori molto del thetan hubbardiano. Entro gli
angusti limiti spazio-temporali si combatte una battaglia cosmica: la lotta fra lo spirito e la
realtà fittizia nel quale l’individuo vive intrappolato. È questo il senso gnostico, o neo-
gnostico, degli insegnamenti di Hubbard. Una guerra interiore che troppo spesso l’uomo
rivive in senso esteriore.
Da rilevare, infine, come tutti questi scrittori di area sostanzialmente californiana,
attingessero per proprio diletto personale a quel fluido mondo romanzesco pulp o meglio
hard boiled in cui l’elemento religioso gnosticheggiante faceva capolino tra la violenza di
genere. Si pensi a Dashiell Hammett e al suo Il bacio della violenza (The Dain Curse, 1929) e al
Ross Macdonald di Bersaglio mobile (The Moving Target, 1949) nel quale appare menzionato il
dio indo-iranico Mitra/Mithra.
Strane relazioni, o per dirla con un titolo farmeriano, relazione aliene.
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