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MERAVIGLIE DEL MOSTRUOSO:
GLI ANGELI CADUTI DEL VORRH
di Luca Giudici

Nell’aprile 2021, Safarà ha pubblicato Vorrh. La foresta senza fine, primo volume di una
trilogia scritta da Brian Catling, uomo dal multiforme ingegno: poeta, scultore, scrittore,
regista, e last but not least, professore di Belle Arti alla Ruskin School of Art dell’Università di
Oxford. Nel suo caso non si può certo affermare che la ricerca e l’avanguardia abitino la
gioventù, visto che Catling è ormai residente nella terza età, ed è comunque un faro per chi
posiziona la ricerca nel campo dell’arte tra i suoi obiettivi culturali. Dalla pubblicazione del
primo volume non è trascorso nemmeno un anno e già nel dicembre dello stesso 2021 è
stato presentato ai lettori il secondo. L’editore per questa nuova edizione ha confermato lo
staff che aveva contribuito al successo di critica e di pubblico ottenuto solo pochi mesi
prima. La traduzione è quindi rimasta affidata a Massimo Gardella, che aveva fatto un
ottimo lavoro con la precedente, e anche in questo caso l’opera è impreziosita dalle
splendide immagini di Gianluigi Toccafondo. Bisogna dire che tra le copertine delle varie
edizioni in altre lingue è davvero difficile scegliere le più belle, vista l’altissima qualità grafica
che le contraddistingue, ma l’edizione italiana non ha nulla da invidiare alla concorrenza di
gruppi editoriali ben più blasonati. Se la copertina risponde al piacere dell’occhio,
immediatamente l’intelletto si sofferma invece a riflettere sul titolo. Nell’edizione italiana si
è deciso di intitolarlo Gli ancestrali, e si tratta di una scelta che ci porta immediatamente nel
cuore del racconto. Difatti il titolo originale è The Erstwhile, che in italiano viene tradotto
normalmente come “l’ex” o “il precedente”. Il termine “ancestrale” invece ha in aggiunta una
sua valenza ben precisa, e rimanda a un sapere arcaico, antico, un qualcosa di precedente il
tempo stesso. Inoltre, sottolinea la personalizzazione di questo elemento, poiché “gli
ancestrali” appaiono come delle entità individuali, creature indefinibili poste sull’orlo della
realtà. La foresta senza fine, sottotitolo del primo volume, si rivela perciò essere una sorta di
lunghissimo preambolo agli eventi cataclismatici che pervadono questo secondo tomo.

https://www.quadernidaltritempi.eu/vorrh-brian-catling/


Una delle illustrazioni di Gianluigi Toccafondo per Gli ancestrali.

Raccontandoci il passato della foresta, Catling ci ha introdotto alla vicenda più antica del
mondo, alla storia stessa dell’umanità, descrivendo, con un linguaggio junghiano e legato a
dei codici archetipici, l’impenetrabilità e l’alterità assoluta del Vorrh, mostratoci come una
sorta di culla primordiale della vita stessa. In una certa forma questo principio viene
presentato come sempre latente e in certe situazioni presente anche nella vita del mondo
cosiddetto civilizzato, e proprio questa emergenza di un passato antichissimo è ciò che si
mostra e si disvela ne Gli ancestrali, dove tutto ciò che era potenziale diventa atto. Difatti il
romanzo comincia a Londra, dove si svolge anche una parte degli eventi, e a seguire è il
mondo intero a essere sul punto di esplodere, mentre le tensioni latenti si concretizzano in
avvenimenti assolutamente straordinari. Gli esseri che vengono evocati già dal titolo stesso
sono gli angeli caduti, scacciati dopo il loro fallimento nel proteggere l’Albero della
Conoscenza, rimasti dormienti per l’intera storia del pianeta e che ora, di fronte al pericolo e
alla devastazione della guerra a venire, si risvegliano, per tornare a muoversi nella grande
foresta e coinvolgendo poi il mondo intero.

“Così Ishmael aveva appreso che in base alla leggenda gli Ancestrali posti da Dio sulla
Terra per proteggere l’albero della conoscenza nel giardino dell’Eden. E quando
Adamo commise il primo peccato, Dio si infuriò per il vergognoso fallimento, e voltò
loro le spalle, dimenticandosi della loro esistenza. Nel corso dei secoli, per la
disperazione, erano regrediti o si erano arresi per lasciarsi sopraffare da una
decadenza arbitraria. Trasformati nell’aspetto e nel significato, avevano tentato di
morire o di dissolversi nel nulla”.

Gli Ancestrali sono quindi esseri ibridi, parzialmente integrati con gli elementi stessi della
foresta, e dotati di poteri soprannaturali. Alcuni di loro riescono perfino a incarnarsi
fisicamente e diventare simili agli esseri umani, come Nicholas, l’elementale incontrato a
Londra dal dottor Hector Schumann. Questo elemento di mutagenità, propria del Vorrh e di
chi lo abita, permette agli ancestrali di indurre cambiamenti anche nel corpo di chi viene in
contatto con loro, come accade ad esempio a Sidrus, oppure al ciclope Ishmael che ottiene
un occhio artificiale per nascondere la sua deformità.



Una magnifica ossessione: i ciclopi
Come già nel primo volume, Catling ama inserire nella storia dei personaggi realmente
vissuti e che sono ritenuti paradigmatici. Se in Vorrh la guida inconsapevole del lettore era
stato Raymond Roussel, a cui si erano affiancati il medico Sir William Gull e il fotografo
Eadweard Muybridge, qui incontriamo, tra gli altri, William Blake, mentre ritorna il ciclope di
nome Ishmael, omonimo del narratore di Moby Dick. I ciclopi sono per Catling una sorta di
ossessione, che l’artista coltiva da tempo. In una intervista su SF Signal, a Ketchersid,
l’intervistatore che gli chiedeva del suo interesse particolare per questa figura, facendo
anche riferimento a una sua performance (cfr. Catling, 1995), rispose che:

“Il mio interesse per i Ciclopi è iniziato nel Museo Ungherese del Royal College of
Surgeons di Londra. Nella sezione dentale/Nel reparto odontoiatrico, in fondo, c’era la
minuscola testa di un umano nato Ciclope. Capelli rossi e lentiggini. Una tragica,
inquietante anomalia che non era sopravvissuta alla nascita (o non le era stato
permesso di farlo). Qualche anno dopo, durante una performance nella Biblioteca di
Londra, una telecamera catturò il mio riflesso diviso in due in una teca di vetro e vidi di
nuovo il Ciclope, potevo diventare lui. Così il suo modo di pensare, quello di parlare e il
suo isolamento sono nati da lì”
(Ketchersid, 2015).

Emblema della mostruosità così come era concepita nella Grecia arcaica, alle origini della
nostra civiltà, i ciclopi abitano il caravanserraglio mostruoso che attraversa il romanzo, in cui
si ritrovano fantasmi, macchine umanizzate, e anche gli zombie lavoratori della foresta già
incontrati nel primo romanzo (i Limboia, gli abitanti senza memoria scomparsi) e le più
impensabili genie che sarebbero stati destinati alla Rupe Tarpea. I ciclopi nella mitologia
hanno differenti origini, da un lato in molti testi si sottolinea la loro particolare intelligenza,
dettata dal terzo occhio di cui sono dotati, dall’altro sono visti come affini ai giganti e agli
antropofagi (come ad esempio Polifemo nell’Odissea). A volte (in Omero) sono visti come
figli di Poseidone, altre volte (da Esiodo) come figli di Urano e Gea, e quindi più antichi degli
stessi dei dell’Olimpo. In ogni caso, e questo è un elemento cruciale, i ciclopi sono affini agli
uomini, nel bene o nel male: in prima istanza sono lavoratori, che siano fabbri nelle fucine di
Efesto, o allevatori come Polifemo, o muratori come i costruttori delle mura ciclopiche di
Tirinto e Micene (lo racconta Ovidio), e inoltre la loro grandezza fisica è contenuta, è
umanamente accettabile, sebbene e-norme, diversamente da quella di Titani e Giganti, che
sono assurdamente lontani dalla nostra comprensione.



Un momento della performance tenuta da Brian Catling nel 1995 a Londra.

I ciclopi non vivono nell’eterno presente ombelicale dell’Olimpo, ma li scopriamo tra di noi, in
mezzo alle nostre beghe, ed è per questo che appartengono alla nostra realtà, seppur alla
parte che definiamo simbolica, così come ne fanno parte gli Ancestrali, angeli dimenticati e
costretti a mescolarsi con il mondo vivente e mortale. Affascinato dalla mostruosità vista
come momento della metamorfosi, Catling ci conduce nel famigerato Bedlam Asylium,
soprannome popolare per il Bethlem Royal Hospital di Londra, per secoli l’unico luogo
deputato alla cura (e alla detenzione) delle malattie mentali in Inghilterra, una sorta di
museo degli orrori, che nell’800 si era addirittura trasformato in una importante attrazione
per turisti, che pagavano per poter vedere e spesso seviziare le creature alla loro mercé. La
storia davvero inquietante di questo istituto, lunga dal medioevo sino ai nostri giorni è ben
riportata in uno speciale della BBC a firma Paul Chambers.

“«Difficile immaginare un essere umano in una condizione più degradata e maltrattata
di quella in cui ho trovato questa donna». Questa fu una delle tante terribili scoperte
fatte durante un’ispezione presso il «manicomio» Bethlem di Londra nel 1814. Il
Bethlem Royal Hospital (la sua qualifica ufficiale, anche se era più comunemente
conosciuto come Bedlam) era in teoria la più importante istituzione psichiatrica della
Gran Bretagna, ma gli ispettori pensavano che avesse «l’aspetto di un canile».
Bethlem fu fondata nel 1247 e per la maggior parte della sua storia rispecchiò le
convinzioni del momento sulla terapia e sull’assistenza delle persone colpite da una
malattia mentale. Ci fu, tuttavia, un periodo più buio in cui l’ospedale divenne più
prudente, misterioso e, alla fine, violento nella cura dei suoi pazienti. Questo periodo è
durato per più di un secolo e, nonostante le riforme successive, ha portato a
identificare definitivamente il termine «Bedlam» con tutto ciò che è caotico o
sregolato”
(Paul Chambers, 2020).



Lingua letteraria stupefacente
Da un punto di vista letterario la lingua di Catling è una vertigine di metafore e di riferimenti.
È sufficiente leggere l’incipit per rendersi conto della potenza evocativa che lo
contraddistingue:

“È qui che arranca l’uomo-bestia, il suo corpo un tempo virtuoso ora rivoltato,
scorticato e spellato, con rampicanti e tendini che crescevano al contrario attraverso
la sua cane, piume primordiali anchilosate che gli guarnivano i polmoni e i lombi come
un filo intrecciato di spine e ruggine. Senso di colpa e paura avevano consumato poco
alla volta i polpastrelli, lasciando che dalle mani infine spuntassero gli artigli, affilati
mentre scavava la propria dimora, dentro una fossa poco profonda”.

La narrativa di Catling si inserisce appieno nel New Weird, percorrendo una linea ideale che
unisce Mervin Peake a China Miéville. Alcuni dei personaggi in tutto ciò simboleggiano il
tentativo di razionalizzare il soprannaturale che li circonda, ma è evidentemente una
battaglia senza alcuna possibilità di successo. Padre Timothy, uno di loro, è costretto dalla
creatura chiamata Modesta, a scrivere lettere e testi incidendo la roccia con le dita, a eterno
monito del sangue che costa ogni pensiero, ogni riflessione, ogni idea.

“Dopo la prima ora il dito di padre Timothy cominciò a sanguinare. L’inchiostro di
acqua zuccherata lo aiutava a tamponare l’emorragia ogni volta che lo intingeva nella
soluzione, ma la pressione di scrivere sulla nuda pietra aveva un costo. Quando gli si
spezzò l’unghia il dolore divenne insopportabile”.

La scrittura, difatti, è sempre scrittura del corpo, ed è sempre dolore, esclusione, cesura,
trasporto, così era nei mistici così è nel Weird. Lo è anche in Jeff Vandermeer, e a conferma
dobbiamo dire che il Voorh è una zona, secondo i dettami visti nella Trilogia dell’Area X, un
luogo dove il magico e il soprannaturale si incarnano. Il Vorrh è un ecosistema, è un
iperoggetto, è un luogo ostile che favorisce le trasformazioni fisiche e psichiche dei
personaggi che lo attraversano, lanciando ami letterari in ogni direzione, presagendo la
Seconda guerra mondiale e la shoah (tema che troverà la sua sede nel terzo volume). Infine,
va detto che in una trilogia il secondo atto è quello più a rischio, quello che più facilmente si
rivela un momento di transizione tra la ricchezza dell’inizio e la sorpresa della fine.
Certamente non è questo il caso, come si dice bene su The Guardian,

“Le parti centrali delle trilogie sono cose difficili, un atto di equilibrio tra conclusione e
proseguimento. La parte centrale non serve soltanto a tenere a galla la baracca, ma
non può neanche precorrere i tempi. Nelle mani giuste, è proprio questo equilibrio che
può essere ellitticamente stuzzicante. The Erstwhile quasi si compiace del suo status
di intervallo tra Genesi e Apocalisse, e applica il gioco di prestigio che riesce a molti dei
migliori libri intermedi, allo scopo di uno spostamento del focus”
(Kelly, 2017).

Gli Ancestrali amplifica le dinamiche iniziate nel primo volume, e si rivela essere un romanzo

https://www.quadernidaltritempi.eu/tutto-cangia-nellarea-x-e-la-natura-e-lieta-anchella/


travolgente e affascinante, che lascia il lettore nella trepidante attesa del terzo atto, The
cloven, che speriamo Safarà regali al più presto.
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Brian Catling, Brian Catling’s performance at The Royal Albert Hall 1995.
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