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L'influsso potente di Philip K. Dick sull'immaginario contemporaneo si estende ben oltre i
soggetti forniti per la realizzazione dei numerosi film tratti dalle sue opere. Le ipotetiche
visioni, “as if” views, o lucide profezie dickiane, riversandosi dalla finzione narrativa ai
processi reali, hanno nutrito una produzione cinematografica stagliata sugli orizzonti del
connubio simbiotico tra I'uomo e la tecnologia, dell'inserimento del corpo umano nel
panorama mediatico, della dissolvenza del naturale nell'artificiale e della dissoluzione del
reale consuetamente esperito nelle illusorie immagini offerte dai mezzi di comunicazione.
Nel bisogno di penetrare nei meandri della coscienza, non rimanendone tuttavia prigioniera,
nell'ansia irrisolta di fissare i tratti della Storia, nonostante la sua perenne instabilita, e
nell'assiduo e pensoso scrutare I'uomo e il suo crearsi, la narrativa dickiana non soltanto
rispecchia in maniera critica la realta sociale, in particolare rivolgendo un‘attenzione
morbosamente dubbiosa al progresso, ma raccoglie il flusso informe del magma vitale,
traducendosi in una teoria dell'esistenza che posa lo sguardo sulle tensioni dell'agire, sulla
permanente corruttibilita della materia e sul katastrophikon in cui si contrae il tempo ingordo
e predatore. L'indagine dickiana sonda le profondita, spesso sconosciute, dell'inner space,
scosso da radicate paure e nebulosi desideri, istintuali pulsioni di un'umanita che,
attrezzandosi con la tecnologia, progredisce per sconfiggere la propria debolezza, ricolonizza
il vissuto per affermare la propria forza, si trasforma molecolarmente e sussume
quantitativi sempre pit massicci di informazione nel sé concreto della carne, per imprimere

un ritmo prolungato al ciclo biologico, per comprenderne e controllarne le scansioni.



| protagonisti dickiani, sradicati dalla dimensione spazio-temporale che segna la realta

ordinariamente percepita, appaiono come tirati da fili che tendono a spezzarsi quanto piu
sembra di aver colto la vita in un punto preciso, di averne carpito il fine, sia pure caduco, il
senso, sia pure effimero, la destinazione, sia pure transitoria. La marionetta di Dick non é piu
solo destinata a svolgere la funzione di /ast man in Europe, come accade nell’opera
orwelliana (cfr. Panella, 1989), ma trascende al drammatico ruolo di cosmic puppet. Non &
data infatti alla conoscenza umana la possibilita di afferrare lo sfuggente reale, mentre lo
scenario rimane invariabilmente quello del tempo fuori luogo degli infiniti multiversi,
dell’oscuro scrutare che illude e tradisce, del labirinto di morte che intrappola e soffoca e
dell'artista di scarti, che, in questa dimora terrena, non puo far altro che conservare e

attendere:

“la realta, per me, non si percepisce, si crea. La si crea pit di quanto lei crei noi. L'uomo
e larealta che Dio ha creato dalla polvere; Dio € la realta che I'uomo ricrea
continuamente per mezzo delle proprie passioni e della propria determinazione. ||
«Bene», per esempio, non & una qualita o addirittura una forza che stia dentro o sopra
il mondo, bensi cio che siriesce a fare con le schegge e i frammenti insensati,
inquietanti, deludenti, crudeli e persino letali che ci circondano e ci appaiono come
pezzi dimenticati, scartati, di un mondo completamente diverso che, forse, aveva un
senso”

(Dick, 1997).

Uno dei romanzi americani pit significativi del Ventesimo secolo, Confessions of a Crap Artist
(cfr. Williams, 1996), fu scritto da Dick nel 1959 e pubblicato nel 1975. Nel 1992 fu
presentata a Cannes una sua trasposizione cinematografica abbastanza fedele col titolo
Confessions d'un Barjo, diretto da Jérdme Boivin, e sceneggiato da Jacques Audiard e dallo
stesso regista, film sperimentale che ottenne un discreto successo di critica, ma non suscito
I'interesse delle distribuzioni ufficiali. Caratterizzata da un'atmosfera sospesa tra il
divertimento surreale e il dramma esistenziale, la pellicola intreccia la tensione metafisica
della produzione dickiana alla trama del microcosmo domestico, trasportando la storia dalla
societa americana della fine degli anni Cinquanta a quella francese dell'inizio dei Novanta.
Questa ricontestualizzazione testimonia, ancora una volta, I'ineludibile potenzialita degli



scritti di Dick di rivelarsi puntualmente in ogni traduzione comunque attuali e di offrirsi
generosamente a duttili ridefinizioni, grazie all'urgenza interpretativa che li anima, alla
consapevolezza ultima dell'impossibilita di accedere a una verita conclusiva e alla profondita

burrascosa di riflessioni relative alle assurdita fondamentali della vita:

“La mia opera di scrittore, in toto, rappresenta il mio tentativo di prendere la mia vita,
e tutto quanto ho visto e fatto, riplasmarla in modo da conferirle un senso. Non sono
certo della mia riuscita. In primo luogo, non posso falsificare quello che ho visto. Vedo
disordine e sofferenza, e non posso non scriverne; ma ho visto anche coraggio e
ironia, e quindi ci metto anche questo”

(Dick, 1997).

Le ipotesi che riguardano i “massimi sistemi, il destino del mondo, [...] le scelte abissali che i
personaggi sono chiamati di volta in volta a compiere” (Di Costanzo, 1994) investono il
romanzo e il film, orientandone il contenuto, permeato dell'umorismo insinuante del tono
narrativo, spesso di vibrato riepilogo, che rende lieve il canto della solitudine, ma non meno
incisivo il racconto della pena di vivere, percorso da una carica emotiva scoperta e costante.
Sia Dick sia Boivin non sembrano voler commentare le vicende, ma nello stesso tempo non
si pongono al di la della storia, aderiscono completamente ai personaggi anche se al
contempo se ne distaccano, come si puo evincere dai discorsi mentali che si dipanano
liberamente, per poi intrecciarsi indissolubilmente nei tradizionali soliloqui, che trascorrono
senza soluzione di continuita nello stream of consciousness, e nei monologhi riprodotti dal

narratore.

Accadimenti d’amore e morte

Le vicissitudini acquisiscono, per ognuno dei protagonisti, un senso differente attraverso gli
spiazzamenti, i ribaltamenti di prospettiva, i capovolgimenti di valore, e la storia raccontata
da Dick, pur dispiegandosi con assoluta leggerezza, risucchia gli individui nel gorgo di umani,
troppo umani accadimenti d'amore e morte. Fay, tanto sensuale quanto aggressiva e
insensibile, € tormentata dalle tipiche nevrosi delle donne borghesi, il marito Charley,
pragmatico e incolto, prototipo dell’American self-made man, é torturato da un malessere
interiore che diventa insostenibile, Nathan, giovane e spaesato intellettuale, si allontana da
una moglie innamorata per lasciarsi stregare dalle lusinghe erotiche dell'affascinante Fay, e
il fratello di quest'ultima, Jack, I'artista del titolo, ricrea le forme di vecchi pneumatici,
colleziona originali cianfrusaglie e crede in Atlantide, nelle percezioni extrasensoriali e

nell'imminente fine del mondo.
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Il crap artist Jack Isidore di Seville, California, fa rivivere, nel nome e nelle eccentriche
aspirazioni, Isidoro di Siviglia, autore medievale spagnolo “il quale scrisse un’enciclopedia, la
pill piccola mai composta: circa trentacinque pagine, per quanto ricordo” (Dick, in Williams,
1996), considerata un capolavoro di compilazione erudita per un periodo di tempo, come
ritiene lo stesso Dick, “dannatamente lungo” (ibidem). Jack, come Barjo, € attratto da
un'informazione-spazzatura ridotta a brandelli, a frammenti di notizie senza fondamento, a
cascami di sapere e a detriti di pensiero, riverbero culturale della vorace corruttela,
dell'onnivoro disordine che scompone I'universo dickiano rosicchiandolo, accumulando
polvere radioattiva, fanghiglia dilagante, avanzi putrescenti e liquame stagnante. Nel nome
del crap artist risuona anche la presenza di un altro Isidore, John, lo “speciale” dall'inetto
apparato sensorio e dalla psiche minata, prodotto della contaminazione nucleare di Ma gli
androidi sognano pecore elettriche?, unico personaggio di questo romanzo a non essere
sicuramente un androide, un umano contraffatto, che, nella propria disperata solitudine,

cela l'ultima difesa dell'autenticita umana (cfr. Dick. 2020b).

Una “normale” idiozia

Eroe clownesco dall’anima immacolata, smarrito in un idios kosmos assolutamente scevro di
preconcetti e totalmente immerso nella frammistione di autentico e immaginario, Jack, cosi
come viene descritto in una lettera di Dick del 19 gennaio del 1975, appare “incapace di
distinguere il dato concreto dalla fantasia: vede il mondo attraverso i propri occhi come
un'esperienza bizzarra e indimenticabile. Non & un personaggio nella tradizione dei famosi
«idioti» di Faulkner e Dostoevskij; la sua idiozia & abbastanza vicina alla nostra normalita da
spaventarci” (Williams, 1996). Come la prospettiva principale nel libro é quella di Jack, cosi
nel film il commento off é affidato a Barjo, avvezzo a interrompere i dialoghi con i suoi
pensieri e con la lettura dei suoi appunti, annotati compulsivamente, frutto di meditazioni
riguardanti I'umano comportamento, flusso coscienziale inesauribile, che aiuta a costruire
gli avvenimenti, slargandone i confini temporali. L'attore Hyppolyte Girardot interpreta lo
stravagante personaggio del titolo, che, dopo aver accidentalmente incendiato la propria
casa durante un esperimento, € costretto ad andare a vivere con la sorella gemella, Fanfan,
e suo marito Charles, proprietario di una fabbrica di alluminio. Nella nuova abitazione, Barjo,
proprio come Jack, mantiene le proprie confusionarie abitudini, come catalogare vecchie
riviste, sperimentare bizzarre invenzioni, aspettare gli extraterrestri e riflettere riguardo alla
prossima distruzione della Terra.



Le cronache di questo personaggio naif, che osserva attentamene gli individui che orbitano

intorno alla propria sfera, raccontano dei frequenti scontri tra Fanfan e Charles, e vengono
utilizzate dal regista, sulla falsariga di Dick, come singolare punto di vista per rappresentare,
da un’ottica ingenua e inusuale, I'insormontabile difficolta dei rapporti tra uomo e donna. La
disarmante visuale di Barjo-Jack, tingendosi di amara comicita, offre una “caleidoscopica
galleria degli orrori” (Caramiello, 1987) attraversata da ipocrisie e tradimenti, da una
sessualita impietosamente votata all'annullamento dell'altro, anche quando é vincolata alla
conciliante istanza riproduttiva, e dalle ottenebranti menzogne, a tratti rischiarate da flebili
barlumi di verita mai definitivamente tali, rivelate dall’acida descrizione dickiana di cui Boivin
non esita ad appropriarsi. Disadattato e incompreso, incapace di entrare nel gioco che la vita
spietatamente gli offre, di sperimentarne le passioni, incapsulato nel bozzolo della propria
costituzionale inettitudine, Barjo-Jack simboleggia dunque un‘esemplarita di modesta
portata, non manifestata dal gesto straordinario, ma dall'esaltazione del quotidiano, che si
riconosce nella confessione continua dello stato d'animo, nel racconto della coscienza in fieri

e del sentimento del tempo umano.

Incessante scavo nell'inner space

Definito da Dick nella lettera sopra citata “uomo indulgente, capace di valutare senza
pregiudizi [...] il cuore e le azioni di uomini come lui, [...] una specie di eroe romantico” (in
Williams, 1996), il barjo crap artist si mostra forse pit adatto a ricordare emblematicamente
il progressivo sfarinamento della soggettivita romantica nel mito dell'uomo decadente,
avviluppato nel proprio solipsismo, ripiegato in una tenace introspezione, stretto in
un'instancabile analisi dello spazio interiore esplorato a un livello di superficialita solo
apparente, che finisce per palesare i germi di un orrifico sfacelo. L'alieno, fondamentale
figura nell'opera di Dick, viene cosi a costituire in questa storia, sia sulla pagina scritta sia
sullo schermo, una sorta di “congettura mitologica”, una forma di materializzazione, di
proiezione nel vuoto degli archetipi dell'inconscio collettivo (cfr. Jung, 1997; 1998), quelle
immagini arcaiche, primordiali, appartenenti al patrimonio comune dell'umanita, risultato di
esperienze ricorrenti nella vita, come la nascita, la fuga dal pericolo o la morte (ibidem).
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Serie di ologrammi proiettati che agiscono come trasformatori, trasduttori di creature
universal-oniriche (Dick, 1997), contenuto subliminale divenuto visibile, insorgenza
dell'«inconscio filogenetico» (Dick, 1997), epifania di inquietanti misteri nascosti nella
psiche collettiva umana, la presenza aliena si caratterizza come simbolo dell'irruzione
dell'incomprensibile nel territorio della realta ordinaria, e dallo spazio esterno affiora come
alienazione nello spazio interno. Nel formicaio delle esistenze, “ombre che fluttuano
nell'aria, dirette verso il nulla” (Dick, 1996), si transita verso realta parallele, mondi
alternativi, universi altri, che nelle Confessions di marca americana e francese sono dominati
dai ritratti sovrapponibili di Jack e Barjo, abitanti di una riserva non tanto protetta di cui sono
al contempo demiurghi e destinatari: entrambi, assorti nella reiterata riflessione, non si
scagliano contro la prossimita della fine, attendendo invece con rassegnata trepidazione
I'ineluttabile avvenire di estinzione cui &€ condannata I'umanita, la pervicace opera di
fagocitosi che satanicamente corrode materia ed energia, per poi rendersi conto di essersi
sbagliati, che il mondo non sara cancellato, non subito almeno, e riuscire a sopravvivere a
questa straordinaria presa di coscienza. Nel conflitto tragico con la realta brutale della vita
balenano patetici guizzi superomistici, che celebrano, con inerme e donchisciottesca
disperazione, la volonta di liberazione suprema dall'inanita del vivere, se mai affrettando i
tempi, contraendo quella parabola della quale qualcun altro sembra possedere I'intelligenza
complessiva, agendo attraverso la sussunzione titanicamente soggettiva dell'inesorabile
dissipazione, realizzata dal suicidio rivelatore di Charley:

“Vi fu una luce, invece di un suono. Lui vide, per la prima volta. Vide tutto. Vide come
lei [Fay] lo aveva manovrato, come lo aveva portato a quel punto. Vedo, si disse. 5,
vedo. Morendo comprese tutto”

(Dick, 1996).

Le velleita titaneggianti, che, a volte, sferrano un'accanita e inutile lotta alle imperscrutabili
forze che deteriorano, alla finitezza umana e all'invalicabilita di quel /imite, contrastano al
contempo la segreta volutta di essere annichiliti, la pulsione di morte coltivata gelosamente
dall'individuo e dall'umanita intera:



"attratto da tutto cio che [pud] portarlo fuori da sé, in una dimensione in cui la sua
identita [perde] i contorni per riconoscersi nella molteplicita di un nulla trascendente,
[Dick finisce, cosi, attraverso tutta la sua opera] per trasformare la fantascienza in
una parabola sull'incubo terminale dell’'universo — quello di riprodursi, espandersi,
moltiplicarsi, dissiparsi fino a un'estatica cancellazione dei propri confini”

(Brolli, 1995).

D'altro canto, la cultura dickiana dell'apocalisse (Pagetti, 1989), e la sua traduzione nel
cinema, che utilizzi o meno i canoni della science fiction e che preveda o meno una
palingenesi della nostra Terra, rimanda a quella fondamentale, perversa capacita di
sopravvivere adattandosi, il pit forte potere posseduto dall'uomo: e “non di sopravvivere
come bestie, bensi come autentici esseri umani che fanno cose autenticamente umane”
(Dick, 1997), continuando a condurre I'esistenza in paesaggi infernali attraversati da
catastrofi variamente declinate. Le fiere delle aberrazioni dickiane, oltre ad esibire masse
aggrovigliate di organi e carne mutanti, mostri umanoidi dotati di piume, scaglie e code,
creature dallo sguardo triste che sbirciano dal corpo di altri esseri, infecondi “vicoli ciechi”
(Dick, 2020), offrono alla vista oscene carrellate di morte, con animali domestici accasciati,
intenti fino a un attimo prima a brucare placidamente, per poi essere inchiodati
improvvisamente al suolo dalla pistola impazzita di un uomo tradito, tra disperati nitriti,
striduli belati e strazianti mugolii (Dick, 1996).

L'ironia dissacrante e demitizzante delle Confessions, in versione sia letteraria sia
cinematografica, non diluisce dunque I'orrore di un quotidiano unheimlich, non domestico né
familiare, contro cui I'unico rimedio appare proprio il totale annientamento, come sembra
voler suggerire tristemente Dick, quando nell’ellittica conclusione di Seth Morley,
personaggio di Labirinto di morte ribadisce il valore di quella che epistemologicamente e

ontologicamente si presenta come la sola realta possibile: “La nostra sola speranza: la
morte” (Dick, 2021a).

E proprio quella levita umoristica, che non stempera perd le tinte cupe delle oppressive
visioni dickiane, sembra proporsi, sia nel libro sia nel film, come forma di sconsolata
salvezza, vista la vanita dell'azione umana, come espressione di una saggezza senza
conforto di fronte alle ragioni incontrastabili dell'esistenza, come unico, esile ancoraggio



rispetto al naufragio cosmico della vita, che, nonostante i calcoli dell'umana intelligenza,
descrive imprevedibili percorsi, lasciando all'uomo la percezione della pericolosita dell’errore
e dello scompenso tra progetti e risultati, mentre il terreno della pratica si sgretola sotto il
piede che avanza per calcarlo. Contro la vittoria dell'indecifrabilita dell'esistenza a nulla
valgono le mistificazioni, le illusioni, le evasioni, perché sempre I'indomabile mistero denuda
e pone crudamente dinanzi alla sconfitta. E a nulla vale I'infinita ricerca di un senso, di un
senso ultimo, scandagliando i recessi della vita interiore di un uomo che, svestito delle sue
spoglie individuali, assurge a simbolo rappresentativo di una condizione che impone un
sofferto trapasso senza riscatto. Durante 'attacco di cuore di Charley, foriero di
raccapriccianti sventure, assistiamo sgomenti ai tentativi di immersione della vita, non

ancora esaurita, nella terra:

"Poi cadde in avanti, e mentre cadeva allungo le mani verso il terreno, poi ve le
affondo dentro e le strinse. Strappo pezzi di terra, se ne riempi le mani, li mangio e i
bevve, e ne respird I'odore, ma perse il respiro, tentando di mandarli git, dentro i
polmoni. E dopo non riusci a fare pit nulla”

(Dick, 1996).

Come in un gioco di dissolvenze, ci sorprendera, poi, il riaffiorare della vita esanime, il suo
rinascere dalla fossa, tra quei fiori rinsecchiti e quelle erbacce ammuffite del cimitero di
Forest Knolls, avvolto dalle entropiche ombre di /n senso inverso. E ci stupiremo, infine,
quando la vita stessa si tramutera nel suo contrario, per risorgere potentemente, ancora
una volta, dal suolo, insieme all'azzurro e spettrale “fiore del futuro” (Dick, 2019), che
dissemina degenerazione e disperde esistenza, |la Sostanza Morte di Un oscuro scrutare. Tutta
la produzione dickiana, come Boivin sembra acutamente cogliere, € attraversata dalla
vibrante ripercussione del vuoto: “nulla di cio che potevano fare aveva importanza. Erano
ormai polvere radioattiva, tutti quanti. Solo manciate di polvere bruciata, nera e radioattiva”
(Dick, 1996). Jack-Barjo dunque é costretto a rinunciare a garanzie di comodo, come quelle
che si fondano sull'idea di potersi affidare a una qualche forma di provvidenzialita,
razionalita o necessita: non leggi, né logiche conseguenze di principi sono alla base degli
eventi, che si verificano senza regolarita, e dei quali inutilmente si ricerca la causa nei salti di
una temporalita discontinua, scardinata, out of joint, o addirittura invertita, upside down, che
dunque non procede linearmente, ma per rotture e capovolgimenti.



Le forze cosmiche militano contro I'immutabilita della rutilante realta, e, con lo sgretolarsi
delle costruzioni simbolico-culturali, fugaci e deperibili, I'individuo dickiano si trova
improvvisamente ad affrontare il problema di trattare con il mondo al di 1a del suo lo, del
suo consueto sé sociale, e di patteggiare, quindi, con I'altro: il soggetto, incarnato
efficacemente da Jack-Barjo, destinato fatalmente alla dissoluzione, diviso dall'ambiente,
tende, con tutta probabilita, a divenire sempre pit diviso anche da se stesso, sempre pit
disintegrato e sempre pit alienato (Taylor, 1976). Come tutti i romanzi animati da principi
etici di affievolita risonanza metafisica, ma radicati nei movimenti e nelle esperienze di vita,
Confessioni di un artista di merda, proiettando i suoi potenti riverberi sulle immagini delle
Confessions cinematografiche, consuma interamente il proprio significato nel modo stesso

in cui inizia:

“lo sono fatto diacqua. [...] Anche i miei amici sono fatti di acqua. Tutti quanti. Il
nostro problema é che non solo dobbiamo andarcene in giro senza essere assorbiti
dal terreno, ma anche che dobbiamo guadagnarci da vivere. In realta c'é un problema
ancor pit grosso. Dovunque andiamo non ci sentiamo a casa nostra. Perché?”

(Dick, 1996).

Dall'incipit, ricorso a una tragedia che continua incessantemente a compiersi, I'autore
sortisce un epilogo epico, non conciliante come quello del film, ma che, non ignorando lo
spaesamento prodotto da un'impotenza cosi ingiusta, induce a interpretare il romanzo alla
luce delle parole conclusive di Jack, pronunciate dopo aver deciso di servirsi dell'aiuto di uno
psicanalista selezionato grazie a un calcolo delle probabilita di successo terapeutico:

“Sulla base delle mie scelte passate, mi sembra piuttosto evidente che non posso
fidarmi del tutto della mia capacita di giudizio”
(Dick, 1996).

Tutto riprende allora a giocarsi sul proposito di un ricominciamento pit responsabile della
vita, sulla coscienza dell'inesistenza di quella che potrebbe esser definita una fondamentale
sicurezza epistemologica, che non distrugge pero la motivazione all'azione, e sulla



consapevolezza dell'assenza di certezze ontologiche, legata nel brulichio del microcosmo
allo scacco biologico e nel ribollimento del macrocosmo alla propulsione entropica (cfr.
Frasca, 1989). Jack-Barjo, uomo assolutamente marginale, outsider dall'anima
contemplativa, che sembrerebbe soccombere alla morsa feroce della quotidianita che lo
attanaglia, antieroe, che ossessivamente cerca di reperire un significato in qualsiasi
accadimento, si adopera come pud nel processo di ricostruzione di un senso sempre
penultimo da attribuire all'insensata infinita dell'esistenza, non solo per registrare la realta,
ma per contribuire a produrla, almeno provvisoriamente, come struttura logica, attraverso
I'osservazione attenta delle storie possibili delle caduche individualita creatrici di valori,

chiamate, di volta in volta, a ridisegnare direzioni, riconfigurando destinazioni.

Nel dolente e straziato tentativo di decifrare le irrisolte ambiguita e nel pertinace e
maniacale accumulo di scorie del vissuto, I'eccentrico crap artist, solitario barjo, presente alla
propria fragilita, ma non meramente appiattito sul rischio dell’esistere, aspira a superare il
movimento caotico dell'accadere storico e ad affrontare |a labilita della sorte umana.

Si ricapitola dunque dalle origini, e, pur incarnando un sogno d'innocenza, aderisce
fedelmente al reale, mantiene il contatto con i contrasti del concreto, non se ne allontana
con artifici mistificanti, ma accetta uno stato di perenne precarieta, sentendo il tempo e
I'effimero in relazione con I'eterno, nell'ansia costante dell'impossibilita di un definitivo

ancoraggio conoscitivo e dell'ineludibilita di un’essenziale, imperitura finitudine.
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