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SOSTIENE PIGLIA: “UN SEGRETO
È UNA STORIA CHE NON HA FINE”
di Livio Santoro

Nel 1995, presso l’Università di Buenos Aires, Ricardo Piglia tiene un seminario sull’opera di
Juan Carlos Onetti, unanimemente riconosciuto come uno dei maggiori autori della
letteratura rioplatense del prospero Novecento. Oggetto del seminario: la forma letteraria
della nouvelle e le specifiche caratteristiche che assume nell’opera dello scrittore
uruguaiano. Nel 2016, in occasione dell’invio all’Università di Princeton dell’archivio di Piglia,
vengono ritrovate le registrazioni del seminario di Buenos Aires, di cui lo stesso Piglia
richiede la trascrizione, lavorando poi alla revisione del testo durante gli ultimi suoi mesi di
vita, funestati dalla sla. Nel 2019, due anni dopo la morte dell’autore e critico argentino, la
casa editrice portegna Eterna Cadencia pubblica le trascrizioni sotto il titolo di Teoría de la
prosa, libro di critica letteraria pura che dovrebbe suscitare estremo interesse non solo in
coloro che leggono, studiano o amano Onetti, ma anche in coloro che intendano indagare il
ruolo giocato dalla forma nella costruzione generale di un’opera letteraria. Infine, nel 2021, il
libro viene tradotto e pubblicato qui in Italia come Teoria della prosa: ci ha pensato Wojtek,
giovane editrice di Pomigliano d’Arco, Napoli, che proprio con questo testo ha deciso di
inaugurare la sua nuova collana di saggistica di argomento letterario, programmaticamente
intitolata Ostranenie, termine russo che sta per “straniamento” (collana a cui si
accompagnano e si accompagneranno gustosi podcast nell’omonima radio web). Alla base
delle nove lezioni (più un Epilogo) del seminario, dichiaratamente ispirato al formalismo
russo (in particolare all’antologia di saggi letterari dal medesimo titolo pubblicata nel 1925
da Viktor Šklovskij), c’è in prima battuta una solida considerazione, ovvero che, per un
autore, “scegliere una forma non è mai innocente”. Tale considerazione precede una secca
domanda, a questionare sull’oggetto del seminario: cos’è, allora, la forma nouvelle?

https://www.quadernidaltritempi.eu/juan-carlos-onetti-la-vita-breve/


La nouvelle, sostiene Piglia, è un testo letterario dal numero non troppo consistente di
pagine che si situa a metà strada tra il racconto e il romanzo, e fin qui niente di nuovo. È,
inoltre, un testo narrativo che, pur non occupando lo spazio di un romanzo, dunque non
avendone la “dignità” editoriale, a differenza del racconto rivendica la sua indipendenza da
altri testi consimili e vuole dunque essere pubblicato da solo, senza subire sacrifici
all’interno di una raccolta. Tuttavia, poste tali premesse, non è in questioni di ordine
meramente quantitativo o editoriale che la faccenda va letta, proprio perché detta faccenda
non è, appunto, “innocente”. E allora, che qualità determinano davvero la nouvelle? Cosa la
caratterizza al di là di quanto sopra accennato? Secondo Piglia, e qui si entra nel cuore della
discussione, la nouvelle si definisce per una serie di caratteristiche regole di costruzione
formale che presuppongono prima di tutto la presenza di certi ruoli o funzioni.
Nel caso delle nouvelle di Onetti prese in considerazione nel seminario di Buenos Aires (Il
pozzo, Il volto della disgrazia, Gli addii, Per una tomba senza nome, Triste come lei, La muerte y la
niña e Cuando entonces, le ultime due ancora inedite in Italia), la funzione o il ruolo principale
sembra essere giocato dall’assenza, dalla sottrazione, dall’omissione, dal vuoto, dal segreto.
Senza il segreto, suggerisce Piglia, non ci sarebbe la nouvelle (e non solo quella di Onetti).
Proprio in tal senso, prendendo le mosse da Šklovskij e da Gilles Deleuze, lo scrittore
argentino afferma:

“La nouvelle è in relazione con un segreto, con una forma che rimane impenetrabile e
non prende in considerazione né la sua materia né il suo contenuto. Sarebbe a dire
che la nouvelle è un tipo di narrazione in cui ciò che conta è l’esistenza del segreto in
sé e il fatto che esista uno spazio vuoto, qualcosa di oscuro […]. Nella nouvelle agisce
un segreto; non è necessario che nella narrazione si sia a conoscenza di quel segreto,
ciò che importa è la forma del segreto, il tipo di sottrazione dell’informazione che
presuppone l’esistenza di uno spazio vuoto […] che potremmo chiamare il non
narrato”.

Ci troviamo, è chiaro, sul campo umbratile e vertiginoso dell’ellissi, un campo che si dispiega
in silenzio, taciuto, tracciando fenditure inapparenti che determinano tanto la forma in sé,
presa in termini assoluti, quanto i singoli esemplari di nouvelle che si vanno scrivendo. Si

https://www.quadernidaltritempi.eu/rivista/numero61/bussole/q61_b05.html


tratta di un campo, questo dell’ellissi, che invero risulta già comunemente calcato da buona
parte della narrativa ispanoamericana di tutto il Novecento, di per sé avvezza a praticare il
genere familiare del poliziesco e quello del fantastico (che sull’ellissi letterariamente vivono,
seppure in diverse modalità) e a dover fare i conti con l’indice delle varie dittature che hanno
affollato la recente storia politica del contesto continentale. E non a caso, sottolinea Piglia,
tanto il fantastico quanto il poliziesco sono rintracciabili in veste di modello nella narrativa di
Onetti. Tuttavia nella nouvelle di Onetti l’ellissi non serve per azionare i dispositivi del
fantastico o del poliziesco, né per mascherare la denuncia o per reagire alla dittatura, non
sembra insomma provenire da esigenze politiche o da intenti sociali a loro modo sovversivi.
Piuttosto, si può forse dire che l’ellissi non proviene da alcuna esigenza esterna, bensì
precede la narrazione, e in un certo senso la racchiude, perché le fa da cornice. In altri
termini, l’ellissi della nouvelle, l’ellissi della nouvelle di Onetti, è insita nella specifica forma di
narrazione, non nell’oggetto narrato, le è consustanziale, e non va considerata come una
semplice strategia narrativa o un punto a cui tendere, ovvero un obiettivo, non importa se
dell’autore del testo o di un suo personaggio.

Ricardo Piglia (Adrogué, 1941 – Buenos Aires, 2017).

Scaturendo dal segreto che sta al centro della forma nouvelle, e attorno a essa, l’ellissi ne
rende infatti la misura: allora più il segreto è grande, in una nouvelle, meno se ne deve
parlare. Come fa allora il lettore ad accorgersi di questo segreto così importante se nel
narrato non se ne parla? Come lo si percepisce? In Onetti, seguendo Piglia, la percezione del
segreto può avvenire per esempio in virtù dello svelamento di una complessa opera di
spazializzazione. Nel caso, il segreto può al bisogno essere identificato in un preciso luogo
del narrato connotato d’ombra: è quello che accade ne L’album (in Triste come lei, Onetti,
2017) o ne Gli addii (Onetti, 2021). Qui, infatti, detto segreto è racchiuso proprio in uno
specifico spazio fisico: rispettivamente un baule e una casa, luoghi che nella narrazione
esistono e compaiono fugaci o in maniera marginale, solo dall’esterno, vengono brevemente
nominati, senza mai essere esplicitamente tematizzati per il loro essere segreti. Luoghi, in
sostanza, che non vengono mai aperti né svelati ma che sono lì, in un angolo, irradiando con
la propria influenza tutto l’impianto narrativo e ponendosi dunque come punto di fuoco dal
quale si aprono diverse possibili prospettive all’interno della narrazione.



È infatti proprio in questi luoghi che è racchiuso qualcosa che, se svelato, darebbe una
direzione unica alla narrazione, suggerendoci come metterne insieme i pezzi. Qualcosa che,
intervenendo nella trama delle nouvelle, ne moltiplica le possibilità di evoluzione. Ed è
esattamente in questo momento che come lettori entriamo a pieno titolo nel gioco
letterario. Perché è per il tramite di questo vuoto narrativo talvolta spazializzato, come una
porta davanti alla quale si passa senza tuttavia azionare la maniglia, che la storia narrata
diventa le storie: in questo senso, l’esistenza del segreto nella nouvelle palesa appunto
l’esistenza di più di una storia, di “storie multiple”, come dice Piglia, tra loro anche
contraddittorie, all’interno del medesimo testo. Questo fatto, a sua volta, implica
naturalmente la necessità di mettere luce sul rapporto che intercorre tra la realtà e la
finzione, una necessità a cui da lettori si può dare soddisfazione problematizzando tra le
altre cose l’onestà del narratore della stessa nouvelle, la veridicità di quanto questi afferma
e vive: dal momento che non sappiamo se egli abbia o meno aperto quella porta, dobbiamo
credere a ciò che racconta e a come lo racconta? E quando dobbiamo farlo? Quali delle cose
che dice dobbiamo selezionare per definire e seguire quale storia?

Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909 – Madrid, 1994).

Un bel problema, o forse meglio un prezioso divertimento (per quanto in Onetti,
generalmente, non si è allegri né si ride, va da sé). Ecco che la forma, ancora una volta, non è
più soltanto forma. La verità è che, come lettori, quando nella nouvelle scopriamo l’esistenza
di questo spazio e del vuoto che esso rappresenta, “ci troviamo nella tensione tra quello che
si sa e quello che si dice. [Dunque] non possiamo confidare nel narratore”. Per questo
motivo, il narratore della nouvelle onettiana va preso con il dovuto sospetto: appare infatti
egli stesso scisso, molteplice, come le storie che racconta, perché, anche se non ne abbiamo
certezza, nulla ci fa mai concretamente concludere che egli stia proditoriamente mentendo
o spingendoci verso la confusione (al contrario ci troveremmo probabilmente nel contesto
del romanzo poliziesco, che ci sia o meno un delitto a muovere la narrazione). In questo
senso:

“Onetti porta al limite estremo l’autonomia del narratore e si basa su un patto con il
lettore fondato sull’incertezza e sullo scetticismo: il narratore è il primo ad avere
dubbi sulla veridicità della storia”.



Il narratore delle nouvelle di Onetti, in sostanza, partecipa di quel vuoto con cui abbiamo
cominciato, non desidera crearlo, ed è forse da lì che proviene. È consustanziale a quel
vuoto, e le sue parole lo testimoniano, il suo modo di raccontare lo testimonia,
disseminando per esempio il narrato di falsi indizi, o indugiando in incerte descrizioni che
frenano l’azione, o ancora lasciandosi andare in contraddizioni, consapevoli o meno non
importa. Dunque, probabilmente, la lezione principale di Teoria della prosa è questa: nella
nouvelle il ruolo definitivo che normalmente sembra spettare al narratore, la forza di
definizione della storia (delle storie), deve ricadere su spalle diverse: appunto quelle del
lettore. La responsabilità finale è sua: “sembra che Onetti” suggerisce Piglia “scommetta sul
fatto che sia il lettore a rendere stabile la narrazione”. Nello spazio della narrazione e nello
svelamento impossibile di quel segreto, la posizione di chi legge è la chiave dell’equilibrio tra
le storie che fanno la storia, la chiave per aprire la porta e per colmare il vuoto. È una
posizione decisamente attiva, per quanto calata nella consapevolezza, allo stesso tempo
disarmante e stuzzichevole, che “un segreto è una storia che non ha fine”.

a s c o l t i

Radio Ostranenie, Podcast, Wojtek Edizioni.
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Juan Carlos Onetti, Gli addii, Sur, Roma, 2021.
Juan Carlos Onetti, Triste come lei, Sur, Roma, 2017.
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