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TORTUOSA,
DA ORSON WELLES A NETFLIX

di Luca Giudici

Se si volesse indicare un solo nome capace di incarnare l'intera potenza mitopoietica del
cinema, questo sarebbe inevitabilmente quello di Orson Welles. Regista geniale e attore
straordinario, visse in un mondo che lo porto alle stelle cosi come lo gettd nel fango con
uguale facilita, a seconda delle necessita. Figura completamente conscia di cio che
rappresentava, visse l'intera esistenza nel poco spazio lasciato libero tra la sua
considerevole identita e la sua altrettanto imprescindibile immagine pubblica.
Massimiliano Studer € tra i maggiori conoscitori del suo cinema, e in Orson Welles e la New
Hollywood riassume la sua tesi di dottorato, dedicata all'ultimo incompiuto film di Welles
(The Other Side of the Wind) e alle problematiche che nel corso del tempo sono emerse
intorno al restauro e alla edizione della versione prodotta da Netflix (cfr. Suffern, 2018).
Sebbene i testi di Studer siano diretti principalmente a un lettore cinefilo, se non
accademico, la lettura € in ogni caso accessibile a chiunque, soprattutto perché il tema
possiede un suo lato appassionante e misterioso, legato alle vicende proprie dell'opera, che
lo rende coinvolgente anche per il non specialista. Studer non € nuovo a questo tema,
poiché si tratta del suo secondo round con Orson Welles, avendo recentemente gia
pubblicato un volume che era anch'esso una sorta di indagine intorno a un aspetto

misterioso del genio scomparso.



In quel caso si trattava della scoperta di una copia di Too Much Johnson, un film muto del

1938, una pellicola che si credeva scomparsa. Il film fu recuperato, insieme ad altro
materiale wellesiano, in modo rocambolesco in un magazzino di Pordenone (cfr. Giorgini,
2014) e venne poi proiettato nel 2013 durante Le Giornate del Cinema Muto. Una intricata
vicenda, per usare il linguaggio di Studer (cfr. Studer, 2018).

Il volume, tra I'altro, contiene anche un capitolo dedicato al carteggio tra Welles e Sergej
Ejzenstejn, lungamente ricercato da studiosi e storici del cinema, della cui esistenza si
hanno molte testimonianze dirette. Tra queste quella diretta di Welles nella ben nota
intervista del 1958 rilasciata a André Bazin per i Cahiers du Cinéma (cfr. Bazin, 2005). In
questo difficile contesto Studer ricostruisce quanto pit possibile, collegando elementi
provenienti da fonti diverse, nella speranza di poter un giorno accedere all'intero epistolario.
Il suo metodo & sempre vicino allo spirito del restauratore, che aggiunge tessere a un
mosaico e si muove come in un labirinto, ricostruendo — come un investigatore — i passaggi
del racconto, e questo spirito é tale in entrambi i volumi su Welles.

Le fonti della ricerca

Uno degli aspetti principali da evidenziare nella ricerca di Studer é relativo alle fonti
utilizzate. Il suo progetto di ricerca lo ha portato a consultare un‘ampia documentazione
inedita depositata in un fondo Welles presso il Museo Nazionale del Cinema di Torino. Questi
documenti sono quelli che gli permettono di fondare filologicamente I'analisi che dedica al
regista e al montaggio della versione Netflix. Come scrive Esteve Riambau nella sua

prefazione al volume:

“[...] 'analisi filologica di Studer contenuta in questo libro mostra le divergenze del
risultato finale deciso dai produttori e dal montatore con le diverse versioni della
sceneggiatura consultate o addirittura con i quaranta minuti originariamente prodotti
dal regista. [...] Welles era davvero soddisfatto del materiale che aveva girato? Studer
non entra in questo dibattito ma integra questa versione nella sua minuziosa
ricostruzione del film per gettare nuova luce sull'inesauribile lavoro di Welles”
(Riambau, in Studer, 2021).



Cercare soluzioni a un problema di tipo storiografico, analizzare fonti e documenti, accedere
ad archivi, sono questioni profondamente wellesiane, legate al valore del frammento e del
dettaglio, strumenti fondamentali per un regista come Welles che realizzava la sua arte alla
moviola. In questo senso lavorava sempre alla ricostruzione di un mosaico, dove i singoli
fotogrammi sono come le tessere dell'artista, che a opera compiuta andavano a comporre
un'immagine pit ampia, dove il tutto é essenzialmente maggiore della somma delle parti.
Studer, facendo suoi i principi che animano la regia di Welles, si preoccupa di anteporre ai
dati le questioni metodologiche, e, sin dalle prime battute dichiara la sua filiazione, citando
due saggi storici fondamentali: Apologia della storia di Marc Bloch (1949) e Spie. Radici di un
paradigma giudiziario (1979), di Carlo Ginzburg, due testi che, oltre a evidenziare il desiderio
di un fondamento esterno alla critica cinematografica in senso stretto, indicano anche
chiaramente una scelta politica, affine a quella wellesiana d'altronde, e soprattutto, come si
é detto, delimitano un percorso metodologico, sia nell'affrontare I'oggetto della ricerca sia
nella forma dell'analisi.

“Ogni frammento, ogni traccia, ogni pista é utile per capire il soggetto su cui si sta
indagando, e tutto di lui € importante per afferrarne e capirne I'essenza, ma anche la
sua opera. In molti casi pero, I'aspetto eterogeneo delle fonti o degli indizi, come li
definirebbe Ginzburg, invece che rappresentare un problema possono diventare un
potente alleato. [...] tutti gli eventi culturali di un dato momento storico sono legati
indissolubilmente tra loro. Il compito dello studioso, dunque, & anche quello di saper
interpretare le fonti e creare un legame logico tra le tracce appena recuperate”
(Studer, 2021).

The Other Side of the Wind

L'ultimo, incompiuto, film di Orson Welles & anche quello a cui probabilmente ha dedicato
pitl tempo, risorse e dedizione nel corso della sua vita. La produzione prese 'avvio
nell’agosto del 1970, ma la ricostruzione di Studer mostra come l'idea fosse gia germinata
nella mente di Welles nei primi anni Sessanta, dopo aver appreso del suicidio di Ernst
Hemingway, che il regista conosceva sin dagli anni Trenta, e che aveva deciso di omaggiare
con un film a lui dedicato.



Lo scrittore americano, nella mente di Wells, era la figura di riferimento intorno a cui

costruire il personaggio di Jake Hannaford, un anziano regista in declino che sta
concludendo il suo ultimo film. La prima parte del volume di Studer € incentrata su questi
primi anni dedicati da Welles alla lavorazione di questo film, approssimativamente fino al
1966. Il regista si trovava allora in Spagna, dove girava tra |'altro un documentario su Don
Quixote per la RAl italiana. Il legame tra Welles e |a terra iberica € fondamentale in questa
indagine, proprio per il rapporto che Hemingway, notoriamente amante della corrida,
intratteneva con essa. Hannaford infatti mantiene, anche nel montaggio pit tardo, fino alla
versione Netflix, I'amore e la passione per la tauromachia.

Il film, Welles ne accenna agli amici e colleghi, avrebbe dovuto intitolarsi The Sacred
Monsters, e gia si profilava come un esempio di meta cinema, di un film sul cinema stesso,
visto che il personaggio era un regista, mentre la trama avrebbe dovuto incentrarsi sulla
corrida. Per Studer questa prima parte, oltre a essere centrale per la comprensione della
genesi dell'opera ha anche il pregio di lasciar emergere le difficolta intrinseche, e di
anticipare quanto siano necessarie le premesse per comprendere la produzione vera e

propria.

“[...] le produzioni dei film di Orson Welles sono sempre un enigma molto complicato
darisolvere, e spesso ci si trova nella difficile condizione di dover ammettere di aver
perso la strada durante il percorso dell'indagine, mentre, ad esempio, si era intenti a
comprendere anche solo la banale, ma incredibilmente sfuggente, sequenza degli
eventi. [...] L'intrico, spesso confuso, di notizie e di avvenimenti riguardanti la
produzione dei progetti filmici del cineasta statunitense [...], aiutera a far
comprendere la complessita del lavoro di ricerca che é stato realizzato per lo studio
della lunga ed estenuante produzione di The Other Side of the Wind][...]"

(ibidem).

La New Hollywood

Gli anni che seguirono, fino al 1976, furono centrali per le riprese e ruotano sostanzialmente



intorno alle grandi trasformazioni che investirono le major hollywoodiane e che portarono
alla nascita della cosiddetta New Hollywood. Welles fece tutto quanto in suo potere per
trovare finanziatori nel mondo che stava sorgendo. Studer racconta dettagliatamente gli
aspetti storici e politici che permisero una trasformazione epocale per la cinematografia,
che in pochi anni riusci a superare la gran parte dei vincoli imposti dalla censura e dai residui
del Maccartismo, producendo film in cui apparivano registi e attori come Francis Ford
Coppola, Bob Rafaelson, Jack Nicholson, Peter Fonda, Dennis Hopper, Roman Polansky,

Arthur Penn. Nomi che, fino a pochi anni prima, non avrebbero mai ottenuto le

autorizzazioni necessarie per uscire nelle sale.

Nel 1970 a seguito dell'incontro con Bert Schneider a Roma, prese corpo l'idea di una
produzione. Si trattava del produttore di Easy Rider, reduce da un successo mondiale, e per
Welles poteva essere la strada giusta, ma non funziond, per quanto non siano chiare le
motivazioni sottostanti la rinuncia. Certamente pero I'ambiente che si era formato negli USA
convinse Welles a riprendere in mano la sceneggiatura e iniziare le riprese in America,
lasciando I'ltalia dove aveva vissuto gli ultimi anni, dividendosi tra la Spagna e la Croazia
(allora Jugoslavia), terra d'origine della sua compagna Oja Kodar. L'attrice, che allora fu
interprete del film e che gli rest6 vicina fino alla morte, divenne in seguito uno degli
amministratori degli immensi archivi lasciati dal regista, e che poi dond alla University of
Michigan. Una seconda figura centrale di questo periodo, amico fraterno di Welles e anche
lui interprete del film, fu quella del regista e attore Peter Bogdanovich, scomparso lo scorso

6 gennaio. Come lui stesso racconta,

“La prima volta che misi piede nella casa che aveva preso in affitto a Carefree, in
Arizona, per interpretare il ruolo di un giovane regista di successo in The Other Side of
the Wind, una pellicola che per meta si era autofinaziato e che non era ancora stata
prodotta — e all'epoca io ero un giovane regista di successo -, io e Orson ci
accomodammo in soggiorno e parlammo per un‘ora. [...] Che periodo impagabile:
essere diretti da Welles era come respirare tutto il giorno boccate di aria pura. Era cosi
consapevole di quello che stava facendo da non avere bisogno di dimostrare nulla.
Non I'ho mai visto arrabbiarsi o spazientirsi, non I'ho mai sentito alzare la voce [...].

Non c'era di cio che si udiva o vedeva in scena che non fosse tale e quale a come



Orson lo voleva [...]" (Bogdanovich, 2016).

Negli anni seguenti Welles continud a intervallare alle riprese del film, interruzioni per poter
lavorare come narratore e attore, attivita destinate a recuperare le finanze necessarie. John
Huston fu scritturato per il ruolo di Hannaford, I'interprete principale, ma le difficolta
continuarono, e quando nel 1985, il 10 ottobre, Orson Welles mori per un collasso cardio

polmonare, il film era incluso in una lista di ben dodici film ancora incompiuti.

La versione prodotta da Netflix

La terza parte del saggio é dedicata agli infiniti problemi collegati con il montaggio del film, a
partire dai tentativi compiuti da Welles stesso a partire dal 1976 per finire, quarant’anni
dopo, con la versione prodotta da Netflix. Se il lavoro di Studer € paragonabile a una
indagine, siamo qui nel mondo del /egal thriller, e difatti racconta accuratamente le questioni
legate alla gestione post mortem del lascito del regista.

“Prima di morire il regista aveva deciso di dividere equamente il suo patrimonio tra
due mogli, tre figlie e la sua compagna Oja Kodar. A Paocla Mori lascio la sua villa di Las
Vegas e la maggior parte del suo patrimonio economico. All'attrice e artista croata,
invece, concesse la villa di Los Angeles. A ciascuna delle tre figlie (Christopher,
Rebecca e Beatrice) invece lascio 10.000 dollari. Welles nel testamento indico
espressamente che avrebbe diseredato chiunque si fosse opposto alle sue volonta”
(Studer, 2021).

Purtroppo, le buone intenzioni di Welles rimasero sulla carta.

“La disputa legale tra gli eredi del regista e |'azione legale intentata da Welles [...] per
il possesso dei negativi dei film saranno alla base dei fallimenti di mediazione tentati
da diverse organizzazioni e saranno la causa principale del ritardo pluridecennale del
completamento di The Other Side of the Wind." (ibidem).

Si giunge cosi alla versione Netflix, permessa sostanzialmente da un accordo tra tutte le
parti in causa. Alla mostra del cinema di Venezia del 2018, il direttore Alberto Barbera
annuncio la proiezione del film, accompagnata da un documentario diretto da Morgan
Neville intitolato They'll Love Me When I'm Dead, di fatto un making of della produzione
Netflix. Non & questa la sede per entrare nel merito dell'analisi filologica relativa a questa
edizione, e per questa si rinvia alla parte conclusiva del lavoro di Studer. Certamente, a
questo punto, il lettore appassionato di noir avra apprezzato una lettura costruita come una
indagine appassionante, tra I'altro fondata su una solida base metodologica, sia da un punto

di vista strettamente storico sia su quello narrativo.

Emerge, con altrettanta certezza, la grandezza della figura di Orson Welles, intellettuale
rinascimentale, uomo nobile d'animo, modesto e incapace di ipocrisia, regista
impareggiabile e attore superbo, amante di ogni aspetto della grande letteratura, da Omero

a Miguel Cervantes, da William Shakespeare a Franz Kafka, sperimentatore di un cinema



estremamente tecnico ma contemporaneamente denso di valori e significato. The Other Side
of the Wind, al di 1a della sua storia travagliata, e anche della effettiva rispondenza del
montaggio che possiamo visionare su Netflix, € un esempio di metacinema fondato sulla
ricorsivita, sul ripiegamento del film nello spazio e nel tempo, dove il soggetto si mostra
come immerso in un labirinto e risultato di un mosaico, dimostrando con ci6 una modernita
assoluta, in cui Philip Dick e il Wim Wenders di Nick’s Movie si sarebbero certamente

riconosciuti.
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Orson Welles, Mimesis, Milano-Udine, 2018.
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https://www.youtube.com/watch?v=8f_3YqB_Cos
https://youtu.be/kl3jKWm7yJo
https://youtu.be/kl3jKWm7yJo

