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aderni d’altri tempi

UN’ORDINARIA ANORMALITA:
ECCO LE FIABE DEL XXI SECOLO

di Alessandra Bartucca

In un’intervista rilasciata a The Irish Times, 'esordiente Cathy Sweeney, che ha scelto di
dedicarsi alla scrittura non in tenera eta, avendo per diversi anni creduto di dovere seguire la
vocazione dell'insegnamento e [i potersi, in qualche modo felicemente, arrestare, rivela il
lungo processo di cambiamento che I'ha coinvolta e per merito del quale se fino ai
quarant'anni aveva inseguito un'idea di cose universalmente giuste da compiere, oggi che si
avvia ai cinquanta ha finito per riconoscere a sé stessa che non c'é assolutamente nulla di
giusto da fare, che nulla é scritto per sempre da non potere essere sovvertito.
Probabilmente, il senso é celato nell'impossibilita di appartenere a un ordine universale e
nella conseguenziale bellezza del caos che ne deriva, abilmente confusa dai cercatori di
certezze con una sorta di disarmonia disturbante.

Ora il libro edito da Il Saggiatore, Tempi moderni, raccolta di ventuno racconti tradotti da
Claudia Durastanti, si muove esattamente in questo solco tracciato dalla generalita dei
consociati e che 'autrice abilmente rovescia attraverso la capacita di renderlo I'abisso
idoneo ad accoglierci in una verita disarmante, nudi lungo una vertiginosa caduta nei nostri
inferi dai quali non é affatto detto che si debba risalire. Si ricorre da pit parti al genere della
fiaba per dare una connotazione a questi scritti, per inquadrarli in un genere e offrirne una
lettura possibile facilitata dalla identificazione dell'ingresso a essa, ma é abbastanza chiaro
sin dalle prime pagine che la Sweeney compie, quantomeno in una buona parte del suo
lavoro, un ribaltamento, quasi divertito o irridente, dell'impianto fiabesco decidendo di fare
dell'incipit la consacrazione del disordine o, meglio, della confutazione di una verita
ordinaria. Non si parte in buona sostanza dalla raffigurazione di una situazione di normalita
che nel prosieguo subisce un arresto per effetto del subentro di un'anomalia tramite cui
tornare alla presunta originaria o rinnovata normalita con un pezzo in pit e con qualche altro
in meno, ma da uno stato delle cose che € gia la negazione di una normalita con cui fare i
conti. Nulla & come ci si aspetterebbe: un palazzo malato a cui nessuno crede, I'apparizione

di una donna dalle tante bocche, per esempio:

“Fu all'inizio dell’estate che incontrai in piazza la donna con tante bocche. Era una
notte calda che odorava di erba liquefatta. Normalmente non avrei mai notato una
donna simile, ma ero in uno stato d'animo tale per cui a ogni passo mi spingevo
sempre di pit in una dimensione in cui anche il fumo della sigaretta di un passante mi

parlava della vita com’'é e come dovrebbe essere”.



Altrove, una moglie che sceglie di non separarsi dal pene del marito (“C'era una volta una
donna che amava cosi tanto il cazzo di suo marito che comincio a portarselo al lavoro nel
suo portapranzo”), un processo divertente consigliato quasi si trattasse di andare al cinema.
Non sempre, perd, accade che I'opera di spiazzamento del lettore avvenga in forma cosi
eclatante e sin dagli esordi della singola narrazione fiabesca. Non facendoci mancare nulla,
I'autrice talvolta ricompone i pezzi, li rimescola, facendo si che in quello introduttivo trovi
spazio uno scenario di ordinaria normalita che, posta alla nostra attenzione in una
dimensione scarna e senza orpelli, ma con qualche dettaglio che esplode nella quiete che ci
si attenderebbe dalle premesse, lascia presagire I'anomalo risvolto prossimo a palesarsi.

E come se, abituati allo scoppio iniziale, che ribalta ogni ordinaria aspettativa, non fossimo
pit in grado nel prosieguo, laddove la situazione di partenza indurrebbe a pensarla
diversamente, di credere, come forse al principio del viaggio, che tutto sia normale. Gia nella
costruzione dell'incipit la Sweeney ottiene la sua prima vittoria rispetto alle nostre
resistenze, laddove attraverso la disarticolazione variegata dell'ingresso ci spiazza di
continuo generando nella fermezza delle nostre convinzioni I'anticipo della crepa che
leggeremo nella pagina successiva, in un coinvolgimento empatico sbalorditivo perché si

compie senza artifizi espressivi.

“| problemi iniziarono il giorno prima dei festeggiamenti. Ero appena tornato a casa
dal collegio quando Padre mi prese da parte e mi disse che Madre era tornata alle sue
vecchie bizzarrie, deludendo I'intera famiglia, e che se avesse continuato cosi
saremmo stati costretti a intervenire. Padre indossava una camicia a quadri e un
pantalone marrone chiaro. Mi disse che in certe situazioni noi uomini dobbiamo

restare uniti”.

Non é la sua, infatti, una scrittura seducente per impatto estetico e piacere derivato, malo é
nell'istante in cui, con l'intelligenza dell'impianto che si struttura sin dall'incipit in una forma
congeniale ai suoi intenti, non dimentica la linea sottile che la unisce al lettore giocando a
portarlo dove non & mai stato, stuzzicando abilmente curiosita intime e paure di copertura,
desideri inespressi e godurie ancestrali. Il risultato & I'opportunita di riconoscere a noi stessi
un‘altra visione dell'esistente, integrata attraverso I'accoglimento di quelle tessere che
ostinatamente lasciamo fuori dal campo visivo, quasi convinti che la complessita sia di
ostacolo, come probabilmente lo €, alla comprensione razionalistica delle cose. In fondo,
non é propriamente questa che interessa alla Sweeney, cioé I'idea universale delle cose
giuste di cui all'origine di questo discorso, insomma la realta apparente, quella che traspare
sotto i nostri occhi, ma il pensiero che essa tradisca di pit, che contenga un substrato dietro
cui si cela I'abisso, quell'inferno che, non vissuto, esplode prima o poi nella superficie delle
nostre vite e le porta a picco verso la fine. La fuga dal dolore é caldamente sconsigliata, ma
parallelamente non si prospetta alcuna catarsi possibile attraverso la caduta sotterranea
nel “paese delle meraviglie”.



Non € il paradiso che ci attende nella riemersione dall'inciampo con l'inaspettato che

avremo saputo vedere e accogliere, ma un'ampiezza di vedute che atterrisce per la difficolta
di comprensione e che, in parallelo, rivela I'unico approdo possibile, una navigazione a vista,
fluttuante e in balia della fortuna, lungo la quale la meta si adatta al movimento del flusso,
alla forza dei venti che lo determinano, agli eventi, il nemico assume mille volti, incluso il
nostro, e I'orrore € solo la nostra incapacita di raccontarci fino in fondo. All'interno di ogni
singolo racconto, la narrazione rispetta delle coordinate ben precise, scandite da una
tempistica che, nell'esplicitare lo scorrere del tempo, ne traccia gli effetti sugli attori della
specifica storia. Quasi ogni racconto fosse un canto fiabesco dal ritmo mai uguale all'altro,
con ripetizioni, pause, rincorse e rallentamenti, vissuto dalle donne che ci entrano pit o
meno senza sconti, in una frenesia di acchiappo o nella fermata al proprio desiderio intimo,
e dagli uomini in un ambiguo equilibrio che ne tradisce talvolta I'inconsistenza, talaltra la
loro identita frantumata che si erge funzionale, nello specchio delle relazioni, alla coscienza

dell'altro sesso.

“Ora facciamo a turno, Prima mi metto io sulla sedia e mio marito mi da la scossa, e
poi, circa una settimana dopo, sono io a gestire le scosse elettriche e lui prende posto
sulla sedia. Ogni coppia ha il suo modo di fare le cose, questo e quello che funziona
meglio per noi. Quando tocca a me, mi sento quasi sollevata. [...] Una sensazione di
liberazione e di distensione mi pervade, come se stessi nuotando senza sforzo in un
vasto oceano blu, seguendo le leggi della natura che sono pit grandi di me, pit grandi
dell'universo. Quando é il mio turno di dare le scosse a mio marito e tutta un‘altra
storia. | giorni prima provo una tenerezza immensa nei suoi confronti. O non tanto per
lui, guanto per l'idea che ho di un marito. Diventa vivo ai miei occhi come di solito lo &

solo una persona morta”.

Non c'é morale né pretesa di renderci edotti di alcuna verita che non sia la cecita con cui ci
illudiamo di incedere a grandi falcate nella nostra esistenza prima di rimanere affascinati dal
macabro che si insinua nelle nostre certezze, facendole vacillare fino al punto di offrirci
I'ingresso privilegiato alle nostre paure dietro cui si ergono desideri dalla potenza sessuale

inaudita o forze primigenie insospettabili. Cio non esime I'autrice dal divertimento di



collocare qua e la qualche principio universalmente accolto di presunte verita di derivazione

"o

comportamentale (“Un uomo ricorda solo la sua prima volta”, “non vediamo mai le cose
finché non ne abbiamo davvero bisogno”, “solo chi ha vissuto senza liberta pud apprezzarla
davvero”, ecc. ecc.), senza che questo vada ad alterare l'insolito equilibrio generato dal
racconto: cid accade perché ciascuno di questi principi non ha alcuna pretesa di

disvelamento.

Tempi moderni é il primo libro pubblicato da Cathy Sweeney.

Al contrario, esso si colloca quale puntello del comune pensiero che, necessariamente
abbandonato per gustare I'anomala navigazione che la Sweeney ci riserva, riemerge quale
illusoria ancora a un tempo e a uno spazio oramai lasciati sulla terraferma e non pit in vista
in mare aperto. Tocca abbandonarsi all'ignoto, lasciarsi travolgere dalle ossessioni, dai
traumi, dal piacere e dalla morte. Ora, trasponendo I'origine del moto che genera risucchio
su cio che e fuori di noi, in una realta amplificata, ma resa in una prospettiva protetta quale
quella offerta dagli angoli della fiaba, la scrittrice irlandese predispone un metafisico luogo
di specchi da cui si esce pit forti. Forti di una fragilita di un tempo come il nostro che cerca il
senso delle cose in un non-luogo sospeso, in un'assenza di linearita, in un disordine esploso.

Nel fascino indiscreto dell'inspiegabile.
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