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LEI, TRA IL CIELO E LA TERRA,
AI CONFINI DELL’IPOCONDRIA
di Alessandra Bartucca

Libro fuori dalle ordinarie coordinate per la modalità di trattazione di alcune tematiche
estremamente vicine alla nostra intima quotidianità e, più in generale, a questo tempo che
qualcuno ha egregiamente associato alla categoria concettuale della weirdness, Sistema
nervoso di Lina Meruane è l’opportunità di ripensare alle nostre esistenze alla luce di una
sana deformazione: quella che, in un apparente paradosso, rilegge la malattia e scombina la
presunzione di un certo razionalismo scientifico. Lo si potrebbe definire un viaggio dentro la
precarietà di questo tempo, perché, sebbene esso tragga origine dalla specificità della
vicenda della sua protagonista, quasi in una dinamica da buco nero, involge, risucchiandolo,
tutto ciò che intorno si muove, imponendo all’osservatore una rilettura non solo
dell’esistenza di chi agisce sotto i riflettori, ma anche della società intorno e di noi che ne
facciamo parte.

È una crisi il punto di partenza, l’origine del movimento di cui il viaggio consta, nello
svolgimento di piani temporali che seguono la necessità di costruzione e di rilettura del
passato, oltre che di definizione del carattere della protagonista, colei che prova
stancamente a portare a compimento la tesi per un dottorato di ricerca in astrofisica. Il
tempo le rema contro nella misura in cui le rivela l’ingombro della fatica rispetto a una
conclusione che, imponendole una chiusura, sancirebbe l’obbligo di un bilancio: non resta



che invocare l’opportunità di una malattia che le conceda, quasi un’ultima sigaretta di
sveviana memoria, l’apertura temporale necessaria a illudersi di potercela fare.
L’universo che, in qualche modo, recepisce la forza deterministica votata al mantenimento
del blocco, risponde alla sua richiesta, generando un’interessante intersecazione di piani
familiari nella forma dello spostamento dell’attenzione dai corpi celesti, campo dei suoi
interminabili studi, a quelli umani, oggetto dello sguardo medico paterno. La peculiarità del
processo indotto dalla malattia è nella necessità per la figlia di guardare sé stessa da
un’ottica da cui il padre avrebbe voluto osservasse il mondo, avendo creduto di potere
confidare in un’eredità professionale tramandata. Recita un passaggio:

“Il primo tradimento fu scartare la medicina per una scienza che spiegava tutto, dal
microscopico al macroscopico. Il secondo fu sperperare la vecchiaia del padre e poi
mentirgli guardandolo negli occhi. Il suo ultimo tradimento sarebbe stato respingere il
suo consiglio”.

Lei esaurisce l’eredità lasciatale dalla madre e preservata dal padre, fuggendo responsabilità
e approdi. Lei rifiuta i corpi nell’accezione paterna e, fuggendo, si appiglia all’universo in
cerca di risposte. Quasi in un cortocircuito, quest’ultimo, l’appiglio, la porta indietro, non solo
nell’obbligo di tornare all’umano, sebbene nella forma distorta della malattia, ma anche
nell’avanzamento del piano temporale del passato dentro cui si collocano le vicende, e sue e
delle persone che intorno a lei ruotano, che si affacciano alla sua mente alla luce di
un’interpretazione uniformata dalla malattia medesima: la madre naturale e quella adottiva,
la cugina e il compagno, tutti si muovono in sequenze dove domina il guasto, il rischio, lo
spettro della morte, la fine possibile. Tocca a lei, ora, nel presente offerto dalla narrazione,
rileggersi in una precarietà fino a quel momento fuori dal suo personale raggio d’azione,
toccando con mano la fatica della condizione di paziente (“Nessuno vuole avere a che fare
con la disperazione altrui”). In qualche modo, la crisi generata da un blocco che determina
non solo un ripensamento delle vite altrui in un’ottica differente in cui la lucidità dello
sguardo che scandaglia il vero con sottile ironia si accompagna a una frattura con cui farsi
osservatori compassionevoli delle vite degli affetti intorno, ma anche una revisione della
propria (“Questo gliel’hanno già detto, la storta è Lei. La strana. Bestia rara fuori posto.”). In
fondo, un modo per fare i conti anche con le proprie origini. Riporta le seguenti parole un
passaggio emblematico al riguardo:

“Per i suoi genitori tutto cominciava nel corpo e finiva nella malattia, e quello che
accadeva nel frattempo faceva parte della stessa conversazione ininterrotta”.

Evidentemente un modo di concepire l’esistenza per verità assolute, una ripartizione di ciò
che ne fa parte alla luce razionalistica di una presunta sanità corporale, il bene e il male, il
bianco e il nero, la vita e la morte. Eppure in quel passaggio cromatico risiedono tutte le
sfumature del mondo e la complessità del vivere, il dolore e la coscienza che esso sia ben
oltre il frutto della nostra mente che potrebbe garantircene l’oblio. Lo apprende lei
direttamente nell’attesa che la separa dal comprendere la natura e l’origine della sua
malattia:



“Il tempo morto dell’attesa era forse il tempo più vivo, più vigile, quel tempo del
corticosteroide che si fa largo nelle vene, il tempo della programmata distruzione del
suo sistema di difesa”.

Apprende la possibilità di essere al di fuori di un inquadramento ortodosso quale quello
scelto dalla famiglia per giudicare e decretare l’esistenza dell’unico universo concepibile,
molto ben al di sotto delle stelle, ma anche che, se “Lei sognava di imbottigliare stelle
cadenti”, forse non è fatta della stessa sostanza di quel nucleo che l’ha messa al mondo. Di
fronte al viaggio che compie, si sfalda, senza mai perdersi, la connotazione ironica del
racconto, finendo per essere non più un mascheramento della propria fragilità, ma
l’accompagnamento, più naturale e velato, alla coscienza della propria precarietà. Se è vero
che tutto ha origine da una crisi, è altrettanto vero che Lina Meruane pone all’attenzione del
lettore la disgregazione conseguenziale anche attraverso lo stile, la forma della narrazione e
alcuni non trascurabili dettagli di identificazione dei soggetti che interagiscono con la
protagonista.
Non è per nulla casuale la scelta di ripartire il testo in parti (buchi neri, esplosione, via lattea,
polvere di stelle, gravità) che, attraverso il ricorso al linguaggio astronomico, identificano un
surplus significante che congiunge il cielo alla terra in un momentaneo equilibrio di assetti.
Chiara la rinuncia ai capitoli, come la modalità di sviluppo del tessuto narrativo che si svolge
lungo una serie di riflessioni o istantanee che, monoliticamente, racchiudono ciascuna
particella della disgregazione avvenuta.

Altrettanto coerente a ciò, l’abbattimento dei nomi quale sistema di identificazione:
nessuno ha un nome, tutti un ruolo contrassegnato nel testo con la iniziale maiuscola, un
sostitutivo del nome perso nella visione ampia, casistica e scientifica nella quale siamo
genere umano, casi, prova e confutazione di tesi, esseri funzionali alla certezza matematica
e alla sua celebrazione statistica. Per un apparente paradosso la malattia della protagonista
non ha nome, come non lo ha lei sin dalle prime pagine del romanzo. È solo Lei. In una
perfetta ricomposizione del puzzle, padre e figlia si ritrovano, veri e mutati, al termine,
senza nulla tra le mani che la loro precarietà sancita dalla malattia che visita



democraticamente entrambi. Riconoscere i limiti: non resta altro. Tutto il patrimonio di
conoscenze, spazzato via dalla morte che avanza, lascia solo spazio alla possibile lettura
dell’aldilà e allo sguardo rivolto verso l’alto.
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