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I CENTO ANNI DI STANISLAW
LEM,
L’UOMO CHE FUGGÌ NEL FUTURO
di Roberto Paura

“Così, di nuovo, siamo ossessionati dall’ansia di indagare e, in questo modo,
soddisfiamo la condizione preliminare: la limitazione, senza la quale non potremmo
fare nulla, perché altrimenti saremmo tutto.”
Stanislaw Lem, Il diario (1963)

La tomba di Stanislaw Lem è una solida lapide di marmo e granito all’ombra dei grandi alberi
che sorgono nel cimitero di Salwator, l’omonimo quartiere poco fuori dal centro di Cracovia
che prende il nome dall’attigua chiesa del Salvatore. I cracoviani vi si recano la domenica,
spesso in tenuta da trekking o da pic-nic, perché da lì si dipartono i sentieri che portano al
tumulo di Tadeusz Kościuszko, l’eroe dell’indipendenza polacca, per inoltrarsi poi nel Las
Wolski, il fitto bosco a ovest della città. Sulla lapide c’è un’iscrizione in latino, tratta da Le tre
sorelle di Anton Cechov: Feci quod potui, faciant meliora potentes (“Ho fatto quel che potevo,
chi può faccia di meglio”). Da quando lasciò la sua città natale, Leopoli, con la famiglia nel
1945, all’età di ventiquattro anni, in seguito all’annessione della città – all’epoca polacca –
all’Unione sovietica, Lem non aveva più voluto tornarci, nonostante Cracovia disti dalla città
poco più di trecento chilometri. Ma lì Lem aveva vissuto le sue esperienze più terribili,
durante la guerra, ed era sfuggito per un mero capriccio del caso alla morte per mano delle
SS. A Cracovia, invece, Lem avrebbe trovato la fama. Murali ispirati alle sue opere decorano
le facciate dei palazzi, curiosi marchingegni che richiamano le fantasiose invenzioni dei suoi
personaggi sorgono in un parco a lui dedicato, il Giardino delle Esperienze, e la compagnia di
autobus locali prende il nome dal suo più celebre romanzo, Solaris, portato ben due volte
sullo schermo, prima da Andrej Tarkovskij e in seguito da Steven Soderbergh. In occasione
del suo centenario, il parlamento polacco ha decretato il 2021 Anno di Lem.

Canone lemiano
Eppure, ancora fino a poco tempo fa Stanislaw Lem è stato poco più di un nome. Schivo,
riservato, misantropo, si attirò persino dal collega Philip K. Dick l’accusa di essere solo uno
pseudonimo, dietro il quale si sarebbe nascosto un collettivo di spie comuniste, ovviamente
intente a perseguitare il paranoico scrittore californiano. Lem stesso giocava con quell’idea:
nella prefazione firmata dall’immaginario professor A.S. Tarantoga che apre le Memorie di un
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viaggiatore spaziale (1971), raccolta di storie che hanno per protagonista l’astronauta Ijon
Tichy, scrisse:

“La stampa ha insinuato che Tichy si sarebbe valso dell’aiuto di qualcuno, e addirittura
che non sarebbe mai esistito; le sue opere sarebbero state create da un fantomatico
dispositivo chiamato «Lem». Secondo alcune versioni più estreme «Lem» sarebbe
addirittura un essere umano. In realtà chiunque abbia una conoscenza, anche
superficiale, della storia della cosmonautica sa che LEM è la sigla di LUNAR
EXCURSION MODULE, cioè del modulo di esplorazione lunare che fu costruito negli
USA nell’ambito del «Progetto Apollo» (il primo atterraggio sulla Luna)”.

Il centenario è diventato dunque una straordinaria occasione di riscoperta, tanto nei paesi
anglosassoni – dove la MIT Press sta pubblicando diversi romanzi e saggi finora inediti –
quanto  in Italia: qui, Sellerio ha prima ripubblicato L’invincibile (1964) e ora Ritorno
dall’universo (1961), entrambi da tempo fuori catalogo; mentre Voland ha tradotto per la
prima volta il romanzo Febbre da fieno (1975). Ma la più meritoria delle operazioni è quella
realizzata da Mondadori con la monumentale antologia di racconti Universi, che include la
ristampa di volumi di storie ormai introvabili (Cyberiade, Memorie di un viaggiatore spaziale,
Fiabe per robot editi in passato da Marcos y Marcos, e I viaggi del pilota Pirx, pubblicati
decenni fa da Editori Riuniti), e molti altri inediti, in alcuni casi mai tradotti nemmeno in
inglese. Possiamo così riuscire solo oggi a fare un po’ di chiarezza sul corpus lemiano.
Innanzitutto, possiamo individuare una sorta di “canone”. Così come Philip Dick individuava,
tra i romanzi da lui scritti, un canone di opere legate a un filo conduttore, quello della
confusione tra realtà vera e realtà falsa, anche in Lem possiamo selezionare una serie di
romanzi legati tra loro dal tema dell’incontro con l’alieno, destinato inesorabilmente al
fallimento; tema alla base di Solaris (1961), ma esplorato a partire dalla sua opera prima,
Astronauti (o Il pianeta morto, 1951), e proseguito nell’inedito La nube di Magellano (1955),
Eden (o Pianeta Eden, 1959), L’invincibile (1964), La voce del padrone (1968) e Il pianeta del
silenzio (1986).

Più difficile collocare Ritorno dall’universo, dove questo tema ritorna nei ricordi del

http://www.quadernidaltritempi.eu/stanislaw-lem-invincibile-febbre-da-fieno/
http://www.quadernidaltritempi.eu/stanislaw-lem-invincibile-febbre-da-fieno/
http://www.quadernidaltritempi.eu/palfi-his-masters-voice-ad-astra-gray/


protagonista, Hal Bregg, astronauta che ritorna sulla Terra dopo una spedizione su
Fomalhaut centocinquantasette anni dopo la partenza (conseguenza della dilatazione
temporale descritta dalla relatività einsteiniana): per Bregg, la missione è stata non solo
un’esperienza traumatica, a causa della morte di alcuni suoi compagni, ma anche una
perdita di tempo, perché non è stata trovata nessuna civiltà extraterrestre, e nonostante gli
scienziati della missione sostengano che non sia questo lo scopo dell’esplorazione della
galassia, Bregg non riesce a fare a meno di pensare che il mancato incontro con un’altra
civiltà sia la causa della fine delle missioni di esplorazione e del disinteresse per le stelle che
ritrova sulla Terra al suo rientro.

Distopie, parodie, apocrifi
Ma Ritorno dall’universo è soprattutto una distopia molto simile al Mondo nuovo di Aldous
Huxley, dove l’umanità del futuro è riuscita a eliminare l’istinto violento attraverso una
pratica chimica, la “betrizzazione” (simile alla castrazione), che rende gli esseri umani
arrendevoli e incapaci di assumersi rischi. Insieme a Il congresso di futurologia (1971, da cui il
film di Ari Folman del 2013), che pure racconta di un mondo distopico dove l’impiego
massivo di farmaci allucinogeni consente di nascondere dietro una facciata di benessere un
futuro da incubo, a Pace al mondo (1985), che condivide con il precedente il protagonista Ijon
Tichy, e all’inedito Memorie trovate in una vasca da bagno (1973), che mette in scena le
conseguenze apocalittiche della paranoia americana e sovietica, Ritorno dall’universo forma
un’ideale tetralogia distopica.
Abbiamo poi un “ciclo cibernetico”, dai toni esplicitamente umoristici e parodistici, che
ricorda molto a noi italiani Le cosmicomiche (1965) di Italo Calvino: ne fanno parte Fiabe per
robot (1964), dove Lem cerca di immaginare come potrebbero essere delle fiabe scritte da
robot per robot; e Cyberiade (1965), raccolta di storie che hanno per protagonisti gli amici e
rivali roboticisti Trurl e Klapaucius, le cui invenzioni quasi sempre finiscono per ritorcersi
contro di loro. Ma lo stesso stile e molti temi legati alla cibernetica si trovano anche nei
volumi di racconti Memorie di un viaggiatore spaziale (1957) e I viaggi del pilota Pirx (1968),
dove non mancano anche paradossi temporali e incontri con bizzarre civiltà aliene.
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Il dittico L’indagine (1959) e Febbre da fieno (1975) rappresenta un approccio al mystery in
perfetto stile lemiano, dove gli stilemi del romanzo poliziesco vengono rovesciati in
ossequio al tema portante di Lem, secondo cui esistono limiti invalicabili a ciò che come
esseri umani possiamo comprendere. Infine, i cosiddetti “apocrifi” o pseudobiblia
rappresentano la parte più curiosa della produzione di Lem: si tratta di recensioni di saggi
inesistenti (Vuoto assoluto, 1971 e Provocazione, 1984), o di introduzioni e commenti a opere
immaginarie (Grandezza immaginaria, 1973 e Biblioteca del XXI secolo, 1983), a cui si affianca
Golem XIV (1978), una raccolta di “discorsi” tenuti da una superintelligenza artificiale ai suoi
stessi programmatori. Qui Lem ha modo di dare libero sfogo alla sua rutilante fantasia e
capacità inventiva liberandosi dagli schematismi della narrativa di finzione che
oggettivamente gli vanno stretti, anche se alcuni dei temi di questi saggi fittizi saranno poi
ripresi in racconti e romanzi. Di questi, in italiano erano finora usciti solo Vuoto assoluto e
Golem XIV, mentre gli altri tre sono ora finalmente disponibili nell’antologia Universi.
Antologia che non racchiude, in realtà, l’intero corpus di racconti lemiani: resta fuori, per
esempio, l’iconico Esiste davvero, Mr. Johns? del 1955, nel quale un robot che racchiude la
coscienza di un essere umano morto in un incidente cerca di ottenere da un tribunale
americano il riconoscimento del suo status giuridico di essere senziente, nonostante
l’opposizione della compagnia cibernetica che lo ha prodotto. Sconcertante perché anticipa
di vent’anni L’uomo bicentenario di Isaac Asimov e in forma più drammatica è stato ripreso
pari pari (senza però citarlo) dall’episodio Empty Body della serie di fantascienza sudcoreana
SF8 (2020). Della saggistica di Lem, infine, possediamo soltanto Micromondi (1992), da
tempo fuori catalogo, traduzione italiana di una raccolta di saggi uscita in inglese come
Microwolds sui temi della fantascienza (un’altra raccolta di saggi sulla cibernetica, Dialogi, è
stata di recente pubblicata in inglese). Ma è impossibile capire Stanislaw Lem senza leggere
due vere e proprie magnum opus, ossia Summa Technologiae (1964), dove il Lem futurologo
discute di universi simulati e superintelligenze artificiali decenni prima che questi temi
iniziassero a essere esplorati dalla moderna futurologia, e Filozofia przypadku (“Filosofia del
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caos”, 1968), seicento pagine di riflessioni su teoria della letteratura, cibernetica, logica,
semiotica, che rappresentano la summa del pensiero di Lem. Il primo è stato tradotto per la
prima volta in inglese dalla MIT Press nel 2014, mentre il secondo è inedito in altre lingue.

Gli universi di Lem
Questa indispensabile ricostruzione, peraltro ancora parziale (restano fuori i romanzi
realistici e autobiografici L’ospedale dei dannati e L’alto castello), ci permette di apprezzare
l’importanza della traduzione di tredici racconti tra i tanti inclusi nell’antologia Universi,
provenienti dalla raccolta Zagadka pubblicata quest’anno per la prima volta anche in inglese.
Sono racconti talmente sorprendenti per la modernità dei temi trattati da lasciare increduli.
Si prenda per esempio Il martello. Il lettore si trova alle prese con il serrato dialogo tra un
astronauta e un’intelligenza artificiale che gli fa compagnia durante il viaggio. Scopre poi che
l’IA lo sta portando fuori rotta perché non vuole separarsi da lui e deve fare di tutto per
disattivarla senza che il computer lo scopra. La prima impressione è di trovarsi di fronte a
una scopiazzatura di 2001: Odissea nello spazio. Solo che questo racconto è di dieci anni
precedente (1959). I falsi ricordi dell’IA e le suppliche con cui cerca di fermare il protagonista
intento a disattivarlo ricordano così tanto l’analoga scena-cult del film di Stanley Kubrick tra
David e HAL9000 da restare sconcertati.
Il ratto nel labirinto (1956) e Invasione (1959) ricordano in maniera inquietante Annientamento
(2014) e i successivi romanzi della Trilogia dell’Area X di Jeff VanderMeer. Nel primo,
un’astronave aliena che sembra essere tutt’una con la creatura che ospita trasforma
completamente la palude in cui precipita, e in cui i due protagonisti restano imprigionati
finendo per imbattersi in spaventosi loop temporali; nel secondo, strani oggetti alieni di
forma sferica e trasparenti cadono sulla Terra e riproducono al loro interno le fattezze di
esseri umani e animali rimasti uccisi dalla collisione con gli oggetti, ma in modo inquietante
e decisamente weird, esattamente come le riproduzioni chimeriche di piante, animali ed
esseri umani ospitate nell’Area X infestata da entità aliene nei romanzi di VanderMeeer.

Ancora, Muffa e oscurità (1959) immagina una specie di microbi sintetici, denominati
Whisteria Cosmoloytica, che traggono energia vitale dalla distruzione della materia e che, una
volta diffusi nell’ambiente, si replicano all’infinito: un tema che ricorda il “ghiaccio-nove”
dell’omonimo romanzo di Kurt Vonnegut (1963) e soprattutto lo scenario del gray goo
tratteggiato dal futurologo Eric Drexler nel suo saggio Engines of Creation (1986), in cui
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nanomacchine autoreplicanti finiscono per consumare tutta la materia del pianeta (e
potenzialmente dell’universo) nel corso del loro infinito processo di replicazione.
In Centotrentasette secondi (1976), Lem immagina un computer in grado di anticipare il
futuro di 137 secondi esatti, un numero che rimanda alla costante di struttura fine (1/137),
la più misteriosa delle costanti fondamentali. I protagonisti possono dare al computer
l’inizio di una frase, che descrive un avvenimento del presente, e ottenere che la
telescrivente la concluda prevedendo ciò che accadrà poco più di due minuti dopo. Un’idea
che era stata esplorata da Asimov vent’anni prima in uno dei suoi migliori racconti (Il
cronoscopio, 1956), ma che nella formulazione e nelle implicazioni esplorate da Lem ricorda
il film di Duncan Jones Source Code (2011) e la miniserie di Alex Garland Devs (2020).

Un sogno dentro un sogno
Ma il più sorprendente di tutti è il racconto finale di questa raccolta, dall’innocente titolo Il
materassino. È anche il più recente, essendo stato scritto nel 1996, dieci anni prima della
morte di Lem. Il protagonista, un ricco uomo d’affari, si reca da uno psicologo per metterlo al
corrente del suo sospetto di essere stato rapito. Non un rapimento qualsiasi, ma una
particolare tecnica diventata di moda all’epoca della realtà virtuale che consiste nel
collegare una persona in stato d’incoscienza a un macchinario che simula la realtà,
facendogli credere di essere nel mondo reale quando invece è all’interno di una simulazione
creata allo scopo di carpirgli informazioni. L’unico modo per riuscire a scoprire se in quel
momento si trova nella realtà o nella simulazione, gli suggerisce lo psicologo, è di verificare
l’esistenza di qualcosa nota solo ed esclusivamente a lui, che i suoi sequestratori, nel
costruire la realtà simulata, non sono stati in grado di riprodurre.
L’indomani il nostro protagonista va dal barbiere e prima di entrare nota un materassino a
strisce rosse e azzurre in vetrina. Quando esce, il materassino ha delle strisce bianche e
verdi. La sua scorta, che deve proteggerlo da tentativi di “rapimento” virtuale, sostiene che
la vetrina sia stata cambiata mentre era dentro. Ma c’è un’altra possibilità: che i
sequestratori siano entrati in azione mentre si trovava dal barbiere, innestandogli degli
elettrodi e facendolo finire nella simulazione. Decide allora di recarsi a casa per vedere se un
certo documento inserito nella sua cassaforte, noto solo a lui, sia ancora lì. Ma prima un
allarme bomba gli impedisce di entrare e poi, quando riesce a far recuperare la cassaforte
con una gru, un crollo la fa finire sotto le macerie di un muro. Ritorna allora al negozio,
chiede di vedere il materassino rosso e azzurro, ma non è più disponibile.
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Ormai convinto di essere nella realtà simulata, il nostro cerca in tutti i modi di uscirne,
facendo azioni sconsiderate che possano mettere in crisi la simulazione e cercando infine,
nelle ultime righe del racconto, di togliersi la vita. Il lettore che conosce un minimo il cinema
contemporaneo avrà ormai intuito le forti somiglianze con Inception (2010) di Christopher
Nolan. Curiosamente, nel film come nel racconto la vittima del “rapimento” onirico è un
uomo d’affari da cui i sequestratori vogliono una modifica di un testamento fondamentale
per il destino della sua azienda. Così come nel film la moglie del protagonista è convinta di
essere ancora in un sogno e cerca di uccidersi per “svegliarsi”, così nel racconto di Lem la
stessa ossessiva convinzione è nutrita dal protagonista. Eppure, si tratta di un racconto
finora inedito persino in inglese!
Non si può fare a meno di provare una leggera inquietudine leggendo Stanislaw Lem. Ogni
volta si ha l’impressione che ciò che stiamo leggendo non sia solo un racconto, un romanzo,
un saggio, ma un frammento della realtà, forse un’immagine del futuro che attende di
diventare presente. Ciò rende tanto più importante proseguire il lavoro di traduzione della
sua opera, perché anche tra i testi apparentemente meno rilevanti è possibile imbattersi in
idee straordinarie, come il “poliverso” a cui si accenna in Grandezza immaginaria, che Lem
giustamente osserverà aver anticipato di dieci anni la moderna idea del multiverso; o come i
“personoidi” di Non serviam (1971), creature di un mondo simulato che ci spingono a
interrogarci sulla possibilità che il nostro stesso mondo non sia davvero reale. In tutta la sua
vastissima opera, Lem ci stimola, come loro, a porci le stesse domande, destinate a ripetersi
per l’eternità: “Che cosa significhiamo per il mondo? E che cosa significa il mondo per noi?”.
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