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| CENTO ANNI DI STANISLAW
LEM,
L’'UOMO CHE FUGGI NEL FUTURO

di Roberto Paura

“Cosi, di nuovo, siamo ossessionati dall'ansia di indagare e, in questo modo,
soddisfiamo la condizione preliminare: la limitazione, senza la quale non potremmo
fare nulla, perché altrimenti saremmo tutto.”

Stanislaw Lem, // diario (1963)

La tomba di Stanislaw Lem & una solida lapide di marmo e granito all'ombra dei grandi alberi
che sorgono nel cimitero di Salwator, I'omonimo quartiere poco fuori dal centro di Cracovia
che prende il nome dall'attigua chiesa del Salvatore. | cracoviani vi si recano la domenica,
spesso in tenuta da trekking o da pic-nic, perché da i si dipartono i sentieri che portano al
tumulo di Tadeusz Kosciuszko, I'eroe dell'indipendenza polacca, per inoltrarsi poi nel Las
Wolski, il fitto bosco a ovest della citta. Sulla lapide c’é un'iscrizione in latino, tratta da Le tre
sorelle di Anton Cechov: Feci quod potui, faciant meliora potentes (“Ho fatto quel che potevo,
chi puo faccia di meglio”). Da quando lascio la sua citta natale, Leopoli, con la famiglia nel
1945, all'eta di ventiquattro anni, in seguito all'annessione della citta — all'epoca polacca -
all'lUnione sovietica, Lem non aveva piu voluto tornarci, nonostante Cracovia disti dalla citta
poco pit di trecento chilometri. Ma [i Lem aveva vissuto le sue esperienze pit terribili,
durante la guerra, ed era sfuggito per un mero capriccio del caso alla morte per mano delle
SS. A Cracovia, invece, Lem avrebbe trovato la fama. Murali ispirati alle sue opere decorano
le facciate dei palazzi, curiosi marchingegni che richiamano le fantasiose invenzioni dei suoi
personaggi sorgono in un parco a lui dedicato, il Giardino delle Esperienze, e la compagnia di
autobus locali prende il nome dal suo piti celebre romanzo, Solaris, portato ben due volte
sullo schermo, prima da Andrej Tarkovskij e in seguito da Steven Soderbergh. In occasione
del suo centenario, il parlamento polacco ha decretato il 2021 Anno di Lem.

Canone lemiano

Eppure, ancora fino a poco tempo fa Stanislaw Lem é stato poco pit di un nome. Schivo,
riservato, misantropo, si attiro persino dal collega Philip K. Dick I'accusa di essere solo uno
pseudonimo, dietro il quale si sarebbe nascosto un collettivo di spie comuniste, ovviamente
intente a perseguitare il paranoico scrittore californiano. Lem stesso giocava con quell’idea:

nella prefazione firmata dall'immaginario professor A.S. Tarantoga che apre le Memorie di un
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viaggiatore spaziale (1971), raccolta di storie che hanno per protagonista I'astronauta ljon
Tichy, scrisse:

“La stampa ha insinuato che Tichy si sarebbe valso dell'aiuto di qualcuno, e addirittura
che non sarebbe mai esistito; le sue opere sarebbero state create da un fantomatico
dispositivo chiamato «Lem». Secondo alcune versioni pit estreme «Lem» sarebbe
addirittura un essere umano. In realta chiunque abbia una conoscenza, anche
superficiale, della storia della cosmonautica sa che LEM é la sigla di LUNAR
EXCURSION MODULE, cioe del modulo di esplorazione lunare che fu costruito negli
USA nell’ambito del «Progetto Apollo» (il primo atterraggio sulla Luna)”.

Il centenario é diventato dunque una straordinaria occasione di riscoperta, tanto nei paesi
anglosassoni — dove la MIT Press sta pubblicando diversi romanzi e saggi finora inediti —
quanto in Italia: qui, Sellerio ha prima ripubblicato Lnvincibile (1964) e ora Ritorno
dall'universo (1961), entrambi da tempo fuori catalogo; mentre Voland ha tradotto per la
prima volta il romanzo Febbre da fieno (1975). Ma la pit meritoria delle operazioni & quella
realizzata da Mondadori con la monumentale antologia di racconti Universi, che include la
ristampa di volumi di storie ormai introvabili (Cyberiade, Memorie di un viaggiatore spaziale,
Fiabe per robot editi in passato da Marcos y Marcos, e / viaggi del pilota Pirx, pubblicati
decenni fa da Editori Riuniti), e molti altri inediti, in alcuni casi mai tradotti nemmeno in
inglese. Possiamo cosi riuscire solo oggi a fare un po’ di chiarezza sul corpus lemiano.
Innanzitutto, possiamo individuare una sorta di “canone”. Cosi come Philip Dick individuava,
trai romanzi da lui scritti, un canone di opere legate a un filo conduttore, quello della
confusione tra realta vera e realta falsa, anche in Lem possiamo selezionare una serie di
romanzi legati tra loro dal tema dell'incontro con I'alieno, destinato inesorabilmente al
fallimento; tema alla base di Solaris (1961), ma esplorato a partire dalla sua opera prima,

Astronauti(o Il pianeta morto, 1951), e proseguito nell'inedito La nube di Magellano (1955),
Eden (o Pianeta Eden, 1959), L'invincibile (1964), La voce del padrone (1968) e Il pianeta del
silenzio (1986).

Piu difficile collocare Ritorno dall'universo, dove questo tema ritorna nei ricordi del
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protagonista, Hal Bregg, astronauta che ritorna sulla Terra dopo una spedizione su
Fomalhaut centocinquantasette anni dopo la partenza (conseguenza della dilatazione
temporale descritta dalla relativita einsteiniana): per Bregg, la missione é stata non solo
un'esperienza traumatica, a causa della morte di alcuni suoi compagni, ma anche una
perdita di tempo, perché non é stata trovata nessuna civilta extraterrestre, e nonostante gli
scienziati della missione sostengano che non sia questo lo scopo dell’'esplorazione della
galassia, Bregg non riesce a fare a meno di pensare che il mancato incontro con un‘altra
civilta sia la causa della fine delle missioni di esplorazione e del disinteresse per le stelle che

ritrova sulla Terra al suo rientro.

Distopie, parodie, apocrifi

Ma Ritorno dall'universo € soprattutto una distopia molto simile al Mondo nuovo di Aldous
Huxley, dove I'umanita del futuro é riuscita a eliminare I'istinto violento attraverso una
pratica chimica, la "betrizzazione” (simile alla castrazione), che rende gli esseri umani
arrendevoli e incapaci di assumersi rischi. Insieme a // congresso di futurologia (1971, da cui il
film di Ari Folman del 2013), che pure racconta di un mondo distopico dove I'impiego
massivo di farmaci allucinogeni consente di nascondere dietro una facciata di benessere un
futuro da incubo, a Pace al mondo (1985), che condivide con il precedente il protagonista ljon
Tichy, e all'inedito Memorie trovate in una vasca da bagno (1973), che mette in scena le
conseguenze apocalittiche della paranoia americana e sovietica, Ritorno dall'universo forma
un'ideale tetralogia distopica.

Abbiamo poi un “ciclo cibernetico”, dai toni esplicitamente umoristici e parodistici, che
ricorda molto a noi italiani Le cosmicomiche (1965) di Italo Calvino: ne fanno parte Fiabe per
robot (1964), dove Lem cerca di immaginare come potrebbero essere delle fiabe scritte da
robot per robot; e Cyberiade (1965), raccolta di storie che hanno per protagonisti gli amici e
rivali roboticisti Trurl e Klapaucius, le cui invenzioni quasi sempre finiscono per ritorcersi
contro di loro. Ma lo stesso stile e molti temi legati alla cibernetica si trovano anche nei
volumi di racconti Memorie di un viaggiatore spaziale (1957) e | viaggi del pilota Pirx (1968),

dove non mancano anche paradossi temporali e incontri con bizzarre civilta aliene.
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Il dittico Lindagine (1959) e Febbre da fieno (1975) rappresenta un approccio al mystery in

perfetto stile lemiano, dove gli stilemi del romanzo poliziesco vengono rovesciati in
ossequio al tema portante di Lem, secondo cui esistono limiti invalicabili a cio che come
esseri umani possiamo comprendere. Infine, i cosiddetti “apocrifi” o pseudobiblia
rappresentano la parte pit curiosa della produzione di Lem: si tratta di recensioni di saggi
inesistenti (/uoto assoluto, 1971 e Provocazione, 1984), o di introduzioni e commenti a opere
immaginarie (Grandezza immaginaria, 1973 e Biblioteca del XXI secolo, 1983), a cui si affianca
Golem XIV/(1978), una raccolta di “discorsi” tenuti da una superintelligenza artificiale ai suoi
stessi programmatori. Qui Lem ha modo di dare libero sfogo alla sua rutilante fantasia e
capacita inventiva liberandosi dagli schematismi della narrativa di finzione che
oggettivamente gli vanno stretti, anche se alcuni dei temi di questi saggi fittizi saranno poi
ripresi in racconti e romanzi. Di questi, in italiano erano finora usciti solo Vuoto assoluto e
Golem XIV, mentre gli altri tre sono ora finalmente disponibili nell'antologia Universi.
Antologia che non racchiude, in realta, I'intero corpus di racconti lemiani: resta fuori, per
esempio, 'iconico Esiste davvero, Mr. Johns? del 1955, nel quale un robot che racchiude la
coscienza di un essere umano morto in un incidente cerca di ottenere da un tribunale
americano il riconoscimento del suo status giuridico di essere senziente, nonostante
I'opposizione della compagnia cibernetica che lo ha prodotto. Sconcertante perché anticipa
di vent'anni L'vomo bicentenario di Isaac Asimov e in forma pit drammatica é stato ripreso
pari pari (senza perd citarlo) dall'episodio Empty Body della serie di fantascienza sudcoreana
SF8(2020). Della saggistica di Lem, infine, possediamo soltanto Micromondi(1992), da
tempo fuori catalogo, traduzione italiana di una raccolta di saggi uscita in inglese come
Microwolds sui temi della fantascienza (un‘altra raccolta di saggi sulla cibernetica, Dialogi, €
stata di recente pubblicata in inglese). Ma é impossibile capire Stanislaw Lem senza leggere
due vere e proprie magnum opus, ossia Summa Technologiae (1964), dove il Lem futurologo
discute di universi simulati e superintelligenze artificiali decenni prima che questi temi

iniziassero a essere esplorati dalla moderna futurologia, e Filozofia przypadku (“Filosofia del
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caos”, 1968), seicento pagine di riflessioni su teoria della letteratura, cibernetica, logica,
semiotica, che rappresentano la summa del pensiero di Lem. Il primo é stato tradotto per la
prima volta in inglese dalla MIT Press nel 2014, mentre il secondo € inedito in altre lingue.

Gli universi di Lem

Questa indispensabile ricostruzione, peraltro ancora parziale (restano fuori i romanzi
realistici e autobiografici L'ospedale dei dannatie L'alto castello), ci permette di apprezzare
I'importanza della traduzione di tredici racconti tra i tanti inclusi nell'antologia Universi,
provenienti dalla raccolta Zagadka pubblicata quest'anno per la prima volta anche in inglese.
Sono racconti talmente sorprendenti per la modernita dei temi trattati da lasciare increduli.
Si prenda per esempio // martello. Il lettore si trova alle prese con il serrato dialogo tra un
astronauta e un’intelligenza artificiale che gli fa compagnia durante il viaggio. Scopre poi che
I'lA lo sta portando fuori rotta perché non vuole separarsi da lui e deve fare di tutto per
disattivarla senza che il computer lo scopra. La prima impressione é di trovarsi di fronte a
una scopiazzatura di 2007: Odissea nello spazio. Solo che questo racconto é di dieci anni
precedente (1959). | falsi ricordi dell'lA e le suppliche con cui cerca di fermare il protagonista
intento a disattivarlo ricordano cosi tanto I'analoga scena-cult del film di Stanley Kubrick tra
David e HALS0O0O0 da restare sconcertati.

Il ratto nel labirinto (1956) e Invasione (1959) ricordano in maniera inquietante Annientamento
(2014) e i successivi romanzi della Trilogia dell’Area X di Jeff VanderMeer. Nel primo,
un‘astronave aliena che sembra essere tutt'una con la creatura che ospita trasforma
completamente la palude in cui precipita, e in cui i due protagonisti restano imprigionati
finendo per imbattersi in spaventosi /oop temporali; nel secondo, strani oggetti alieni di
forma sferica e trasparenti cadono sulla Terra e riproducono al loro interno le fattezze di
esseri umani e animali rimasti uccisi dalla collisione con gli oggetti, ma in modo inquietante

e decisamente weird, esattamente come le riproduzioni chimeriche di piante, animali ed

esseri umani ospitate nell'Area X infestata da entita aliene nei romanzi di VanderMeeer.

Ancora, Muffa e oscuritd (1959) immagina una specie di microbi sintetici, denominati
Whisteria Cosmoloytica, che traggono energia vitale dalla distruzione della materia e che, una
volta diffusi nell'ambiente, si replicano all'infinito: un tema che ricorda il “ghiaccio-nove”
dell'omonimo romanzo di Kurt Vonnegut (1963) e soprattutto lo scenario del gray goo

tratteggiato dal futurologo Eric Drexler nel suo saggio Engines of Creation (1986), in cui
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nanomacchine autoreplicanti finiscono per consumare tutta la materia del pianeta (e
potenzialmente dell'universo) nel corso del loro infinito processo di replicazione.

In Centotrentasette secondi(1976), Lem immagina un computer in grado di anticipare il
futuro di 137 secondi esatti, un numero che rimanda alla costante di struttura fine (1/137),
la pitt misteriosa delle costanti fondamentali. | protagonisti possono dare al computer
I'inizio di una frase, che descrive un avvenimento del presente, e ottenere che la
telescrivente la concluda prevedendo cio che accadra poco pit di due minuti dopo. Un'idea
che era stata esplorata da Asimov vent'anni prima in uno dei suoi migliori racconti (//
cronoscopio, 1956), ma che nella formulazione e nelle implicazioni esplorate da Lem ricorda
il film di Duncan Jones Source Code (2011) e la miniserie di Alex Garland Devs (2020).

Un sogno dentro un sogno

Ma il pit sorprendente di tutti € il racconto finale di questa raccolta, dall'innocente titolo //
materassino. E anche il pil recente, essendo stato scritto nel 1996, dieci anni prima della
morte di Lem. Il protagonista, un ricco uomo d'affari, si reca da uno psicologo per metterlo al
corrente del suo sospetto di essere stato rapito. Non un rapimento qualsiasi, ma una
particolare tecnica diventata di moda all'epoca della realta virtuale che consiste nel
collegare una persona in stato d'incoscienza a un macchinario che simula la realta,
facendogli credere di essere nel mondo reale quando invece € all'interno di una simulazione
creata allo scopo di carpirgli informazioni. L'unico modo per riuscire a scoprire se in quel
momento si trova nella realta o nella simulazione, gli suggerisce lo psicologo, € di verificare
I'esistenza di qualcosa nota solo ed esclusivamente a lui, che i suoi sequestratori, nel
costruire la realta simulata, non sono stati in grado di riprodurre.

L'indomani il nostro protagonista va dal barbiere e prima di entrare nota un materassino a
strisce rosse e azzurre in vetrina. Quando esce, il materassino ha delle strisce bianche e
verdi. La sua scorta, che deve proteggerlo da tentativi di “rapimento” virtuale, sostiene che
la vetrina sia stata cambiata mentre era dentro. Ma c'é un'altra possibilita: che i
sequestratori siano entrati in azione mentre si trovava dal barbiere, innestandogli degli
elettrodi e facendolo finire nella simulazione. Decide allora di recarsi a casa per vedere se un
certo documento inserito nella sua cassaforte, noto solo a lui, sia ancora [i. Ma prima un
allarme bomba gli impedisce di entrare e poi, quando riesce a far recuperare la cassaforte
con una gru, un crollo la fa finire sotto le macerie di un muro. Ritorna allora al negozio,

chiede di vedere il materassino rosso e azzurro, ma non é pit disponibile.
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Ormai convinto di essere nella realta simulata, il nostro cerca in tutti i modi di uscirne,

facendo azioni sconsiderate che possano mettere in crisi la simulazione e cercando infine,
nelle ultime righe del racconto, di togliersi la vita. Il lettore che conosce un minimo il cinema
contemporaneo avra ormai intuito le forti somiglianze con Inception (2010) di Christopher
Nolan. Curiosamente, nel film come nel racconto la vittima del “rapimento” onirico & un
uomo d'affari da cui i sequestratori vogliono una modifica di un testamento fondamentale
per il destino della sua azienda. Cosi come nel film la moglie del protagonista é convinta di
essere ancora in un sogno e cerca di uccidersi per “svegliarsi”, cosi nel racconto di Lem la
stessa ossessiva convinzione € nutrita dal protagonista. Eppure, si tratta di un racconto
finora inedito persino in inglese!

Non si pud fare a meno di provare una leggera inquietudine leggendo Stanislaw Lem. Ogni
volta si ha I'impressione che cid che stiamo leggendo non sia solo un racconto, un romanzo,
un saggio, ma un frammento della realta, forse un'immagine del futuro che attende di
diventare presente. Cid rende tanto pit importante proseguire il lavoro di traduzione della
sua opera, perché anche tra i testi apparentemente meno rilevanti & possibile imbattersi in
idee straordinarie, come il “poliverso” a cui si accenna in Grandezza immaginaria, che Lem
giustamente osservera aver anticipato di dieci anni la moderna idea del multiverso; o come i
“personoidi” di Non serviam (1971), creature di un mondo simulato che ci spingono a
interrogarci sulla possibilita che il nostro stesso mondo non sia davvero reale. In tutta la sua
vastissima opera, Lem ci stimola, come loro, a porci le stesse domande, destinate a ripetersi

per I'eternita: “Che cosa significhiamo per il mondo? E che cosa significa il mondo per noi?".
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